鮑爾吉·原野：為世上的美準(zhǔn)備眼淚

鮑爾吉·原野的散文，真誠、幽默、靈動、節(jié)制。你能感覺到他的文字像草葉上的露珠輕盈透明，也能聽到“露珠”滑落時的嘆息和悲傷。當(dāng)然，或許它的滑落是故意捉弄的，帶有一絲頑皮。

閱讀因此變得生動，動如脫兔。

鮑爾吉·原野寫過十年短篇小說。據(jù)說這個經(jīng)歷對他的散文寫作很有幫助。席慕蓉讀過《流水似的走馬》后說：“這本書像銀器上的鏤刻，我可以感受到它的慢，這些花紋上附著匠人的呼吸，是用手指肚摩亮的?！?/p>

上次采訪是2008年。我至今記得他當(dāng)時過說的一個細(xì)節(jié)。有一回，看到一只花大姐落在音箱上，鮑爾吉·原野就把柴可夫斯基的《一八一二》拿出來。他問花大姐：你想聽嗎？他打開音樂，《一八一二》中真正的炮聲把花大姐震跑了?！拔蚁Ｍ窕ù蠼阋粯樱持利惖募哲嚨教庯w，挺好的?！痹罢f這話的時候，真誠善良的眼睛里流露出無限的向往。

壹

問：《流水似的走馬》的題記是“長生天保佑所有誠實和善良的人”。最初看時不覺其意，讀完后，理解為誠實和善良既是您的性格，也是您筆下所有人物的特點。您對天下蒼生有悲憫之心，下筆才有如此大愛。這種愛，是一開始寫作就融匯筆尖的嗎？

鮑爾吉·原野：人的同情心差不多由童年決定，心理學(xué)家如是說，事實也如此。我的童年在1966年以前像年畫一樣單純美好。盡管小，我仍記得那時候人與人和睦相處。我在家里能讀到連環(huán)畫，聽收音機(jī)，吃飽肚子并穿整齊的衣服出門。1966年之后，我的父母由于政治原因遭難，而我和姐姐的境遇在此無法細(xì)述。四十年后，我與童年的伙伴穆日根相遇，兒時我們曾同住一棟房子。他見我開口說的第一句話是“原野小時候太慘了”。我無言以對。他在我童年里看到了什么？是恐懼、饑餓，忍受打罵以及侮辱嗎？ 這樣的童年也許把一個人變成惡人，也許有人在濁流里自我提純，變成一小股清流。我以清流自比而無須偽遜。童年的苦難要用一生來消化吧？有人一生也消化不了。命運指引我用愛的眼光來看待生活，我懵懵懂懂走到這條路上并感到了幸運。否則拆解不掉心上的憤懣與傷痛。除此之外，人還有什么辦法自我拯救？老天爺好像把我的眼睛和心腸都換過了，讓我保持好奇心并源源不斷看到世間包括大自然的美，心像一朵迎接蜜蜂的花兒那樣敞開。如今漸入老境，慢慢領(lǐng)悟到“愛是勇敢”的深意，領(lǐng)悟到愛是忍耐，是善惡分明，是領(lǐng)食弱者的苦難面包而不去諂媚勢力集團(tuán)。愛是眷戀從頭頂飛過永不相見的小鳥，是為世上所有的美準(zhǔn)備出足夠的眼淚。

在心靈里，與愛相鄰的詞是誠實。你想象不出一個不誠實的人心中有愛。誠實先要對自己誠實，這有用，對作家尤其有用。作家們，是不是需要誠實地觀察自己的寫作？誠實像我在貝加爾湖水深40多米處仍然看得清楚的湖底的水草和石頭，這令人驚訝。誠實和澄澈實為同一個意思。在牧區(qū)，不誠實會得罪所有的人，你的眼睛接不住那么多雙眼睛射來的鄙夷的目光。只是，我們今天這么用力地討論誠實顯得有些可笑，卻又笑不出來，因為生活中最不缺少的就是欺詐，包括以愛的名義欺詐。我喜歡描述誠實和善良的人們，他們多數(shù)是勞動者。我覺得我也許有一項特異功能：能從誠實善良者的臉上看出他們散發(fā)出的柔和明亮的光。

問：這本書共分了四輯，我最先翻閱的是第三輯《父母親》。這是最易寫，也是最難寫好的篇什。但是我發(fā)現(xiàn)，你筆下的《我爸》《我媽》，依然是原野式的風(fēng)格：幽默、風(fēng)趣、節(jié)制、凝練?！叭绻改高€在的話，兒女才感到幸?！薄嗝礃銓?，卻是引發(fā)讀者深入骨髓的共鳴。寫爸爸戰(zhàn)爭中受過一次槍傷，卻以“多偶然”一筆帶過。不去大肆渲染，卻舉重若輕。這種四兩撥千斤的寫法，在您來說，是一種必然嗎？

鮑爾吉·原野：謝謝您看出在我寫作中隱藏很深的美學(xué)原則：幽默與節(jié)制。這是我寫作之樹的根系之一。我小時候讀書遇到過一種特殊的感受，我不知怎樣去說它，只好管它叫好笑，但它是藏在語言里的非比尋常的好笑，比一個人踩西瓜皮摔倒的好笑更深遠(yuǎn)。我為此請教過許多大人，而大人們根本不知我在說什么。直到1970年，我隨父母到五七干校生活，遇到賈世誼老師。他告訴我：你說這個叫幽默。這真是石破天驚，原來它叫幽默，世上竟有這么好的東西。幸運的是賈老師同時告訴我：幽默不是油滑，不是諷刺，它跟內(nèi)心深處沉重的東西在一起。我記住了這些話，在后來的讀書經(jīng)歷中讀到更多的幽默，這是我愛文學(xué)的理由之一，同時也慢慢察覺出幽默與油滑的天壤之別。我以為，幽默是愛的另一種說法，否則發(fā)現(xiàn)不到在生活中那么多可愛或可笑的現(xiàn)象。事實上，幽默更接近真相，它從來沒放過對人類包括寫作者自身弱點的觀察。而節(jié)制是什么呢？是區(qū)別一個人會不會寫作的分水嶺。作家需要處理的生活素材比超市的商品還多，而契訶夫在三千多字的短篇小說《凡卡》中用幾個著墨濃淡不一的人物就寫出俄羅斯大地?zé)o休止的苦難，而其中的細(xì)節(jié)比金子的光芒還亮。這里面有節(jié)制的力量。太極拳節(jié)制，書法也節(jié)制，太陽每天升一次而不升兩次是它懂得節(jié)制。契訶夫是幽默與節(jié)制的巨匠，他作品的根基是他心中隱藏著的大愛，盡管他的愛里浸透著淚水。

問：在這本書里，您在草原上的親人們悉數(shù)登場，活脫脫地，像是在我面前走動，說話，看了讓人笑，讓人淚。您寫情節(jié)、寫故事、寫細(xì)節(jié)，鬼斧神工。閱讀是輕松的、愉快的，不知您的寫作，是否同樣輕松，很想知道您的寫作狀態(tài)。

鮑爾吉·原野：我覺得作家第一樣的能力是會寫人物，然后會寫故事，自然也會寫細(xì)節(jié)，這項能力也應(yīng)該是散文家必備的本領(lǐng)。我們回憶一下讀中外散文精品合集時，發(fā)現(xiàn)其中很多作者是小說家與詩人，散文家反而少。您不覺得這是一件奇怪的事嗎？我們讀到小說家福克納、加繆、川端康成、魯迅、沈從文、汪曾琪的散文寫得那么好，詩人賽費爾特的散文中的人物那么生動。而散文家——的散文里卻見不到活生生的人物，也讀不到吸引人的故事，這是好的散文嗎？如果文學(xué)的呈現(xiàn)中見不到人物、故事、細(xì)節(jié)與詩意？我冒昧問一句：這還是文學(xué)嗎？作家之為作家的難度之一，是他們在刻劃人物方面付出過長期的訓(xùn)練，這是繞不過去的坎兒。小說家馬秋芬說：“原野的散文完全掙脫了作文的刻意，他把心匍匐在草原上，使素樸的景致、泥土、野草、牛羊都溢出別樣的詩意。自然萬物，帶著生命感，發(fā)出咔咔的生長聲，讀來令人心頭發(fā)顫。原野這支散文的筆，每寫人物，專叼骨頭，一叼一個準(zhǔn)兒，寥寥數(shù)語，人物便活脫脫凸顯出神采和靈魂，令人久久難忘。”馬秋芬對我這番褒獎如果擠去表揚(yáng)的水分也可以剩下對人物刻劃的贊許，這實為對文學(xué)手藝的贊許。上世紀(jì)80年代，我寫過十年短篇小說，這個經(jīng)歷在后來寫散文時幫到了我。席慕蓉老師讀過這本書說：“你這本書像銀器上的鏤刻，我可以感受到它的慢，這些花紋上附著匠人的呼吸，是用手指肚摩亮的。”

您說閱讀我的作品是“輕松的，愉快的”，但我寫作時并不輕松，每每像在沼澤地里掙扎。每臨寫作，連身體都安排不好。我站著在吧臺寫過，坐小板凳在小方桌上寫過，在家里寬敞的洗手間里寫過，也在百貨公司、飛機(jī)和高鐵上寫過。寫作換這么多地方，是由于寫不出來。有時候，為了擺脫巨大的寫作壓力，竟在夢中揮筆疾書，而醒來面對的仍然是一張白紙。寫作時，我不敢照鏡子，那是一張陰郁的、飽受折磨的臉。

問：《星子綴滿天空》一輯，又輪到日月星辰，輪到云淡風(fēng)輕，輪到馬牛羊——其中，馬和羊是您著墨最多的動物。對于游牧民族來說，它們自然與生存休戚相關(guān)，那么在您寫作的時候，是否也懷著特殊的感情？

鮑爾吉·吉野：說到馬，我想到的首先不是馬，而是被層層白云擠壓的很低因而遙遠(yuǎn)的草原，雨后的水泡子在上面閃光，有野花，有天上直直飛行的鳥。馬不過是甩著尾巴低頭吃草的動物之一。但馬的身姿和相貌適合寄寓人的感情。人愿意把對豪邁、遠(yuǎn)方、風(fēng)雨、溫良的向往放在馬身上。它輕輕地抬了抬蹄子，它用黑水晶般的眼睛看著你，交流已經(jīng)開始了。而馬在遠(yuǎn)方疾馳。風(fēng)把它的尾巴拉成一條線的時候，你腳下卻感到了馬蹄給大地帶來的震動。對蒙古人來說，天地是一個房子，日月星辰在上邊，河流大地在下邊，這是一個家。草原的風(fēng)、羊的呼喚、牛糞的氣味、樹的姿式都是家里財富的一部分。游牧民族跟山巒大地分不出你我，一切都是我們，包括螞蟻。在牧區(qū)，你無須有心，以天地為心可也。

貳

問：您好像沒怎么表達(dá)多么愛草原，多么愛家人，可是，這愛就四溢在筆端了。您如何評價腳下這片土地，它給您帶來什么？

鮑爾吉·原野：您看小孩子在心里的愛是最多的，他們愛父母，愛動物、愛天空的白云，甚至愛一片小葉子。但他們不去說他們在愛什么。非不能也，而不為也。真誠的愛和他所愛的人物與事物待在一起，他不會從愛里跳出來說“我愛你”。

我常常覺得看不清土地的面貌。一會兒春花，一會兒秋葉，你不了解土地在萬物茂盛的外表下面的內(nèi)心，以及他的蒼茫，豐饒和嚴(yán)峻。我想一個人在大地上行走，一直走，他會變得越來越渺小，就像我們在飛機(jī)上看到的地面上的房舍與汽車。這個人最終會小到與沙粒融為一體。土地教會人一切：生長、忍耐、謙卑、融合、沉默、喜悅、開始與結(jié)束，就像我們在大地上看到的樹與草的一生。土地還教會我們歌唱——如果你愿意把河流的聲音，風(fēng)的聲音、甲蟲爬過草葉的聲音，陽光照在土壤上的聲音稱之為歌唱的話——這是關(guān)于愛的簡單與恒遠(yuǎn)的歌。

問：《流水似的走馬》這本散文集收入的作品，時間跨度大嗎？在收入的時候，重新閱讀這些作品，是怎樣的感受？

鮑爾吉·原野：這本散文集中的作品的寫作年代是從1993年到2017年，時間跨度為24年，相當(dāng)于兩個本命年，也相當(dāng)于一個人出生到結(jié)婚的光景。如此一算，竟一驚。這么多年的時光撂到一本里了。

我重新閱讀自己的作品很頭疼，眼光放到字上，就想找筆改（我一直用筆在稿紙上寫作）。而編書，不得不重新審視這些稿子時，心里五味雜陳，改是來不及改太多，心已被許多往事吸引，這些往事是我在牧區(qū)的親戚們的臉龐，他們說話的嗓音。是童年。還有蒼茫的罕山，聲可裂帛的蒙古長調(diào)。我已忘記了這是文章，我覺得在看我的日記，眼淚毫無前兆地流下來，不知為哪一樣事情。心里裝進(jìn)這么多事情，胸膛像黑色的悶罐車一樣沉重神秘，編完書稿才吁出一口氣。

問：看風(fēng)景，看曼德拉山巖畫，您也能流下眼淚；看到姨媽的蒼老，感慨歲月無情，也“淚復(fù)下矣”。您在生活中是怎樣的人？

鮑爾吉·原野：在生活中，我不怎么流淚。童年或后來吃苦的時候，也沒流過淚。眼淚在這個時候流不出來。有一次我做眼睛手術(shù)，不能夠打麻藥。黑眼仁要一直盯著前方，要轉(zhuǎn)動。醫(yī)生用手術(shù)刀把眼球的表層和里層分別割開，然后一層層把肌肉和筋腱縫合，歷時一個多小時。這是怎樣的疼痛，就不說了。然而這么疼，哪有時間流淚呢？論膽氣，我或是個強(qiáng)悍的人，平時掩飾著這一面?？墒?，生活中讓人流淚的事情很多，那些描寫人性美好的電影，那些音樂，那些詩歌，那些純樸的人的沉默的臉，那些朋友的愛與信任，那些流浪狗期待的眼神，都讓我流下淚水。我覺得淚水這種東西自成體系，并不聽人的調(diào)遣，有時還會讓人難堪——比如在課堂上講解杜甫詩文的時候，停下來拭淚，擤鼻涕，喉頭竄動，讓人很狼狽。

問：寫完作品，您修改得多嗎？可否談?wù)?，您認(rèn)為寫好散文必須具備的條件是什么？

鮑爾吉·原野：子曰：“不學(xué)詩，無以文。”借這個句式，或可說“不修改，無以散文?！眰€人體會，初稿是一塊沒有眉目的毛坯，需要經(jīng)過反復(fù)修改才變成靈氣活現(xiàn)的精靈。但修改的依據(jù)是什么呢？是你讀過的經(jīng)典著作，它們會暗中提示你文章的哪句話說的不好，哪句話是陳詞濫調(diào)，哪些話是多余的。但是，具體改過來很難，每句話都像是多余的，讓字站起來，像把被雹子砸倒的小苗一棵棵扶起來，不容易。

“好散文必須具備的條件是什么？”我以為好散文要有好的語言，它來自生活而不是書本，它富有詩意，它不是相互模仿的產(chǎn)物，它有作者發(fā)自內(nèi)心的真誠，它樸素，它可以有鮮明的人物形象和生動的故事，它遠(yuǎn)離議論，它像露珠一樣新鮮。當(dāng)然，每個人都有權(quán)利定義好散文。

叁

問：您從1981年開始寫作，最開始寫的就是散文嗎？發(fā)表順利嗎？

鮑爾吉·原野：1981年，我在省級刊物上發(fā)表第一篇短篇小說和一組詩歌，當(dāng)時沒寫過散文。1980年，我父親托人讓我進(jìn)入《草原》雜志筆會學(xué)習(xí)，聽到別人談構(gòu)思、談結(jié)構(gòu)、談人物。我回頭照貓畫虎寫了一篇小說《向心力》，在《草原》雜志獲得發(fā)表，很順利。然而后來的寫作十分困難，跟別人一樣，我在困境中得到文學(xué)上的收益。

問：您的文學(xué)素養(yǎng)來自哪里？

鮑爾吉·原野：我想，一是我童年得到過曾祖母努恩吉雅的照顧，她老人家會講很多蒙古族民間故事和史詩里的故事，激活我大腦的文學(xué)區(qū)域。二是在我童年，我媽每周帶我看一次電影，而下一周會給我買一本小人書，循環(huán)往復(fù)。三是我喜歡讀書，用“如饑似渴”這個成語來形容青年時代的讀書狀態(tài)，我覺得不算自我吹噓。我最多和最重要的文學(xué)素養(yǎng)來自西方19世紀(jì)的文學(xué)作品。

問：您從事創(chuàng)作38個年頭了，回望自己的創(chuàng)作之路，您愿意如何評價？您的創(chuàng)作觀念發(fā)生過變化嗎？如有明顯的變化或可分階段談?wù)劇?/p>

鮑爾吉·原野：年頭太長了，有一點茫然，不知道怎么說。我可能像牧區(qū)制做馬鞍子的匠人，這里面有木匠活、有鐵匠活、有皮匠活。他天天做馬鞍子，做了38年，可能覺得自己做的鞍子挺好，紋飾啦、鑲嵌啦都不錯。可是把這個鞍子拿到大地方擺一下，跟汽車比、跟高鐵比，跟摩天大樓比，它不過是個馬鞍子。寫散文是很小的一件事，即使寫的好也是一件小事。但馬鞍匠來說，馬鞍又是整個世界。我的創(chuàng)作觀念也有變化，這兩年又有變化，但體現(xiàn)在作品上，不像小說家那么明顯，不贅。

問：您的創(chuàng)作中，也有小說和報告文學(xué)。能談?wù)勀男≌f創(chuàng)作嗎？和散文相比，小說對您來說是難是易？

鮑爾吉·原野：前邊說過，我年輕時候有過小說的寫作訓(xùn)練。后來也寫過一些短篇小說，也被小說選刊和小說月報選過，得過蒲松齡短篇小說獎，但名聲不為人知。

我覺得寫小說比寫散文難的多。寫散文是把包子掰開讓人看餡，而小說家心里所有的話都在他的人物和故事里，這是二維與三維的區(qū)別。我最喜歡的小說家是美國作家艾·巴·辛格和索爾·貝婁。

問：喜愛您作品的讀者，無不被您的語言吸引。您希望自己的語言具備怎樣的品質(zhì)？這種品質(zhì)，是否需要刻意維護(hù)？

鮑爾吉·原野：漢語并非我的母語，一個人傾心于語言并同時使用蒙古語和漢語兩種語言的時候，會被它們描述的區(qū)別所吸引，這是迷人的。我用漢語寫作，對它凝練之功，意在言外之功，行文清風(fēng)白水之功很景仰，許多先哲的文字?jǐn)[在那里供你學(xué)習(xí)：陶淵明、杜甫、蘇軾的文字集優(yōu)美、簡潔、含蓄、悠遠(yuǎn)于一體，這是無可比擬的財富。我希望自己的語言有純潔的品質(zhì)，純潔在這里包含了澄明和愛惜的含義，并有準(zhǔn)確、生動的特征。這種品質(zhì)，我想一定需要刻意維護(hù)?？桃馐钦f不讓人的心靈受到污染。陶淵明與蘇軾的語言是他們心泉的回映，他們是這種語言的主人。超然，放達(dá)，對愛與美的追尋，是他們?nèi)烁衽c語言的共同特征。故此，你刻意維護(hù)的語言，即在維護(hù)你的人格。

問：寫到今天，是否所向披靡，不存在任何寫作上的瓶頸？是否也還想著不斷地“突破自我？”

鮑爾吉·原野：吾之所向，無靡可披。我像被塞進(jìn)威士忌空瓶子里的青蛙那樣一直考慮從細(xì)長的瓶頸里跳出去。我希望自己再勇敢一點，再混雜一點，再冷靜一點，逃出這個瓶子。我希望有能力清理隱藏在五十年代出生者靈魂深處的時代毒素，在不考慮錢的寫作中得到更多自由。這是我準(zhǔn)備沖出瓶頸的一些設(shè)想，突破自我實為獲得自由，如同一條蛻掉蛇皮的蛇。并不在意它蛻掉的皮現(xiàn)在何處，它是新蛇了。

問：村上春樹的跑步，世人皆知。您覺得跑步給自己帶來什么？這一習(xí)慣和寫作有何關(guān)系嗎？

鮑爾吉·原野：我連續(xù)跑步距今22個年頭了，在人們知道日本作家村上春樹跑步之前，我的跑步偶像是美國第43任總統(tǒng)小布什。小布什先生跑得快，他50多歲跑3英里（4827米）的速度是19分35秒，比我周圍的青年跑者還要快一些，跑步最高心率178/分。我和小布什一樣喜歡快跑，平時跑5公里，今年的5公里最好記錄22分55秒，10公里最好成績48分50秒，今年的跑步最高心率198/分，半馬1小時4分。簡單說：好成績是你有機(jī)會在22分鐘之內(nèi)用盡全身所有的力量達(dá)成一個目標(biāo)，這需要心臟、肌肉、呼吸、意志力和技術(shù)之間最高效率的配合。這是極其痛苦也是極其幸運的機(jī)遇。跑完全身通泰，舍我其誰。如果經(jīng)常參加令人精疲力竭的跑步訓(xùn)練，你會對生命的一些本真課題有所領(lǐng)悟，譬如痛苦，欣慰、忍耐、挫敗、榮譽(yù)以及時間等等。這是人人可實踐，每天可實踐的令人難忘的經(jīng)歷。有一天，我在跑道上突然領(lǐng)悟，跑步與寫作是一回事，它是痛苦，獲得、挫敗、榮譽(yù)的集合體，它是漫長的、不知何時結(jié)束的修練。我像回答不出“你為什么要跑步”一樣回答不出“你為什么要寫作”這樣的提問，我也回答不出“你打算在哪一年結(jié)束跑步或?qū)懽鳌边@樣的提問。北陵公園有一位89歲的老者還在跑，他是北陵所有跑者的精神領(lǐng)袖，所有人包括我都希望變成他。也就是說，我們希望把跑步中獲得的痛苦、欣慰、挫敗，得意帶到89歲，寫作不也是這樣嗎？一個人在寫作中收獲的挫敗感遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于快感，但他不會放棄寫作，如此而已。跑步養(yǎng)成的自律對寫作大有裨益。而且，如果一個人在世俗層面的所有努力都失敗了，但仍然有跑步這件事可以做，也像在做一件什么事情，充實。

問：您對自己的未來，有何規(guī)劃？

鮑爾吉·原野：人至六旬，就不規(guī)劃什么了。我希望多陪陪父母，讓他們的生活豐富和輕松一些，這幾年也在這樣做。我希望多讀一些書，有一些買來的書還沒讀，我覺得這有些不道德。天假以年，我會利用這些時間把沒寫出的東西陸續(xù)寫出來，但不知寫出來是什么樣子。

問：您希望成為什么樣的作家？

鮑爾吉·原野：我不知現(xiàn)在的我在別人眼里是什么樣的作家。假如重頭再來，我希望成為這樣的作家：除了寫作外，他還是一個心智正常的人，不會讓別人覺得他是作家。他沒為了進(jìn)階而寫過不誠實的文字。他的作品給人帶來愉快。他有獨立思考能力并熱愛自由。他敢于承認(rèn)寫作的失敗，同時不因為付出過一生精力而感到后悔。他靠心靈而非百度寫作。他喜歡詩歌與音樂并從中受益。他對語言的摯愛貫注一生。他找到了適合自己的敘述方式并敢于拋棄它從頭開始。他應(yīng)該有幽默感。他靠寫作能夠養(yǎng)家糊口。他不抄襲別人的詞句、構(gòu)思與靈感，引文注明出處。他喜歡大自然和純樸的人。他有充沛的想象力和敏銳的觀察力。雖不能至，心向往之。

（采訪者宋莊系青年作家。）