說起來,文學(xué)批評(píng)似乎總是一個(gè)尷尬的身份或職業(yè)。剛開始寫作的時(shí)候,就聽聞圈子里兩位老師鬧得不愉快,好像就是一個(gè)說另一個(gè),當(dāng)不了作家才寫評(píng)論的。細(xì)想之下,這句話也頂多譏刺了批評(píng)家沒才華這樣的意思。如果是我,我不會(huì)在意的。我的才華你哪兒懂。李健吾在他的《咀華集》里,就集中寫到過作家對(duì)批評(píng)家的攻訐,看得我哈哈大笑:本·瓊生把批評(píng)家說做補(bǔ)鍋的,弄出來的毛病比補(bǔ)的還要多,玻特勒(Butler)說做處決才智的法官和沒有權(quán)利陪審的屠戶;斯提耳(Steele)說做最蠢的生物;司威夫特(Swift)說做狗、鼠、黃蜂,最好也不過是學(xué)術(shù)界的雄蜂;沈司通(Shenstone)說做驢,自己咬夠了葡萄,便教人來修剪;彭斯(Burns)說做名譽(yù)之路的打劫的強(qiáng)盜;司考特(Scott)幽默地反映著一般的情緒,說做毛毛蟲。這些話可比譏刺沒才華犀利多了。
批評(píng)者也應(yīng)自我批評(píng),沒有誰具備免于批評(píng)的豁免權(quán)。我對(duì)自己的批評(píng)在于:目前還無法徹底擺脫名韁利索對(duì)我的威逼利誘;自己的學(xué)識(shí)見解、思想襟懷還需砥礪修煉;人生苦短,我到底是有志于純理論的探索還是當(dāng)代批評(píng)的經(jīng)營(yíng)?也許到最后,我也還沒想明白,攸忽人生最好的年華已經(jīng)過去了。
其實(shí)也沒什么好哀怨的,一代代學(xué)人、知識(shí)分子,不都這樣過來的嗎。作家、批評(píng)家本質(zhì)上都不過是要活出自己想要的樣子,證明人生一世的價(jià)值或意義。假如有的話。歷來對(duì)卡夫卡的闡釋已經(jīng)到了汗牛充棟的地步。然而在這如海的資料堆里,同為猶太人的本雅明和漢娜·阿倫特的見解最為貼心:本雅明說,只是為了那些無望者,我們才被賦予希望。理解卡夫卡的作品,除了別的諸多條件外,必須直接地認(rèn)識(shí)到他是一個(gè)失敗者。失敗的原因是多樣的,我們不禁想說,一旦他明白將以失敗告終,凡事他做來都一路順風(fēng),恰似在夢(mèng)境。每每讀到這樣的句子,我便隱隱感到先賢前哲早已在前面為我們蹚出了一條路。寂寞、孤獨(dú)都是可以化約的代價(jià),只管往下走,也許會(huì)遇見同路人,也許也會(huì)逐漸走散,但無限延宕的目的地就在前方。
雖然自忖寫的每一篇批評(píng)都力圖真誠(chéng)、客觀,但不給作者分辯的機(jī)會(huì)、武斷地?cái)喽ㄎ宜J(rèn)為的,就算真誠(chéng)、客觀,對(duì)作者而言,完全公平嗎?從這個(gè)意義上來說,批評(píng)家不斷失去作家的心,一方面也許是沒有人愿意聽否定性意見,另一個(gè)原因難道不是批評(píng)家根本不懂作家?可是為什么作家很少替自己辯護(hù)?為什么在中國(guó),一種有益的在作家與批評(píng)家之間的互動(dòng)總是這么缺乏?要不是相互謾罵,就是表?yè)P(yáng)集團(tuán)在作戰(zhàn),而作戰(zhàn)的對(duì)象為虛無——沒有人關(guān)心你們自吹自擂相互吹捧。作為批評(píng)家的蘇珊·桑塔格,自毀長(zhǎng)城,提出過“新感性”“感覺美學(xué)”,倡議對(duì)當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該去體驗(yàn)而不是解釋。有沒有人敢說她沒才華?《在美國(guó)》《反對(duì)闡釋》《激進(jìn)意志的風(fēng)格》《論攝影》《火山情人》等代表作證明著她有沒有才華。作為一個(gè)作家和批評(píng)家的一體雙面人,桑塔格是如何做到的?寫作與批評(píng),有什么必要壁壘森嚴(yán)?人為設(shè)置各種球場(chǎng)和游戲規(guī)則,僅僅是因?yàn)樽约旱哪芰?、技藝狹獈而已。對(duì)專業(yè)讀者來說,閱讀是一種素質(zhì)底色,她正是在這種閱讀鍛煉中,變得越來越專業(yè)?!岸阕鳛橐粋€(gè)作家所積累的東西,則大部分是不明朗和焦慮”(桑塔格)。作為批評(píng)家,應(yīng)充分理解作家的不明朗和焦慮;作為作家,要提供盡可能高的智慧產(chǎn)品,說到底,尤其小說,考驗(yàn)的是作家的敘述智慧而非別的。
對(duì)一個(gè)批評(píng)者來說,最幸福的莫過于,你在故紙堆里發(fā)現(xiàn)在灰塵中發(fā)光的語言和見解。引為知心之談,有會(huì)心之笑。偶然讀到吳小如一段話:近人侈談欣賞——欣賞之道,支離破碎其病小,隔靴搔癢其病大,籠統(tǒng)言之其病小,矯揉造作其病大。支離破碎是古來考據(jù)家舊病,隔靴搔癢則是近來洋狀元之新病。舊病是殷鑒,可以一望而改,新病卻是傳染癥候,盡你防得嚴(yán),卻當(dāng)不得來勢(shì)兇猛。往往老鴉落在豬身上,見得人家黑,見不得自己黑,便一誤再誤,不可收拾,欲救其弊而療其疾,必得讀書破萬卷。愈讀得通乃愈見其方案之靈也。這些見解經(jīng)住了時(shí)間的質(zhì)疑和批評(píng),穿越到今天,你仍然不能不為他的判斷、機(jī)智而嘆服。
我還有一點(diǎn)需要檢討的是,誠(chéng)如一百多年前,尼采以瘋癲般的奪人心魄的魅力,說出的系列諷刺時(shí)代和德國(guó)的話,其中有一句:……一旦加入到當(dāng)代藝術(shù)氣喘吁吁、神經(jīng)兮兮的賽跑中去,他們中究竟還有多少人能保持一個(gè)戰(zhàn)斗的文化個(gè)體的沉著、勇敢的凝視?這句話對(duì)于今天的我,何嘗不是一句至痛的鞭策?我忙于各種趕稿、課題、各種趕場(chǎng)子研討會(huì)……我還能沉著、勇敢嗎?
也許我已喪失沉著和勇敢,然而我仍然對(duì)批評(píng)充滿想象和期待。藝術(shù)家和知識(shí)分子要為國(guó)民群體創(chuàng)造民族的歷史形象和故事;在這其中,沒有批評(píng)的介入,怎么能想象有創(chuàng)新呢。王爾德說,創(chuàng)造的傾向是重復(fù)自己,每一新派的躍起,每一藝術(shù)應(yīng)手的型態(tài),我們?nèi)弥谂u(píng)的本能。可以說,正是批評(píng)的本能,在撬動(dòng)人類人文學(xué)的不斷前行。
(作者簡(jiǎn)介:何英,新疆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席;新疆文聯(lián)理論研究室副主任,副研究員;曾作北京大學(xué)、北京師范大學(xué)訪問學(xué)者;第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。)