追溯昨天，不忘初心

楊子春

9月7日，常派相聲的當(dāng)家人，我的老師常寶華先生在北京逝世，享年88歲。作為常派相聲的傳人，先生的一生都伴隨著相聲，相聲的一點(diǎn)點(diǎn)演化先生都了然于心。天津是正宗的相聲窩子，而在天津，最出名的相聲世家一個(gè)是馬家，一個(gè)就是常家。常寶華的父親常連安是“常式”相聲的創(chuàng)始人，也是北京啟明茶社的創(chuàng)始人。常老爺子有六個(gè)公子，常寶堃、常寶霖、常寶霆、常寶華、常寶慶和常寶豐，全都說(shuō)相聲。從小的耳濡目染、環(huán)境熏陶，讓常寶華先生打下了扎實(shí)的基本功，也從骨子里與相聲結(jié)下了不解之緣。他6歲時(shí)就在天津的小梨園劇場(chǎng)第一次登臺(tái)，后師從相聲泰斗馬三立，70多年相聲磨活，常寶華先生早就成了譽(yù)滿天下的相聲大師了。

桃李不言，下自成蹊。常寶華先生在相聲界輩分高，名望大，他先后收了侯耀華、牛群、趙福玉、包常春等一大批弟子，現(xiàn)在這些弟子都成了相聲界的頂梁柱，這些弟子再開(kāi)枝散葉，相聲界倒是大多數(shù)子弟都受過(guò)他的提攜和照顧了。1953年在參加抗美援朝慰問(wèn)演出回國(guó)后，常寶華先生進(jìn)了海政文工團(tuán)。他在在海政文工團(tuán)期間，多次代表國(guó)家給外國(guó)友人表演相聲，讓相聲這門曲藝慢慢地走向了世界。他還多次向毛主席、周總理表演相聲，為文工團(tuán)贏得了榮譽(yù)，獲得二等功兩次、三等功一次。這么多榮譽(yù)在身，先生卻十分謙虛。2006年，常寶華先生被授予中國(guó)曲藝界的最高榮譽(yù)—— “牡丹獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。記者稱他“大腕兒”時(shí)，他只說(shuō)自己是“蔓兒”。他的原話：“我們頂多是喇叭花兒，觀眾是土壤，沒(méi)有土壤，誰(shuí)也成不了蔓兒?！?/p>

相聲既然給周總理評(píng)為曲藝了，就需要時(shí)刻的創(chuàng)新。出新段子，出新表演形式。沒(méi)有創(chuàng)新就沒(méi)有發(fā)展，不發(fā)展就談不上曲藝事業(yè)的繁榮。1982年，總政在無(wú)錫舉辦了首屆曲藝培訓(xùn)班，號(hào)稱黃埔第一期，邀請(qǐng)常寶華先生授課，他講到“把點(diǎn)定活”讓我牢記至今，“把點(diǎn)定活”是曲藝術(shù)語(yǔ)，點(diǎn)就是觀眾，活就是作品。先生告訴我們：曲藝人到什么地域使什么活，進(jìn)什么時(shí)代唱什么歌。我與史琳及逗笑、逗樂(lè)始終把握和運(yùn)用“把點(diǎn)定活”這句話，在廣東生根開(kāi)花30多年，我們與時(shí)俱進(jìn)，時(shí)刻謹(jǐn)記貼近老百姓的生活，老百姓來(lái)聽(tīng)我們的相聲也能聽(tīng)懂，也能聽(tīng)樂(lè)。常寶華先生自己早就是“把點(diǎn)定活”的踐行者。由他創(chuàng)作表演的相聲《昨天》、《追朔》等作品就是“把點(diǎn)定活”的創(chuàng)新成果，他緊扣時(shí)代脈膊努力創(chuàng)新不落俗套，大膽地吸收其他藝術(shù)門類的元素和手段來(lái)豐富提升相聲的表演內(nèi)涵，讓相聲真正成為了一項(xiàng)藝術(shù)。

水有源樹(shù)有根，追溯到啟明茶社，創(chuàng)新源頭那就是我的師爺常連安老先生。30年代他就已提倡收徒不設(shè)賣身契，破除舊俗，樹(shù)常門新風(fēng)。在那個(gè)年頭實(shí)屬難得呀！啟明茶社明文規(guī)定：不演臭活、葷活、湊活，嘿！這不就是反三俗嗎？常老先生說(shuō)過(guò)，相聲人要什么都學(xué)一點(diǎn)。相聲涉及的面很廣，天文、地理、歷史、文學(xué)不一而足，說(shuō)相聲的要什么都會(huì)。相聲的創(chuàng)新是一個(gè)無(wú)底洞，它永不停歇地要求表演者和創(chuàng)作者推陳出新，相聲效果是觀眾必須當(dāng)時(shí)笑出來(lái)，段子老，觀眾不樂(lè)，這個(gè)現(xiàn)打不賒，這場(chǎng)演出就失敗了。這就要求相聲要去借鑒一切口頭表演形式，評(píng)書(shū)、大鼓、戲曲、歌曲、口技等等，誰(shuí)敢保證自己在下一次創(chuàng)新中，不需要用到這些藝術(shù)形式中的東西？閑了置忙了用，相聲演員還怕自己會(huì)得太多么？

我年輕的時(shí)候到處學(xué)相聲，剛好那時(shí)候常寶華先生說(shuō)了段《昨天》。那時(shí)候覺(jué)得《昨天》構(gòu)想奇特，妙趣橫生，對(duì)比了新舊社會(huì)的鮮明不同。當(dāng)時(shí)聽(tīng)著相聲，覺(jué)得先生太有才了，既表現(xiàn)出了相聲的捧逗特點(diǎn)，又熱情謳歌了新生活。周恩來(lái)總理也曾看過(guò)他與侯寶林的相聲代表作《昨天》，演完后周恩來(lái)跟常寶華提了修改意見(jiàn)，第二天修改后的《昨天》在毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人面前表演后獲得特別夸贊。同年，老舍先生在《曲藝》雜志上，發(fā)表文章《談相聲“昨天”》，專門分析這個(gè)相聲段子的藝術(shù)特色。1976年，常寶華和侄子常貴田創(chuàng)作演出的相聲《帽子工廠》轟動(dòng)一時(shí)，成為當(dāng)時(shí)相聲直接介入重大社會(huì)生活的代表作品之一。一段《昨天》愣是繞了我一輩子，最終把我繞到常氏相聲的隊(duì)伍里來(lái)了。我那時(shí)還年輕，聽(tīng)了他與趙世忠合作的一段《當(dāng)行論》樂(lè)得我滿地打滾。當(dāng)時(shí)我想，這老爺子嘴唇一碰下嘴唇，說(shuō)出來(lái)的盡是些“木頭小皮盆”之類四六不著的話，還帶著股酸不溜丟的味兒，是那么俏皮、那么可樂(lè)。所以我就決定，進(jìn)了曲藝行當(dāng)，為了曲藝事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大而努力。隨著年齡閱歷的增長(zhǎng)，我對(duì)《昨天》的認(rèn)識(shí)也在不斷加深。按說(shuō)《昨天》的前半段與后半段分屬不同的創(chuàng)作序列，前半段從《醋點(diǎn)燈》等表現(xiàn)舊社會(huì)底層生活艱辛的傳統(tǒng)相聲中汲取營(yíng)養(yǎng)，后半段則得益于1949年后歌頌型相聲的悄然興起。但《昨天》并未表現(xiàn)的前后割裂，反而融匯成一種雅致大方的全新風(fēng)格，完全不同于傳統(tǒng)相聲的江湖習(xí)氣，可見(jiàn)新社會(huì)對(duì)舊相聲之“改造”。這種“改造”，給了相聲更多的藝術(shù)味兒。

高品位的相聲能讓觀眾繞梁三日而回味，我認(rèn)為常氏相聲做到了。常氏相聲以生動(dòng)細(xì)膩，相互間的逗趣見(jiàn)長(zhǎng)，常氏相聲的捧哏和逗哏分的沒(méi)有那么細(xì)，常常是互相配合著把包袱說(shuō)出來(lái)，這就非常考驗(yàn)說(shuō)相聲的功底和兩人的配合。但是這樣效果很明顯，包袱更多，動(dòng)態(tài)的笑料十足，就像是兩人聊天一樣，老百姓也十分樂(lè)于接受。捧逗并重，表演上大開(kāi)大合，讓常氏相聲有了非常鮮明的特點(diǎn)，這也是這么多年來(lái)，常氏相聲薪火相傳的秘密。

先生說(shuō)相聲的特點(diǎn)就是捧哏嚴(yán)謹(jǐn)，不拖不撂，灑脫明快，講究一個(gè)說(shuō)話的節(jié)奏。他尤其喜歡與觀眾交流互動(dòng)，常常他在臺(tái)上說(shuō)，觀眾在臺(tái)下了，他還問(wèn)這段子可樂(lè)不可樂(lè)。聽(tīng)久了下相聲的人，都會(huì)覺(jué)得相聲是那么幽默而發(fā)人深省。除此之外，他還是一位很有成就的相聲作家。歷年來(lái)創(chuàng)作相聲、小品、快板等作品170多篇，為后人留下了非常多的精神財(cái)富。

常寶華先生還提出一個(gè)觀點(diǎn)，就是相聲不只是“說(shuō)學(xué)逗唱”，他說(shuō)相聲可不止四門功課，“說(shuō)學(xué)逗唱”是一種“通俗”的概括?！罢f(shuō)學(xué)逗唱”是一句很好的“舞臺(tái)話”，是行當(dāng)里面對(duì)于相聲的概括，而未見(jiàn)得是一句多么深刻的“內(nèi)行話”。普通觀眾、大眾，對(duì)于相聲這種藝術(shù)形式，淺嘗輒止，目的是消遣娛樂(lè)。相聲演員在臺(tái)上對(duì)觀眾說(shuō)的，或是面對(duì)采訪對(duì)大眾說(shuō)的話，目的要“通俗”，要“達(dá)意”。所以就總結(jié)出了這四門功課。但相聲可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這四門功課，還有“使相”，“撇蘇”，“掉凳”啊，或是打個(gè)飛腳，走個(gè)虎跳，這些都得從小練起。所以先生常講，相聲說(shuō)的都是基本功，都是功夫。

抗戰(zhàn)時(shí)期，常寶堃先生以相聲《牙粉袋兒》為武器，在舞臺(tái)上諷刺控訴日寇的侵華罪行，遭到牢獄之災(zāi)?？姑涝忠韵嗦暈槲淦鞲俺繂?wèn)獻(xiàn)出生命。他的壯舉，給當(dāng)時(shí)地位低下的曲藝人爭(zhēng)得了尊嚴(yán)，他的犧牲，為相聲這門藝術(shù)提高了品位和價(jià)值。

不是一家人不入一家門，當(dāng)我還是一個(gè)天橋撂地的小老藝人的時(shí)候，就已經(jīng)被革命烈士常寶堃的事跡所感動(dòng)。榜樣的力量是無(wú)窮的，1969年我舍去46塊的工資應(yīng)征入伍來(lái)到武漢軍區(qū)，79年三次請(qǐng)纓參加了自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，戰(zhàn)前我立下遺囑：“我要向革命烈士常寶堃學(xué)習(xí)，為曲藝界爭(zhēng)光！假如我回不來(lái)，請(qǐng)把光榮烈屬的牌子掛在曲藝隊(duì)的門上吧！”戰(zhàn)場(chǎng)上，我們團(tuán)沖鋒在前，我們又是掩埋烈士又是審訊俘虜，后來(lái)跟隨54軍161師部隊(duì)前進(jìn)18公里攻打脫浪縣城，榮立了三等戰(zhàn)功。

到了3月8日停戰(zhàn)，沒(méi)能及時(shí)向單位和家人報(bào)平安，我失聯(lián)了，常寶華先生第一個(gè)打電話詢問(wèn)我的下落，我非常感動(dòng)，他的關(guān)心成了我們師徒爺倆的重要情結(jié)。常寶華在逝世前受哮喘病困擾多年，在海軍總醫(yī)院住院已有些時(shí)日，我時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著他老人家的消息，到處探聽(tīng)老人家的病有沒(méi)有緩解一點(diǎn)。先生逝世的消息傳過(guò)來(lái)，我難受的吃不下一口飯，心里翻來(lái)覆去的都是先生的種種神情，種種事跡。

一個(gè)天橋撂地的我，如今也成了師父。對(duì)于先生的教誨，我是一刻也不敢忘記的?！八娜藥汀北环鬯榈臅r(shí)候，他創(chuàng)作的相聲《帽子工廠》、《狗頭軍師張》，講的就是實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看，這些作品引領(lǐng)我們這些相聲子弟進(jìn)入了新的時(shí)期。常寶華先生的一生對(duì)于相聲這門藝術(shù)來(lái)說(shuō)是承前啟后的，既有傳統(tǒng)的一面又有創(chuàng)新的一面。我必須繼承恩師常寶華先生的遺志，發(fā)揚(yáng)好藝德，好傳統(tǒng)，率領(lǐng)弟子們沿著恩師常寶華的創(chuàng)新之路一直走下去。時(shí)刻銘記追朔昨天砥礪前行！