老“排長”

■溫振春

當年，在計劃經(jīng)濟全國一盤棋的年代，人民公社的社員們整天都是聽命生產(chǎn)隊長派工下田勞作，靠出工掙工分，生產(chǎn)隊統(tǒng)一安排搞副業(yè)。被譽為“東井岡”的家鄉(xiāng)東固山四面崇山峻嶺，搞副業(yè)的唯一途徑就是靠山“吃”山了。由生產(chǎn)隊提出申請，經(jīng)生產(chǎn)大隊審究批準，方可按明確的種類、批準的數(shù)量及指定的山場進行砍伐，然后賣到山外賺點錢。除此之外，基本上沒有其它什么來錢的路子了。

那個時候，生產(chǎn)隊安排在什么時間節(jié)點搞副業(yè)，那是很有講究的。首先是考慮在農(nóng)忙過后稍為農(nóng)閑之時，再一個務(wù)必測算的就是天氣了，通常是在雨天到來之前搞突擊，因為那時的竹木山貨多有是走水路撐排外銷的。那年頭，當聽說安排搞副業(yè)的消息后，所有社員都會高興得奔走相告。面對這樣一個到年底可以多得點票子的良機，哪個愿意輕易放棄呢？生產(chǎn)隊的山林中，毛竹林遠遠多于杉、松等林木，所以搞副業(yè)時多有是砍毛竹，通過水路撐竹排賣到外地。

沒有親身經(jīng)歷的人看起來，扎竹排是一項簡單的力氣活，其實不然，扎竹排可是一項技術(shù)活嘞。在扎排之前，必須挑選未生蟲、竹竿直、竹節(jié)突起小且間距大、竹齡在兩到三年的毛竹，先要破好竹篾作為綁扎之用，還要削好拼接毛竹的竹條。準備就緒后，在毛竹尾端第二與第三竹節(jié)之間劈出對稱兩孔，用竹條串連二十根左右毛竹為一個排，毛竹與毛竹之間得挨緊扎牢。山區(qū)的雨水來也匆匆去也匆匆。尤其在夏秋季節(jié)更是如此。為了趁著天時雨情水勢，撐排人必須爭分奪秒地扎竹排，有時為了趕在短暫的漲水到來之前完成扎排工序，還要掛著馬燈在河里廢寢忘食地加班趕工。逢春季漲水時扎竹排，河水冰冷刺骨，可撐排人戴斗笠穿蓑衣冒雨干得越歡，河水上漲了，撐起排來就較為輕松。為了“享受”這輕松，撐排人總是“喜歡”冒雨撐排，風(fēng)雨兼程。

說起扎竹排的功夫，就不能不說到一位老“排長”——我的二伯父溫必貴。他吃苦耐勞，技術(shù)嫻熟，動作麻利，扎得穩(wěn)實。因此，生產(chǎn)隊每次都指定他全權(quán)負責(zé)指導(dǎo)扎排、帶領(lǐng)撐排，成為一名無需委任狀的“排長”。他接受任務(wù)，認真負責(zé)，自己扎好竹排作示范，檢查他人扎得是否結(jié)實。通常是五六個竹排連接在一起，雨量足河水大時，就會多至上十個排。他撐排漂行在隊伍的最前面，其他的一路跟著順水而下，浩浩蕩蕩好不壯觀。就像上世紀七八十年代家喻戶曉的電影《閃閃的紅星》中所展現(xiàn)的場景：小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走，滔滔江水向東流……

扎竹排有技術(shù)要求，撐竹排也不例外。除了強壯有力、眼疾手快、反應(yīng)敏捷的個體素質(zhì)外，還必須了解水路、熟悉河床，能夠從容應(yīng)對突發(fā)情況，把握竹排順水前行。

撐排的唯一“武器”就是撐竿。這種工具雖然簡單，但制作過程一點也馬虎不得。在我印象中，二伯父從竹山上精挑細選，砍回筆直細長、巴老梆硬的相當于曬衣竹篙大小的毛竹，先用柴刀初步修理竹節(jié)，再用木工刨子精細修理，使之變得溜光順滑不咯手。要是有點彎曲的地方，就點著禾草用小火進行熏烤，不停地轉(zhuǎn)動毛竹，使之均勻受熱，待到毛竹烤“軟”后，就一頭插到大石條之下，在另一頭墊上合適高度的東西，迅速用禾草擦去烤出的竹“油”，澆上冷水“淬火”，迫使其改彎歸直。次日完全定型后，取下毛竹在蔸部與竹竿垂直安上一個“J”形帶箍的鐵鉤，在下端順竹篙安裝一節(jié)鐵尖，以免篙頭被磨損或破裂，使用時既能鉤又能頂，這樣，一根約摸五六米長的專用撐竿就準備好了。

從家鄉(xiāng)富水河出發(fā)撐排到吉安、入贛江到樟樹或到省城南昌靠岸，近的百十公里，遠的二百多公里，途中耗時少則兩三天，多則四五天。為了解決途中用餐問題，各自用竹筒、茶盅或角籮帶上幾餐飯菜。天氣炎熱時帶的飯菜易餿，頂多只能帶當天兩餐的，只好帶上些生蕃薯或蕃薯干途中充饑。河道水路多有順山就谷，人煙稀少，即使到了平坦地帶，也是遠離村莊。那時，不像現(xiàn)在沿河錯落村莊、布滿人家，飯店酒家、商店超市隨處可見。若不自備飯菜自帶干糧，那就只有餓肚皮了。

南宋民族英雄文天祥故里富田巍巍天馬山下的“龍口”，兩面石壁收攏，河面突然變窄，水流猛然加速，而且形成一個近兩米的落差，是最令撐排人驚心動魄的地方，撐排過“龍口”時若稍有不慎，就有撞石壁、鉆龍?zhí)?、丟性命的危險。這道在富水河上撐排人想繞卻無法繞過的“鬼門關(guān)”，使得撐排人無不談之色變，回想后怕。每當二伯父撐排外出，家人都提心吊膽，像我阿婆更是每天都會嘟嘟囔囔地念叨，祈禱他帶領(lǐng)的撐排隊伍平安地“出龍”，順利地將竹排撐到目的地，然后安全地回到家中。

他們將竹排撐到吉安、樟樹或南昌后，從不留戀城里的熱鬧與風(fēng)光，而是自覺地乘車趕路返家，投入到生產(chǎn)隊的勞動中。記得那個時候，只要二伯父撐排回來，總會給我們這伙孩兒買些糖果、餅干、水果什么的，解饞消積的情景雖說往事如煙，但是父輩的關(guān)愛之情至今仍令我記憶猶新、感激不盡。

東固是富水河的發(fā)源地。流經(jīng)家鄉(xiāng)村口的那條河，并沒有什么特別之處，可她讓我印象深刻，蘊含深情。大概是我們村子再往里還有三個生產(chǎn)大隊，同時還有一個墾殖分場，那里森林資源豐富，山貨需要出山，所以在上世紀五十年代末就修通了鄉(xiāng)村公路。我們在兒時，看到汽車和拖拉機時的那股高興勁，絕不亞于現(xiàn)在看到高速動車和遼寧艦航母。公路是通了，可河上沒有架設(shè)公路橋，車輛要淌水通過，遇上河水上漲，這條河就成了一道無法跨越的“鴻溝”，給山貨運輸造成極大的不便。

2008年，政府投資一百多萬元在木江口修建的鋼筋水泥拱橋終于通車了，橋面凈寬5米，全長66米，設(shè)計荷載為公路——Ⅱ級。2012年下半年，完成了青（原）東（固）公路“三改二”84公里油路，讓家鄉(xiāng)父老出行更加便利。2013年6月，在上級的大力支持下，啟動了富水河?xùn)|固河道整治，不到一年工夫，一條長達10公里的新河道、新堤岸綴靚了老區(qū)山鄉(xiāng)，呵護著沿河百姓的生命財產(chǎn)安全。

過去，東固的毛竹、木料以原料銷往山外。近些年來，竹木企業(yè)蓬勃興起，利用豐富的森林資源加工成竹木器具產(chǎn)品，最多的是將毛竹拉絲后銷往全國各地進行深加工。竹木的加工升值，讓鄉(xiāng)親們增收致富。如今的家鄉(xiāng)日新月異，靚點頻現(xiàn)——一條條寬敞的坦途連村接戶，一輛輛嶄新的轎車歡快穿行，一座座漂亮的新樓整齊顯眼，一個個開心的鄉(xiāng)親精神煥發(fā)……

在上世紀八十年代初，一座以灌溉為主，結(jié)合發(fā)電、防洪和水產(chǎn)養(yǎng)殖等綜合利用的水電工程白云山水電站，在當年撐排人十分畏懼的富水河“龍口”全面建成投產(chǎn)。水電站蓄水形成的人工湖——白云山水庫，水域蜿蜒18公里，庫區(qū)總面積7.5平方公里，庫容總量1.2億立方米，自然風(fēng)光優(yōu)美，生態(tài)環(huán)境良好，湖光山色，交相輝映。

在中央和省市有關(guān)部門的關(guān)注與重視下，東固畬族鄉(xiāng)立足鄉(xiāng)情特色，充分利用“紅綠古畬”豐富資源，全力加快旅游開發(fā)步伐，著力創(chuàng)建3A級旅游景區(qū)，已逐步建成“以水為脈、畬族之鄉(xiāng)、紅軍之城、知青之家”富有山水畫卷意境的特色旅游小鎮(zhèn)，海內(nèi)外游客慕名紛至沓來。

有一次，我陪同到街上趕集的二伯父步行走在木江口那座橋上，發(fā)現(xiàn)他老人家的步子越走越慢，最后干脆停下腳步，手扶橋欄，表情平靜，目光在橋面上來回凝視，然后久久俯視橋下嘩嘩啦啦的河水，轉(zhuǎn)而遠眺寬闊堅固的河堤。哦！他當年就是在這段河上扎竹排，從這里出發(fā)撐排出山的。不難想象，二伯父表面上看似一副平靜的表情，其實內(nèi)心無疑是一種漣漪的心情。曾經(jīng)多少年來，他和撐排工友的汗水融入河水，河水涼透他們的骨髓，為國家的建設(shè)發(fā)展，為生產(chǎn)隊的集體利益，為全村鄉(xiāng)親的生活改善，付出過常人難以想象的艱辛，作出了平凡而可敬的貢獻。我下意識地猜到了二伯父駐足良久的原由，不忍心打斷他老人家的萬千思緒，自己也不由自主地回想兒時耳聞目睹二伯父他們扎排、撐排的感人場景，敬佩之意、感激之情由然而生。

二伯父步入鮐背之年后，仍屬典型的“有錢難買老來瘦”，耳聰目明，思維敏捷，談吐洪亮，身體還算硬朗，精神仍然矍鑠，只是手腳較以前要遲緩多了，行走時略顯步履蹣跚。這都是以前經(jīng)常做撐排的工夫，手腳泡在河水的時間長，而且常常是冒雨干活，年復(fù)一年地長此以往，使其落下了厲害的風(fēng)濕病，攤上了難受的“后遺癥”，手腳的關(guān)節(jié)嚴重變了形，手指、腳趾大角度側(cè)彎，雙手活動不太靈便，兩腳行走疼痛難耐，大大減退了自理能力，嚴重影響生活質(zhì)量，他卻從未有過半句怨言。

二伯父是一位名副其實的多面手，他不僅撐排的技術(shù)過硬，而且還會做木匠、篾匠、泥匠活。這些匠工手藝，他從未拜過師傅，都是自學(xué)成才的，是他從小生活所迫，善于觀察，經(jīng)過時間的積累磨練出來的，天長日久便成了一個能工巧匠。在家鄉(xiāng)農(nóng)村的木匠行當里，有大木匠與小木匠之分，大木匠是指建造房屋的木匠，小木匠是指制作家具、家用木器的木匠。對于二伯父來說，大、小木匠都不在話下，雖然功夫沒有專職師傅的那么精到，可是憑著這點難能可貴的手藝，足以深受當?shù)馗咐相l(xiāng)親的認可與佩服。誰家有個家什壞了，哪戶農(nóng)家的木犁斷了，都會跑來請我二伯父修理，他從來不會推辭，全都樂意接下，一概免費修好。二伯父通常是利用農(nóng)活收工后的空閑，幫助鄉(xiāng)親之所需。不急用的可以寬緩幾天，要是遇到農(nóng)活急用，來者就在我們家等著候著。好在二伯父干活麻利，三下五除二，起個大早或加個夜班就給修好了。碰到開飯時間，還要蹭上一餐飯，請鄉(xiāng)親喝碗米酒，讓其有求而來滿意而歸。二伯父與同胞的一兄一弟未分家。當時，家中有五個全勞力，加上一個吃商品糧拿工資的，家庭收入相比而言稍微寬裕點。當家的二伯父樂意借錢借糧資助需要幫助的鄉(xiāng)親，只要應(yīng)急來借，從來都是熱心解囊、誠心相助。

長期的耳濡目染，我對二伯父的木匠活自然而然地“熟悉”起來，并產(chǎn)生過濃厚的興趣。放學(xué)回家后尤其是星期天，就喜歡鉆進那間木工房，模仿二伯父做木工那架勢，像模像樣地擺弄著鋸子、墨斗、斧頭、刨子、鑿子、鉆子、曲尺等工具，自己動手做陀螺、弓箭、彈弓、高腳雞（高蹺）、紅纓槍、手槍等玩具；為全家每人做了夏天穿用的踏板子即木板拖鞋；還做過一部嬰兒推車、一副板車車架等實用木器。最得意的是自己上山砍樟樹枝，照圖畫書中的圖形自己設(shè)計制作的一支“步槍”，放牛時扛著它好不威風(fēng)，握著它手有余香。后來，我有幸應(yīng)征入伍在部隊扛上了真正的步槍，挎上了錚亮的手槍。從木槍到鋼槍的“升級”，可謂發(fā)生了根本的質(zhì)變

，但我感念木槍留予的天真與童趣，更感謝鋼槍賦予的颯爽與自豪。

其實，二伯父還有一項拿手的絕活，那就是焙茶籽、榨茶油。聽他講起，他從17歲那年，也就是鄰村殷富一劉姓地主在木江口村建起油槽時，就開始在那座油槽下榨油。古法榨油的工序有焙茶籽、碾茶籽、蒸茶籽粉、包茶籽餅、裝槽榨油，其中最關(guān)鍵的當屬焙茶籽。在烘焙的過程中，要根據(jù)茶籽的老嫩和含水量等情況，微妙地把握烘焙的火候與時長，只有恰到好處時茶籽的出油率才高。在那座油槽干過活的榨油人，唯有二伯父最為在行。也正因為有他這樣的“老把式”，四鄰八村的鄉(xiāng)親都沖著他那焙茶籽的絕技，爭先恐后地運茶籽到那榨油。屈指一算，二伯父從未間斷地在那榨油五十多個年頭。后來興起了電動榨油機，那座油槽也就自然退休下崗了。非常遺憾的是，二伯父傾注過太多心血的油槽，同時也給我烙下深刻記憶的鄉(xiāng)愁標志，沒能與我們一同跨入二十一世紀，在上世紀九十年代末被村民給拆除了。如今，只有無奈地留下這沉郁的文字聊以紀念。

排長，是正規(guī)部隊、預(yù)備役部隊和民兵組織中率領(lǐng)一排戰(zhàn)士的最基層的指揮官，是部隊軍事級別最低的干部。而本文所講述的“排長”我的二伯父，就是這樣一位不是排長勝似排長的“排長”。他是一直以來備受父老鄉(xiāng)親尊敬的長者，更是我從小到大肅然起敬的長輩。他和家中父輩淳善忠良、樂于助人、吃苦耐勞、敬農(nóng)奉獻、勤儉持家的家風(fēng)與精神，深深銘記在我的心間，正在發(fā)揚光大。

乙未年十二月初七丑時，即公元2016年1月16日2時，我二伯父他老人家以94歲高齡走完艱辛的人生旅途。我將《老“排長”》這篇遐久而深情的腹稿敲成文稿，謹向二伯父致以最崇高的敬意和最真誠的紀念。