君子屠岸

☉李昕

屠岸

多才多藝“三腳貓”

與屠岸先生相識，因?yàn)樗俏业念I(lǐng)導(dǎo)。

1982年，我大學(xué)畢業(yè)被分配到人民文學(xué)出版社工作。那時他是這家出版社的常務(wù)副總編輯。一年以后，社長嚴(yán)文井退休，總編輯韋君宜改任社長，屠岸便接任總編輯，同時兼黨委書記。社領(lǐng)導(dǎo)分工，韋君宜堅持要退居二線，由屠岸主持日常工作。所以，屠岸實(shí)際上就成了出版社的老板。

說他是老板，但他看起來一點(diǎn)也不像。見過他的人，都會一眼認(rèn)定他是個溫文爾雅的謙謙君子。人文社是高級知識分子成堆的地方，但是在眾多知識分子之中，屠岸尤顯風(fēng)度翩翩，一向是以儒雅著稱的。與人交往，他永遠(yuǎn)面帶和善的微笑，目光炯炯，神情專注，時時顯示出對人的關(guān)切，使人如坐春風(fēng)。對我們這些剛出校門的年輕人來說，遇到這樣君子式的老板，不需交往，就有幾分親近的感覺。

最初我只知道他是翻譯家，而且功夫很“硬”。因?yàn)槲腋赣H是清華大學(xué)外語系教授，讀過他翻譯的《莎士比亞十四行詩》。父親說，在英文中，莎士比亞作品較一般文學(xué)作品難譯，因?yàn)樗讶皇枪庞⒄Z；而莎士比亞的十四行詩，又因?yàn)槭褂昧斯乓繇嵑蜆O其嚴(yán)格的格律，就更加難譯。這是一般翻譯家不敢涉足的領(lǐng)域。屠岸能做系統(tǒng)的莎詩翻譯，至少說明他的英文和中文都是一流的。

對屠岸這方面的天賦和成就，出版社里也常有人夸贊。那時人文社的編輯部藏龍臥虎，名聲顯赫的大家學(xué)者，可以數(shù)出一長串名字，真可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。我們初來乍到的小編，最愛聽的就是老編們那些牛人牛事。

說到韋君宜，大家津津樂道的是她兩次“勇闖中南?！保瑸槟獞?yīng)豐的《將軍吟》和張潔的《沉重的翅膀》這兩部打破當(dāng)時思想禁錮的長篇小說的出版創(chuàng)造條件，最終這兩部小說都獲得中國當(dāng)代小說的最高獎勵“茅盾獎”；

說到聶紺弩，大家尤其愛說他的豪放不羈和特立獨(dú)行。他的作品《散宜生詩》出版之前，胡喬木主動表示要為他作序，稱他的詩是“作者以熱血和微笑留給我們的一株奇花”，而他還不太買賬，好像老大不情愿的樣子；

李昕與屠岸（2016年）

說到牛漢，大家常講一個細(xì)節(jié)，就是1955年他被作為“胡風(fēng)集團(tuán)”骨干分子第一個被逮捕。那天他剛打完球，在單位院子里被帶上警車，手表和鋼筆放在辦公桌上都不準(zhǔn)取回。但牛漢拒不認(rèn)罪，始終不肯在逮捕證上簽字。

至于說到屠岸，大家時常提起的，是他和郭沫若叫板的事。上世紀(jì)50年代，郭沫若根據(jù)英譯本翻譯了波斯詩人奧馬爾·哈亞姆的《魯拜集》，在人文社出版后，屠岸發(fā)現(xiàn)其中有些地方有硬傷，是誤譯，便去信商榷。一次與郭偶然相遇，又當(dāng)面質(zhì)疑。最后郭迫不得已，給編輯部寫信說：“我承認(rèn)屠岸同志的英文程度比我高……”

但后來我才知道，屠岸不僅僅是翻譯家，和人文社眾多的老專家相比，屠岸的特點(diǎn)恰恰在于既博又專。他自稱是一只“三腳貓”，意即能作詩，能翻譯，還能寫文學(xué)評論。其實(shí)他自己也忘記了，他還有第四只腳，能從事繪畫創(chuàng)作。前幾年，中國現(xiàn)代文學(xué)館為六位“邊寫邊畫”的作家舉辦了一次“六人畫展”，屠岸便是參展者之一。所以說，多才多藝才是他的真實(shí)寫照。

腹中空空無法編好書

不過對我來說，屠岸首先是編輯出版家。他和韋君宜，以及幾位曾對我耳提面命的老編，對我走上編輯道路，可謂啟蒙開悟之師。

那時出版社非常重視青年編輯的培養(yǎng)。在我入行的最初幾年，韋君宜、屠岸等老編輯都曾為我們講課，或者舉辦青年編輯座談會。韋君宜講當(dāng)編輯第一不要想賺錢，第二不要想當(dāng)官的話對我如醍醐灌頂，而屠岸談到的一些理念和觀點(diǎn)，也都令我永生不忘。

我記得，那時王蒙在《讀書》上發(fā)表文章，談當(dāng)代作家的“非學(xué)者化”傾向，主張作家要讀書，要治學(xué)。屠岸便對我們講，編輯也要學(xué)者化。腹中空空的編輯是無法編好書的。他強(qiáng)調(diào)，編輯的作用不是把書印出來，而是要幫助作者提高圖書的質(zhì)量。如果編輯只做一個“二傳手”，把作者的稿子直接送到排版廠，那么出版社就該關(guān)門大吉了。

有件事令我感動不已。1986年初，我被確診為乙型肝炎。此病在當(dāng)時屬疑難病癥，不僅傳染性強(qiáng)，而且難以根治。因此我只能脫離工作，回家去靜養(yǎng)，同時精神極度悲觀頹唐。不幾日，忽然接到一封來信，拆開一看，竟然是屠岸寫來的。信中他鼓勵我既來之則安之，囑我安心養(yǎng)病，還以他年輕時患肺結(jié)核的經(jīng)歷，現(xiàn)身說法，要我和疾病作斗爭。信寫得很長，感情充沛，語氣誠懇。完全不像是上級對下級，長輩對晚輩在講話，倒像是老朋友在和你談心。要知道，在當(dāng)時，我僅僅是一個剛剛在編輯部工作三年的青年編輯，而屠岸卻是日理萬機(jī)的出版社主要領(lǐng)導(dǎo)人，而且差不多比我年長30歲！更加讓我慚愧的是，我在患病前已經(jīng)得知，屠岸多年前已治愈的焦慮癥最近復(fù)發(fā)了，嚴(yán)重影響他的睡眠和休息，但他還在堅持工作，拖著搖搖晃晃的腳步來上班，其情狀使同事們感到憂慮。對于這樣一位令我敬重的老領(lǐng)導(dǎo)，我并沒有說一句話或?qū)憥讉€字去慰問他，卻先已接到他寄來的慰問信。

捧著屠岸的信，我淚流滿面。

“被自己的美德”耽誤了

有人評價屠岸先生這一生，是“被自己的美德”耽誤了。

我覺得，此說法頗有道理。屠岸的美德就在于，他并非那種所謂的正人君子，但他既是正人，又是君子。如果他不是一向正直敢言說真話，他便不會在歷次政治運(yùn)動中受牽連，從而“進(jìn)步”可能快些；如果他不是習(xí)慣于低調(diào)做人，不是永遠(yuǎn)在人前謙虛和禮讓，換句話說，如果他不是那么君子氣十足，以他的才能和水平，他或許可以擔(dān)任更高的職務(wù)，享有更高的名望。

他生于1923年，1946年加入中共地下黨，也算是老革命了。作為詩人，他13歲即開始寫作，早早就發(fā)表作品，40年代已小有名氣；作為翻譯家，他17歲開始譯英文詩，1950年，已經(jīng)在國內(nèi)出版了莎士比亞十四行詩的第一個中文全譯本；作為文學(xué)評論家，50年代他擔(dān)任《戲劇報》編委兼編輯部主任，撰寫過不少理論文章，有時還要為報紙寫社評。按理說，他政治上可靠，業(yè)務(wù)上過硬，有這樣好的條件，應(yīng)該是前程似錦，一切都順風(fēng)順?biāo)?/p>

然而他的路并不平坦。1955年，他因受“胡風(fēng)集團(tuán)”案牽連受審查，被撤銷黨內(nèi)職務(wù)，經(jīng)多次檢查勉強(qiáng)過關(guān)；1957年，他在“大鳴大放”中直言批評一些黨員干部不懂文藝，作風(fēng)粗暴，主張領(lǐng)導(dǎo)干部要由民選產(chǎn)生，再報上級黨委批準(zhǔn)，這種言論在當(dāng)時實(shí)屬“極右”，他遭到猛烈批判后，才在田漢等人的保護(hù)下僥幸過關(guān)；1966年“文革”來了，他因?yàn)樵?957年發(fā)表過“大量的、系統(tǒng)的”反動言論，被認(rèn)為是“浸透了資產(chǎn)階級靈魂的知識分子”和“政治上反動”的“漏網(wǎng)右派”，于是又被批被斗。這一路，近二十年時間，可以說是磕磕絆絆，跌跌撞撞。

“文革”期間，屠岸與家人

更加令他不堪忍受的其實(shí)還不是自己挨整。他是一個崇尚本真，單純善良的文人，但政治運(yùn)動來了，有時真話不能說，卻不得不說些違心的話，在政治運(yùn)動中有時也難免會傷害到他人。他發(fā)現(xiàn)，這種運(yùn)動就是一架絞肉機(jī)，自己在其中，向左向右都難以招架。因?yàn)樵诎ふ耐瑫r，也要揭發(fā)批判別人，這是運(yùn)動的游戲規(guī)則。屠岸實(shí)在無法適應(yīng)這種生存環(huán)境，不堪忍受精神折磨，于是從1955年起，他便患上了焦慮癥?！拔母铩敝斜怀液团芬院螅诮箲]狀態(tài)下，他想到要自殺。他設(shè)計了跳樓、投河等幾種方案，經(jīng)過比較，他決定上吊。繩子掛起來，脖子已經(jīng)進(jìn)了繩套，危急時刻，是小女兒驚異的眼神阻止了他的最后一蹬。

“文革”過去了，屠岸已是身心備受摧殘。他以善意的包容之心，原諒了那些在歷次運(yùn)動中整過他的人，但是卻不能原諒自己說過的一些錯話。比如他也曾在會上發(fā)言，批判過幾位同事和領(lǐng)導(dǎo)。他抱著懺悔的心情，真誠地給那些人道歉?？墒?，有時他去給人家道歉，人家會莫名其妙，不記得發(fā)生過什么。但是他總是痛切地自責(zé)，特別是對于曾經(jīng)有恩于他的田漢先生，在“文革”期間含冤而逝，使他沒有機(jī)會當(dāng)面道歉，令他遺憾終生。其實(shí)，在大家都信口開河胡亂上綱地批判田漢的時候，他認(rèn)真研究田漢的思想，準(zhǔn)備了批判發(fā)言，還曾經(jīng)得到田漢的表揚(yáng)，說是“孺子可教”呢。

屠岸速寫（1943年）

他就是這樣一個誠懇的人，從良知出發(fā)，律己極嚴(yán)。這也便注定了他淡泊名利的人生態(tài)度。他“文革”后期調(diào)入人民文學(xué)出版社，評職稱時，幾位副總編都在第一時間評上編審，可作為總編輯的他卻放棄參評，還說這樣便于對那些牢騷滿腹的群眾做思想工作。他的住房，至今仍是50年前他在《戲劇報》工作時單位分配的破舊樓房，按國家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，面積遠(yuǎn)未達(dá)標(biāo)。后來的人文社領(lǐng)導(dǎo)無一例外都比他住得大、住得好，但是他從來也沒有到出版社爭過房子。他曾仿劉禹錫風(fēng)格，為自己的家戲作一首《斗室銘》：

室不在大，有書則香。人不在名，唯德可仰。斯是斗室，唯吾獨(dú)享。隸篆依次立，水墨籠三墻。談笑有知己，往來無大亨（讀滬音hāng）。可以閱莎士，聽肖邦。無聲色犬馬之累，無追名逐利之忙。京都老虎尾，海上緣緣堂。豎子曰：彼此彼此。

詩中以魯迅北京故居中加蓋的“老虎尾”和豐子愷早期在上海的簡易宿舍“緣緣堂”自況，這境界和心態(tài)，令人景仰。

盡管屠岸凡事謙讓，頗有與世無爭的姿態(tài)，但領(lǐng)導(dǎo)上還是賞識他的才干，將他推上了人文社總編輯的崗位。他覺得這個“官”不好當(dāng)。選題要創(chuàng)新，業(yè)務(wù)要開展，出版社既要管理又要經(jīng)營，責(zé)任重大。此外，更為棘手的問題在兩個方面：一是必須時時小心謹(jǐn)慎，防止政治上“觸雷”；二是需要應(yīng)付改革時代不斷生發(fā)的各種新的人際矛盾。

我記得，人文社第一次以“獎勤罰懶”的名義發(fā)獎金是在1984年底。社里年度人均獎金的標(biāo)準(zhǔn)是73元。要求各部門拉開檔次發(fā)放，不準(zhǔn)吃“大鍋飯”。當(dāng)時我在的理論編輯組設(shè)了三個檔次，為78元、73元、68元。這個看起來微不足道的改革舉動，也給他惹了不小的麻煩。我曾聽說，就是為這5元錢，有一位中年女同事對他說了又說，磨了又磨，直說到他眼皮打架，疲憊不堪，身體幾乎要倒在座椅里。最后，屠岸伸手從自己衣袋里摸出5元錢，說：“這是我的獎金，你拿去吧?！蹦桥虏挪缓靡馑嫉劂?。

“防止政治上‘觸雷’”的責(zé)任也讓他不堪重負(fù)。先是清除“精神污染”，再是批“人道主義”和“異化論”，每每出版界都首當(dāng)其沖。屠岸作為人文社掌門人，不免要在會上說些照本宣科的話，內(nèi)心卻充滿困惑和不解。精神壓力使他有些撐不住了。我記得1985年，有一次在出版社的樓道里，我看到他臉色蠟黃，詢問何故？他說是因?yàn)槭?。他告訴我近來夜夜難眠，常常睜眼到天明。即使成眠，也是接連噩夢，夢境通常是復(fù)現(xiàn)“文革”場景，醒來大汗淋漓。這時我意識到，他的焦慮癥又復(fù)發(fā)了。

1986年6月，屠岸身在病中，請求離職，并獲得批準(zhǔn)。

對此，他強(qiáng)調(diào)自己早就說過：“在舞臺上跳舞時，燈光照著我，我可以跳單人舞，但是如果滿臺都是燈光，我就暈了?！边@意思是說，自己不適合做總編輯，不能擔(dān)太大的責(zé)任。不過我覺得，屠岸舊疾復(fù)發(fā)，主要不是因?yàn)椤皾M臺燈光”的照耀，而是再一次進(jìn)入了“因政治而驚心，因政治而違心”的環(huán)境之故。

詩歌是我的宗教

我知道，如果在編輯家、出版家、文學(xué)評論家、翻譯家、詩人等眾多選項(xiàng)中，讓屠岸選擇一個他本人最為看中的稱謂，那一定是“詩人”。但是他卻不給自己掛上詩人的頭銜，退休后，他重新印制了名片，只寫自己是詩愛者、詩作者、詩譯者。他認(rèn)為“詩人”的稱號是神圣的，是至高無上的，自己還不夠。

他與詩有緣，與他有緣的人也便愛詩。他的終身伴侶章妙英曾寫過這樣的詩作：

早歲識君詩，清新如其人。

嫁人還嫁詩？白首猶未明。

屠岸譯莎士比亞十四行詩手稿

于是屠岸帶著老伴皓首窮詩。不僅如此，他們?nèi)胰畮卓谌?，在他影響下也都是愛詩人。他以外孫“晨笛”的名字命名了一個“晨笛家庭詩會”，從2003年起，逢周末或節(jié)假日舉行活動，連續(xù)堅持?jǐn)?shù)年。這種形式的家庭聚會，至少對我，是聞所未聞的。千萬不要望文生義，以為這種聚會只是詩歌朗誦而已，他們的活動，專業(yè)水準(zhǔn)蠻高。后來的詩會，干脆進(jìn)入了學(xué)術(shù)研討層面，要求每一場都有重點(diǎn)，有專題，有人專門準(zhǔn)備做主講。從魯迅、徐志摩、郁達(dá)夫、戴望舒，到艾青、田間、臧克家、魯黎，一直到莎士比亞和濟(jì)慈，都曾是專題的內(nèi)容，全家人輪流上陣，儼然個個是專家，人人有心得。特別是他以“常州吟誦”的方式朗讀中國古典詩詞，更是詩會中必不可少的保留節(jié)目。須知，“常州吟誦”在今天，已經(jīng)被列入了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而屠岸和趙元任、周有光一起，被作為這項(xiàng)遺產(chǎn)的三位“代表性傳人”呢。

如果要客觀地評價屠岸的詩歌成就，那么有人說他是中國新詩史上連綿不絕的高峰中的一座，絕非溢美之詞。我相信，取得這樣的成就，得益于他的左右開弓，連創(chuàng)作帶翻譯，兩者齊頭并進(jìn)，互補(bǔ)互利。在這方面，他有點(diǎn)像馮至和穆旦。他創(chuàng)作的《屠岸十四行詩》，備受當(dāng)代詩壇推崇，老詩人牛漢就曾對我談起屠岸在這種文體上的創(chuàng)造值得重視。

如果要問屠岸，作為愛詩人，他在古今中外燦若群星的詩人中，對誰情有獨(dú)鐘？他一定會說，是英國浪漫派詩人濟(jì)慈。這中間的原因，除了詩人精神氣質(zhì)、思想情懷和藝術(shù)風(fēng)格的吸引以外，還有一點(diǎn)人們意想不到，那是一個不幸的巧合。屠岸和濟(jì)慈都在22歲時染上了難以治愈的肺結(jié)核，濟(jì)慈死于25歲，他曾認(rèn)為自己也活不到26歲。因此他對濟(jì)慈抱有了一種特殊而奇異的感情，使他把濟(jì)慈當(dāng)成自己異國異代的冥中知己。他時時感覺自己與濟(jì)慈心靈相通，讀濟(jì)慈的詩，他百讀不厭，可以一直讀到熱淚盈眶、聲音哽咽。對濟(jì)慈的崇拜和神往，曾經(jīng)是他的精神支柱。在“文革”住牛棚的日子，他茫然無所依靠，然而心中有濟(jì)慈，就有了溫暖?？鄲炛?，他一遍一遍，默默背誦濟(jì)慈的名著《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《秋頌》，這使他昏暗的內(nèi)心照進(jìn)了一縷陽光，從而重新獲得了生活的勇氣。所以說，濟(jì)慈的詩，曾拯救他走出深淵。

同樣，詩歌也幫助他從身心疾患中獲得解脫。焦慮癥使他長期失眠，為此他看遍了中醫(yī)和西醫(yī)，都得不到有效醫(yī)治。不堪忍受之際，無奈無助之時，他嘗試睡前背詩，以此緩解情緒的緊張，安神助眠。每晚躺在床上，他都在心中默念杜甫的《北征》《秋興八首》，白居易的《琵琶行》《長恨歌》，或者莎士比亞、濟(jì)慈的英文詩，此法頗為靈驗(yàn)，使他漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。于是，這個習(xí)慣，他保持了幾十年，故而才有“詩魔伴我眠”之說。

如此說來，屠岸可謂一生受益于詩歌。所以到了晚年，他對自己做總結(jié)說:“我沒有加入任何宗教，但詩歌是我的宗教?！?/p>

他又說：“我不能放下手中的筆，我仍在路上?！倍?，時至今日，“還有一點(diǎn)瘋，那就是，繼續(xù)向前，一頭撞去!絕不回頭，絕不氣餒!”

生正逢時

我對屠岸先生的了解，是在離開人文社以后才進(jìn)一步加深的。

1996年底，我到香港三聯(lián)書店任職。1999年夏天，屠岸率領(lǐng)“中國作家協(xié)會詩人訪問團(tuán)”赴臺訪問。行前，他給我打了電話，說這個訪問團(tuán)途經(jīng)香港，希望在此逗留3天，問我能否接待。我為他們安排了住處和在港的日程。我知道屠岸年輕時曾到訪香港，于是我用了兩三天時間，陪同他舊地重游。

我們邊游邊談，從早到晚，海闊天空，無話不說。這是我第一次與他長時間面對面地敞開心扉交流思想，于是他給我的印象，便不再是原先那樣觀念保守、言辭拘謹(jǐn)?shù)某霭嫔珙I(lǐng)導(dǎo)，而是思想活躍敏銳，善于獨(dú)立思考的文人學(xué)者，思想觀念既開放又不失原則性，令我信服。

講到80年代的一些文壇舊事，我印象很深的是他提到當(dāng)時意識形態(tài)領(lǐng)域的一位領(lǐng)導(dǎo)人。他認(rèn)為此人作為黨內(nèi)權(quán)威理論家，一直是很有水平的。改革開放之初，此人也呼喚思想解放，對促進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展和文藝繁榮起了重要作用。但是后來，從清除“精神污染”和批“人道主義”、“異化論”開始，此人又壓制不同意見，批這批那，惟我獨(dú)左，這便遭人反感。所以屠岸很敬佩老友牛漢，在一次獲獎后，頒獎儀式安排這位理論家為牛漢頒獎，但牛扭過臉去，拒絕和此人握手。

屠岸順帶還講到70年代中期的一個小故事。那時人文社的地位很高，中南海里面舉辦文藝問題報告會，屠岸作為出版社編輯室主任，也被通知去聽會。會上，江青、張春橋、姚文元等都坐上主席臺，上面提到的這位權(quán)威理論家也在前排聽眾席就坐，從這位置判斷，想來是已被“解放”，但還沒有官復(fù)原職。報告中間休息十幾分鐘，大家都走出會場，只有少數(shù)人留在屋內(nèi)。這時，屠岸看到這位理論家走到主席臺前，迎著即將出門的江青，與之攀談。談了一會兒，只見理論家與江青握手微笑，然后退出屋外。屠岸注意到，理論家不是轉(zhuǎn)身向外走，而是一臉陪笑，一步一步倒退著走到屋外的。于是便想，以這位理論家的革命資歷和理論水平，他根本不必對江青如此謙卑呀。

屠岸告訴我，從這一個細(xì)節(jié)，他了解了這位權(quán)威理論家的性格。

這次香港之行后，他常常與我通信，每每憶及香港三日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2001年春節(jié)過后，我收到屠岸的一封信，信封鼓鼓的。我拆開，發(fā)現(xiàn)里面除了屠岸寫滿3頁紙的信件以外，還有一份復(fù)印件，細(xì)看才知道，這竟然是1986年3月我患肝炎時寫給屠岸先生的復(fù)信。前面說過，他當(dāng)時給我的慰問信令我淚流滿面。接信后我立即復(fù)函一封，與他交流我的病中感想。沒想到我這個青年編輯的信竟然被他收藏15年，而且在今天復(fù)印寄回給我！

我注意到，這封信上有三處屠岸的筆跡：一是我原信寫道，我需要結(jié)識更多作家，“結(jié)識”錯寫成了“接識”，被他按照編輯的習(xí)慣順手改出；二是我在信末特地注明，我的肝病可能沒有脫離傳染期，所以這封信，請他看過速速銷毀，而屠岸在旁邊加了一句批語：“已在陽光下暴曬三小時，不毀了！”第三處筆跡更令我汗顏，那是屠岸在我的一段話下面，用粗壯的紅鉛筆畫了杠杠。我那段話，是在當(dāng)時患病不能工作的狀態(tài)下說的：

“我越來越感到，我離不開文學(xué)出版社，離不開那份我曾經(jīng)常常抱怨的工作，離不開那一大堆退不了也發(fā)不成、給我們找了無數(shù)麻煩的書稿。我真希望早點(diǎn)上班去呀！”

我知道，他想用這段話提醒我，要兌現(xiàn)前言，調(diào)回北京工作呀。我頓時感到羞愧難當(dāng)。

根據(jù)組織上的安排，2005年初我回到北京，在生活·讀書·新知三聯(lián)書店任職。我仍然常與屠岸先生聯(lián)系，有時也會專程去看望他。作為編輯，我很想為他做一點(diǎn)什么，但是三聯(lián)很少出版文學(xué)類圖書，詩歌更是基本不出，故與他合作的機(jī)會較少。2008年，作家李晉西和何啟治在整理出版了牛漢的口述回憶錄《我仍在苦苦跋涉》以后，提出要為屠岸也編撰一本，與我商量，我們一拍即合。

屠岸一生的經(jīng)歷實(shí)在是太豐富了。李、何二人到他家里為他做口述錄音，每天7個小時，大約錄了11天，故事仍未講完。然后，他們又閱讀了屠岸上百萬字的日記。在此基礎(chǔ)上編撰出的回憶錄書稿，往桌上一擺，厚厚一大摞，將近四十萬字。李晉西問我有何意見。我表示，這本回憶錄屬于一套叢書，叢書的體例要求，字?jǐn)?shù)控制在30萬左右為宜。

于是屠岸便親自做刪改。一方面核查史料，糾正訛誤，一方面壓縮內(nèi)容，刪減篇幅，將書稿刪去5萬多字。再交稿時我們一看，他略去的大多是對于自己個人經(jīng)歷的記述，而將那些回憶友人和文壇歷史的文字盡量保留。結(jié)果一本個人回憶錄，寫別人的文字差不多占了三分之一到一半。他強(qiáng)調(diào)說，這本書是要留給歷史的，但是對于歷史，書中涉及的那些文壇和學(xué)界名家，比他自己更重要。他那謙虛的態(tài)度，克己的性格，使他固執(zhí)地堅持己見，一定要按照這樣的修改定稿。見到他如此處理文字，我感到頗有些后悔。

出版前，他把書名定為《生正逢時》，這顯然是受了吳祖光的影響。吳祖光一生經(jīng)歷坎坷，歷受磨難，到了晚年，有人說他“生不逢時”，他卻一定要說自己是“生正逢時”，每每給人題字，必寫這四個字，故而很多人包括我的家里，都有幸收藏他這四字墨寶。屠岸覺得，這四個字也道出了他的心聲，因?yàn)榻?jīng)歷了這樣歷史變遷的時代，度過了這樣滄桑的人生，對于一個人來說，也的確是積累了與眾不同的閱歷，這可以說是一筆財富。我想起90年代我在人文社做編輯，曾出版過命運(yùn)多舛的老畫家彥涵的傳記，傳主執(zhí)意要將書名定為《感謝苦難》，其中的含義，大概與屠岸采用《生正逢時》之意相類似。我以為，無論是吳祖光、彥涵還是屠岸，他們能以如此達(dá)觀的態(tài)度看待自己辛酸與甘甜參半的人生，這本身就表明，他們是真正意義上的生活強(qiáng)者。