巴赫金對(duì)話理論視域下濟(jì)慈作家形象與文學(xué)報(bào)刊的關(guān)系

劉海英 錢東艷

英國浪漫主義詩人濟(jì)慈(John Keats，1795—1821)在19世紀(jì)初期受到英國主流文學(xué)報(bào)刊的猛烈攻擊，文壇開始流傳“濟(jì)慈死于評(píng)論的神話”[1]。也有學(xué)者認(rèn)為濟(jì)慈的身心健康并未受到文學(xué)報(bào)刊的影響[2]。俄國思想家、哲學(xué)家和符號(hào)學(xué)家巴赫金(Mikhail Mikhailovich Bakhtin，1895—1975)的對(duì)話理論為濟(jì)慈作家形象與文學(xué)報(bào)刊的關(guān)系問題提供了新的研究視角?！皩?duì)話理論”作為巴赫金的重要話語理論，指的是相互獨(dú)立且又同時(shí)共存的兩個(gè)或多個(gè)意識(shí)之間可以相互平等的交流模式，能夠用來證明人的現(xiàn)實(shí)存在[3]?！皩?duì)話理論的深層重要之處，就在于它要求其主體具有充分的價(jià)值，它以人的價(jià)值為中心，崇尚人的自由和平等?！盵4]我們能夠在一切文本中“聽到各種聲音和它們之間的對(duì)話關(guān)系”[5]，“語言的整個(gè)生命，不論是在哪一個(gè)運(yùn)用領(lǐng)域里(日常生活、公事交往、科學(xué)、文藝等)，無不滲透著對(duì)話關(guān)系”[6]。筆者首先分析19世紀(jì)初期英國主要文學(xué)報(bào)刊的總體特征，然后梳理兩類評(píng)論文章對(duì)濟(jì)慈作家形象的建構(gòu)，展示其互動(dòng)式對(duì)話關(guān)系，剖析文學(xué)評(píng)論之爭(zhēng)鳴與交鋒事件對(duì)濟(jì)慈作家形象的影響，從而詮釋濟(jì)慈跨入英國偉大詩人行列的原因。

一、對(duì)話性：19世紀(jì)英國文學(xué)報(bào)刊的基本特征

報(bào)紙和期刊是19世紀(jì)初期英國公共領(lǐng)域的重要媒介，是傳播公共信息的主要渠道，引領(lǐng)公共批評(píng)的潮流。到1815年為止，全英國具有影響力的報(bào)刊共有252家，大型報(bào)刊在全英國范圍內(nèi)發(fā)行，影響力巨大。其中四家大型文學(xué)刊物占據(jù)主導(dǎo)地位，分別是《愛丁堡評(píng)論》(TheEdinburghReview)、《評(píng)論季刊》(TheQuarterlyReview)、《布萊克伍德的愛丁堡雜志》(Blackwood’sEdinburghMagazine，以下簡(jiǎn)稱“《布萊克伍德》”)、《倫敦雜志》(TheLondonMagazine)。

四家主要刊物均有明確的政治傾向，《愛丁堡評(píng)論》和《倫敦雜志》是具有激進(jìn)主義傾向的輝格黨刊物，《評(píng)論季刊》和《布萊克伍德》是具有保守主義傾向的托利黨刊物。各家刊物的政治立場(chǎng)和文學(xué)品味迥異，不同意見之間交鋒頻繁，具有鮮明的對(duì)話性特征。當(dāng)兩種不同的“聲音——思想發(fā)生互動(dòng)時(shí)，他們之間可能會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)話，這種對(duì)話不但能改變它們自身，并且可以導(dǎo)致新見解和新對(duì)話”[7]。濟(jì)慈具有革新詩風(fēng)的傾向，因而不同刊物對(duì)其態(tài)度大相徑庭。

19世紀(jì)早期的文學(xué)報(bào)刊是對(duì)公眾意見具有極大影響力的公共媒介，對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的運(yùn)作具有重要作用。評(píng)論家對(duì)讀者的閱讀取向具有極強(qiáng)的影響力，能從經(jīng)濟(jì)層面決定作家的成敗。作者匿名制度是促使文學(xué)報(bào)刊商業(yè)利益最大化的一個(gè)因素。19世紀(jì)英國讀者更加相信匿名文章，并不認(rèn)可署名文章。未署名評(píng)論文章流行于文壇，促使報(bào)刊評(píng)論之間的對(duì)話爭(zhēng)鋒愈演愈烈。

二、“倫敦佬詩派”：保守文學(xué)報(bào)刊對(duì)濟(jì)慈作家形象的攻擊

《布萊克伍德》和《評(píng)論季刊》對(duì)濟(jì)慈的攻擊最為猛烈和持久?！恫既R克伍德》在1817—1818年連續(xù)刊登四篇署名文章，批判“倫敦佬詩派(Cockney School of Poetry)”詩歌。其中第四篇文章言辭最為激烈，批評(píng)濟(jì)慈不該妄想成為詩人，不該選擇詩歌職業(yè)，而應(yīng)該回到醫(yī)院去，繼續(xù)做一名醫(yī)師。“倫敦佬詩派”是《布萊克伍德》對(duì)亨特(1)亨特(James Henry Leigh Hunt，1784—1859)，19世紀(jì)英國詩人、散文家，對(duì)濟(jì)慈影響很大。參見劉海英：《文化詩學(xué)視域下亨特對(duì)濟(jì)慈形象的建構(gòu)作用》，載《現(xiàn)代外語教學(xué)與研究(2019)》，吳江梅等主編，北京：中國人民大學(xué)出版社，2019年10月，第261-266頁。和哈茲列特(2)哈茲列特(William Hazlitt，1778—1830)，19世紀(jì)英國散文家、評(píng)論家，濟(jì)慈曾經(jīng)多次聆聽他的演講。哈茲列特受到攻擊一事，參見：傅修延，《濟(jì)慈評(píng)傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第223-224頁。等中低資產(chǎn)階級(jí)文人的一種貶低性稱謂。文章強(qiáng)烈建議濟(jì)慈“趕快回到藥店，回到有手術(shù)刀的房間里去，寧可做一名饑餓垂死的醫(yī)生，也不要做一名饑餓垂死的詩人”[8]。他們認(rèn)為濟(jì)慈出身低微，可以成為一名普通公民，若要成為一名詩人則是癡心妄想。

《布萊克伍德》于1819年12月發(fā)表文章，批評(píng)亨特在《文學(xué)袖珍本》(LiteraryPocketBooks)中收錄濟(jì)慈詩作，認(rèn)為《致愛麗莎·洛克》(ToAilsaRock)詞語搭配方式怪異，而且聲稱他們批評(píng)濟(jì)慈完全是為了尋開心。1820年9月，《布萊克伍德》再次發(fā)表文章，認(rèn)為濟(jì)慈根本不能與雪萊相提并論?！恫既R克伍德》持續(xù)書寫濟(jì)慈作為失敗詩人的形象，堅(jiān)決否定濟(jì)慈的作品，堅(jiān)信濟(jì)慈不僅不會(huì)受到傷害，而且應(yīng)該表示感激。

《評(píng)論季刊》于1818年9月首次發(fā)表批評(píng)濟(jì)慈的未署名文章，認(rèn)為《恩底彌翁》沒有價(jià)值，毫無邏輯，濟(jì)慈模仿和崇拜亨特，而且比亨特更加荒唐，沒有任何詩歌理念，僅僅為了寫作而寫作。文章結(jié)尾極盡諷刺之能事，不相信任何讀者會(huì)有耐心讀到《恩底彌翁》第二卷，誰都無法了解詩歌的內(nèi)涵。《評(píng)論季刊》意欲將濟(jì)慈驅(qū)逐出英國文學(xué)史，即使在濟(jì)慈聲譽(yù)已經(jīng)得到好轉(zhuǎn)的19世紀(jì)80年代，它也沒有改變對(duì)濟(jì)慈的態(tài)度。因《評(píng)論季刊》發(fā)行量大，讀者數(shù)量更多，其對(duì)詩人聲譽(yù)的負(fù)面影響更加持久。

《布萊克伍德》和《評(píng)論季刊》的攻擊使?jié)雀械角巴久烀＃瑑?nèi)心十分焦躁，他意識(shí)到死亡正在步步逼近，而他的詩歌事業(yè)仍前途未卜。拜倫在《唐璜》第11章第60節(jié)寫道，濟(jì)慈“為一個(gè)批評(píng)家所斬殺……那一團(tuán)烈火，竟會(huì)讓自己給一篇文章所吹熄”[9]?！短畦返挠绊懕榧皻W洲大陸，使“濟(jì)慈被評(píng)論所殺”的故事廣為流傳，最終形成一則“濟(jì)慈死于評(píng)論”的現(xiàn)代神話。

三、“真正的詩人”：進(jìn)步文學(xué)報(bào)刊對(duì)濟(jì)慈作家形象的辯護(hù)

如果單純從時(shí)間來看，積極塑造濟(jì)慈詩人形象的文章比攻擊性文章發(fā)表得更早，數(shù)量也更多。其作者主要是濟(jì)慈的友人，他們多次撰文盛贊濟(jì)慈的作品。

《觀察者報(bào)》(Examiner)1816年12月1日發(fā)表文章，稱濟(jì)慈與雪萊和雷諾茲都是“真正的詩人”，“有希望顛覆法國批評(píng)置入我們中間的糟糕藝術(shù)品味”[10]。濟(jì)慈第一部詩集于1817年3月出版，《觀察者》同年6月1日和7月6日、13日發(fā)表文章，再次贊美濟(jì)慈是“一位真正的詩人”，稱其詩集是新興詩派誕生的標(biāo)志?！秳倮邎?bào)》(Champion)于1817年3月9日發(fā)表未署名文章，贊揚(yáng)濟(jì)慈的《詩集》，認(rèn)為它是真正優(yōu)雅的詩歌，充滿想象力和美感。文章節(jié)選并評(píng)論了詩集中的《睡眠與詩》(SleepandPoetry)和《模仿斯賓塞》(ImitationofSpenser)等作品，將其介紹給讀者。至此，《布萊克伍德》和《評(píng)論季刊》已經(jīng)注意到了濟(jì)慈與亨特的關(guān)系，正在醞釀攻擊他的文章，不久便發(fā)起攻擊。

1818年4月濟(jì)慈出版《恩底彌翁》，《勝利者報(bào)》同年6月8日發(fā)表一篇未署名文章，指出這是一部偉大的原創(chuàng)性著作，充滿想象力。《勝利者報(bào)》不僅指明濟(jì)慈詩歌的特點(diǎn)，而且將濟(jì)慈作品置于莎士比亞開創(chuàng)的詩歌傳統(tǒng)之中，堅(jiān)決肯定濟(jì)慈的詩歌才能，引發(fā)了一場(chǎng)與《布萊克伍德》和《評(píng)論季刊》的輿論之戰(zhàn)。報(bào)刊之間的“對(duì)話”逐漸由文學(xué)和審美領(lǐng)域轉(zhuǎn)向政治和社會(huì)領(lǐng)域，愈演愈烈。

《觀察者報(bào)》于1818年10月11日反駁《評(píng)論季刊》對(duì)濟(jì)慈的攻擊，認(rèn)為濟(jì)慈是一位“具有最高天才的詩人”，只有《評(píng)論季刊》的編輯才有可能“用他錯(cuò)誤的、毫無悔恨之情的筆，摧毀年輕詩人的雄心壯志”，無異于“在黑暗中殺人，目標(biāo)直指濟(jì)慈熱情洋溢的靈魂”[11]。《觀察者報(bào)》對(duì)濟(jì)慈的贊揚(yáng)促使?jié)壤^續(xù)成為對(duì)手攻擊的目標(biāo)。濟(jì)慈友人雷諾茲回應(yīng)道，濟(jì)慈善于將生命活力和新鮮的精神融入希臘神話中，他希望讀者不要被《評(píng)論季刊》誤導(dǎo)，要親自閱讀濟(jì)慈的詩歌。然而，批評(píng)的聲音非常強(qiáng)大，辯護(hù)性文章無力扭轉(zhuǎn)局面，濟(jì)慈生前出版的三部作品印刷數(shù)量均只有500本，都處于滯銷狀態(tài)。

《指示者報(bào)》(Indicator)于1820年8月2日和9日發(fā)表文章，言明濟(jì)慈的詩藝已經(jīng)達(dá)到完美狀態(tài)，展現(xiàn)出一種平靜的力量。濟(jì)慈于1820年9月去往意大利，《指示者報(bào)》發(fā)表濟(jì)慈友人亨特的告別辭，期待濟(jì)慈康復(fù)歸來，與好友一起繼續(xù)從事詩歌創(chuàng)作事業(yè)，體現(xiàn)出友人對(duì)濟(jì)慈的關(guān)切之情，也是亨特在濟(jì)慈生前為他進(jìn)行的最后一次辯護(hù)。

《愛丁堡評(píng)論》是輝格黨雜志，只有它能夠與上述兩家刊物抗衡，挽救濟(jì)慈的聲譽(yù)。但它在1818年一直保持沉默，直到1820年8月才發(fā)表評(píng)論文章，認(rèn)為《恩底彌翁》既樸素又宏偉，既富麗又質(zhì)樸，詩歌意象鮮明，沒有任何做作的痕跡[12]。盡管如此，英國讀者已經(jīng)基本接受《布萊克伍德》和《季刊評(píng)論》對(duì)濟(jì)慈的評(píng)價(jià)，很少購買濟(jì)慈的詩集，可見主流文學(xué)報(bào)刊對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的影響力非常深遠(yuǎn)。

《倫敦雜志》可以與《布萊克伍德》進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，它于1820年5、11、12月和1821年1月刊登文章，起初語氣比較和緩，后來逐漸言辭激烈，直接控訴對(duì)方的“卑鄙無恥的欺騙和背叛”[13]。雖然《倫敦雜志》支持濟(jì)慈，但發(fā)起辯護(hù)的時(shí)間較晚，對(duì)維護(hù)濟(jì)慈聲譽(yù)的作用不大。

總體而言，為濟(jì)慈辯護(hù)的文章雖然在數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但其影響力明顯比《布萊克伍德》和《季刊評(píng)論》薄弱，無法改變讀者對(duì)濟(jì)慈的態(tài)度，反而使對(duì)手刊物的攻擊態(tài)勢(shì)變得更加猛烈。

四、結(jié)語

回顧19世紀(jì)初期的英國文學(xué)史，濟(jì)慈受到保守勢(shì)力的排擠，詩壇聲譽(yù)較低。攻擊濟(jì)慈的根本原因是19世紀(jì)英國主流社會(huì)崇尚古典主義文學(xué)傳統(tǒng)的保守傾向。具有進(jìn)步傾向的報(bào)刊持續(xù)為濟(jì)慈辯護(hù)，但在濟(jì)慈生前未能顯出成效。大約在濟(jì)慈去世三十年之后，濟(jì)慈的詩歌成就逐漸獲得認(rèn)可，“倫敦佬詩派”得到重新認(rèn)識(shí)，濟(jì)慈的文壇地位不斷提高。正如雪萊在《阿多尼》(Adonais)序言中所言，濟(jì)慈“必將位于偉大作家之列，裝點(diǎn)我們這個(gè)時(shí)代”[14]。攻擊濟(jì)慈與為之辯護(hù)的聲音互為因果，構(gòu)成一輪又一輪的對(duì)話，促使后世讀者和學(xué)者不斷關(guān)注濟(jì)慈。批評(píng)原文本與次文本生生不息，形成一個(gè)闡釋鏈，構(gòu)成所謂“批評(píng)的循環(huán)”[15]。19世紀(jì)初期，文學(xué)報(bào)刊之間有關(guān)濟(jì)慈的“對(duì)話”構(gòu)成濟(jì)慈作家形象發(fā)展的起點(diǎn)，引發(fā)有關(guān)詩人聲譽(yù)變遷的一系列事件，如今濟(jì)慈已經(jīng)毫無疑問躋身世界重要詩人之列。