少年成長與學(xué)術(shù)姿態(tài)

劉俊

《1966 —1970 暗淡歲月》陳思和著上海書店2013年版

早在二十世紀(jì)八十年代中后期，我在葉子銘老師門下讀研究生的時候，陳思和已是著名的青年學(xué)者。學(xué)生時代讀陳思和的文章，大概是我們那一代青年學(xué)子共有的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，他的一些深具啟發(fā)性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，也就成為我們那一代“后備學(xué)人”認(rèn)識中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)指南。現(xiàn)在我們都知道，陳思和特別強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的重要性;除此之外，我個人認(rèn)為陳思和學(xué)術(shù)研究的另一個特點(diǎn)，是他的學(xué)術(shù)視野及其學(xué)術(shù)體系建構(gòu)。早在二十世紀(jì)八十年代中期，陳思和就從研究思路和研究方法層面，提出了“新文學(xué)整體觀”，并在以后的歲月里，相繼提出了“民間”、“廣場”與“崗位”、“共名”和“無名”、“潛在寫作”、“當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理”等一系列原創(chuàng)性的概念、理論和角度，為深入解析和重新認(rèn)識中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，提供了新的思路和方法，并由此在一定程度上帶動了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的結(jié)構(gòu)性變化。很顯然，在從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的眾多學(xué)者中，陳思和是既注重文本細(xì)讀又自覺追求觀念更新和理論創(chuàng)新的一位。

對于陳思和在學(xué)術(shù)上的成就和“風(fēng)格”，我在佩服尊敬之余，也充滿了好奇—面對他“呈現(xiàn)”的這些學(xué)術(shù)成果和學(xué)術(shù)姿態(tài)，我更想知道的是，這一切是如何形成和產(chǎn)生的？

《1966-1970暗淡歲月》這本回憶性質(zhì)的隨筆集，也許并不能完全滿足我的好奇心，可是讀完這本散文集，它在某種程度上，已部分地回答了我的追問。

雖然書名為“1966-1970暗淡歲月”，但陳思和在書中對過往人生的回憶，卻并不只限于一九六六至一九七○這幾年，而是涵蓋了他的部分童年歲月。在《代序—上海的舊居》中，陳思和以自己居住過的幾處“老房子”為線索，簡單地勾勒出他在那個時間段之前的“前史”，并引出了他的父母、外祖父母、兩個舅舅等家庭成員。來自家人（親人）的種種影響，以及他以后在鄰居、同學(xué)、老師等“社會成員”那里，看到、聽到和感受到的種種“人生閱歷”，共同構(gòu)成了他的少年成長歷程的重要內(nèi)容。

一九六六至一九七○年的陳思和正值青少年時期，在“文革”的歷史洪流裹挾下，陳思和（及其家人）如同驚濤駭浪中的一葉扁舟，被卷入這個震蕩了五洲四海的巨大洪流，《1966-1970暗淡歲月》就是以這樣的歷史洪流為背景寫就的。

現(xiàn)在的年輕人大概已經(jīng)不太知道“支邊/支內(nèi)”“批斗會”“串聯(lián)”“學(xué)工”“學(xué)農(nóng)”“上山下鄉(xiāng)”“文攻武衛(wèi)”“公審大會”這些名詞了，可是在二十世紀(jì)五六十年代，特別是“文革”時期，這些卻是人們耳熟能詳?shù)摹皶r代最強(qiáng)音”。陳思和的父親在他剛學(xué)會走路的時候響應(yīng)政府的號召去了西安，在陳思和童年時期對他影響至深的，是他的外祖父。外祖父曾在英商公司工作過，既能講“洋涇浜”英語，舊學(xué)底子也很好，外祖父的“教育”和“熏陶”，在陳思和的身上留下了深刻的烙印，并對陳思和未來知識譜系的建立和學(xué)術(shù)眼光的養(yǎng)成，產(chǎn)生了較大影響。

陳思和筆下的外祖父最有興趣的工作就是對外孫陳思和進(jìn)行文化啟蒙和文化教育，為了哄幼年陳思和吃飯，“他收集了一套畫著《水滸》人物的舊香煙牌子，一張張貼在窗下的墻壁上，每天喂飯的時候，就把我（陳思和—引者注，以下同）放在窗下，指著墻上的人物興致勃勃地講故事”，“就是在這樣的寓教于樂的過程中，我三歲就成了《水滸》專家，可以把一百零八將連綽號帶姓名背得滾瓜爛熟”。這樣的“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”在陳思和的同時代人中大概也屬“另類”，可是恰恰就是這種“另類”的啟蒙教育，使陳思和很早就接觸到了中國傳統(tǒng)文化—這樣的中國傳統(tǒng)文化不僅包含有“知識”，更包含有“見識”：外祖父為陳思和“解讀”的《水滸傳》并不僅僅只是一百零八將姓名與綽號的簡單羅列，在他將魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西與批判《海瑞罷官》聯(lián)系到一起的時候（魯達(dá)的目的就是要打鎮(zhèn)關(guān)西，所以，鎮(zhèn)關(guān)西討?zhàn)堃惨ご?，不討?zhàn)堃惨ご颍矣戰(zhàn)埍旧硪彩且环N挨打的理由）;在他將自己理解的宋江與晁蓋/林沖兩股勢力之間暗潮洶涌的“博弈”分析給陳思和聽的時候，歷史與現(xiàn)實(shí)驚人的相似性和“同構(gòu)”性，無疑使陳思和從外祖父“講解”的傳統(tǒng)“舊小說”中，獲得了對現(xiàn)實(shí)“新社會”的某種“異乎”主流話語的認(rèn)識。

獲得對現(xiàn)實(shí)社會“異乎尋常”認(rèn)識的另一個重要途徑，是陳思和的舅舅。舅舅曾不止一次地對外甥說：“你別相信現(xiàn)在‘革命‘革命叫得震天響，等過了這陣風(fēng)，國家又需要文化科學(xué)，那個時候人才都荒廢了，誰來搞文化建設(shè)？你應(yīng)該目光放遠(yuǎn)點(diǎn)，抓緊時間多學(xué)點(diǎn)東西，以后就能派上用場了”，“革命高潮以后一定是文化高潮，人家忙革命的時候你就埋頭學(xué)文化，以后一旦國家需要文化時，人家什么也沒有，你就可以發(fā)揮作用了”。舅舅的這些話，使陳思和在外祖父的“另類”教育之外，獲得了另一種有別于主流話語“另類”—那是一種對未來充滿個人規(guī)劃的認(rèn)識、判斷和設(shè)計(jì)。

外祖父的“舊學(xué)根底、世界眼光、獨(dú)立判斷和懷疑精神”、舅舅的“未來觀”，都對少年陳思和產(chǎn)生了重大影響，這些影響在“文革”的時代背景下，顯然是一種與時代節(jié)拍不相符的“家庭教育”，在那個“公共領(lǐng)域”占絕對優(yōu)勢、個人“私領(lǐng)域”幾乎被完全取消的年代，少年陳思和能獲得這樣一種在當(dāng)時屬于“另類”的“家庭教育”，不能不說是他的幸運(yùn)。

父親在陳思和青少年時期生活中的“缺席”是時代造成的后果，而另一個后果則是父親的“歷史問題”（因愛好文藝，受朋友牽連，曾遭日本人逮捕）給少年陳思和帶來的“隱憂”。“所謂隱憂，指的是一種心理。在內(nèi)心里有一個不宜示人的隱秘，如果一旦公開，會給自己帶來不可預(yù)料的麻煩，這是一個恐懼”，在“文革”那樣一個“亂哄哄的烏合之眾時代”，“恐懼會時時提醒你，你必須與眾人的狂歡區(qū)分開來，與集體保持距離，這是我在‘文革中精神成長的出發(fā)點(diǎn)，隱憂伴隨我走向成熟”。正是這種“隱憂”，使少年陳思和在“面向社會”的時候，背負(fù)著只能深藏心底獨(dú)自咀嚼的精神負(fù)擔(dān)，而這種精神負(fù)擔(dān)，在形成他內(nèi)心隱憂的同時，也造就了他與時代主流相疏離、以理性思考為基礎(chǔ)的懷疑精神?！半[憂”在陳思和形成以懷疑精神為基礎(chǔ)的獨(dú)立意識和批判精神過程中，起了決定性的作用。

由于有了懷疑精神，以及建立在懷疑精神之上的獨(dú)立意識和批判精神，陳思和對“文革”時期的種種倒行逆施，也就有了自己的獨(dú)立見解和是非判斷。“在青少年時代，我既沒有串聯(lián)，也沒有上山下鄉(xiāng)”，雖然在中學(xué)時也和同學(xué)一起“蕩馬路”（從而看到了市長曹荻秋被批斗），去看“公審大會”（見證了復(fù)旦前輩應(yīng)功九被槍決），但目睹到的這些人間悲劇（包括幼年時鄰居方家兩女兒遭到“斗爭”），激起他的是“同情”和“驚訝”這類不同于時代洪流的感受，而這也正是一個學(xué)者的最基本素質(zhì)。

少年陳思和的“獨(dú)特性”，除了表現(xiàn)在對時代在內(nèi)心保持距離并有自己的獨(dú)立判斷之外，還體現(xiàn)在他對文化學(xué)習(xí)的重視和自我規(guī)劃上。一九六九年“文革”正在熱火朝天，那一年陳思和十五歲，卻已“對學(xué)習(xí)文化知識有了自覺”，不但制定了自學(xué)計(jì)劃，而且還自我勵志：“我絕不辜負(fù)自己的年齡?！标愃己偷淖詫W(xué)計(jì)劃不但包括了中學(xué)課程中的語文、數(shù)學(xué)和英語，而且還感應(yīng)著社會上對魯迅的推崇和對毛澤東的崇拜，開始接觸魯迅的著作，并對毛澤東的詩詞進(jìn)而對中國傳統(tǒng)舊體詩詞，發(fā)生了濃厚的興趣—幼時外祖父的傳統(tǒng)文化熏陶，至此似乎產(chǎn)生了某種文化記憶的回應(yīng)，而從外祖父那里開始的英語學(xué)習(xí)，經(jīng)過中學(xué)讀書時對英語學(xué)習(xí)的堅(jiān)持，此時已有了能閱讀英語讀物《青春之歌》的基礎(chǔ)。

時代的“營養(yǎng)”也有，除了前面提到的目睹各種人間不幸、順應(yīng)時代的提倡閱讀魯迅和毛澤東之外，看“批判電影”、讀“紅色經(jīng)典”、著迷巴金（地下閱讀），都是少年陳思和在“文革”時期獲得時代賦予的“知識營養(yǎng)”（社會知識和文化知識）的途徑，這些“營養(yǎng)”對陳思和研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然提供了很大的幫助—“在‘文革初期的那幾年里，文學(xué)作品受到普遍的禁止，但是我還是在最混亂的時代里，讀完了大部分當(dāng)代長篇小說”。

那時候陳思和非常迷巴金（雖然在電視中也看到巴金被批斗，在中學(xué)也接觸到“無政府主義”的種種負(fù)面說辭），若干年后他成為復(fù)旦大學(xué)中文系的學(xué)生，“第一個選擇，就是研究巴金的思想和著作”，陳思和對巴金《憩園》的閱讀“體會”，早在中學(xué)時代就開始了，并因此被同學(xué)“笑說你都成了知識分子了，希望你成為未來的巴金”。在陳思和的學(xué)術(shù)生涯中，巴金是個非常重要的開端，并在某種程度上貫穿了陳思和學(xué)術(shù)歷史的全過程。而他在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書特別是在讀巴金著作時，又與賈植芳教授（既是現(xiàn)代文學(xué)的親歷者和參與者，又是比較文學(xué)專家）結(jié)緣，更使得這兩位既正直又“文學(xué)”的一剛（賈植芳）一柔（巴金），以他們的為人風(fēng)范和文學(xué)“形象”，在自覺不自覺之間，成為陳思和文學(xué)世界的指引者和精神上的“父親”。

陳思和的《1966-1970暗淡歲月》，為我們從他的少年成長歷程中尋索到他學(xué)術(shù)姿態(tài)的“歷史背景”提供了依據(jù)，那就是：青少年時代傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中文與英文齊頭并進(jìn)的教育視野，使他能在日后的學(xué)術(shù)研究中具有深厚的文化根基、廣闊的學(xué)術(shù)視野、中西比較的自覺意識;而建立在懷疑精神基礎(chǔ)上的獨(dú)立意識和批判精神，又使他能走出固化思維，努力進(jìn)行觀念更新和理論創(chuàng)新，從而在學(xué)術(shù)上不斷提出自己的見解和話語;至于“批判電影”和“紅色經(jīng)典”、毛澤東詩詞和巴金小說，則為陳思和后來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，提供了知識積累……毫無疑問，青少年時代種種因素的“合力作用”，為陳思和后來在學(xué)術(shù)上形成自己的獨(dú)特姿態(tài)，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。