在倫敦尋訪比亞茲萊

徐霞

比亞茲萊（Aubrey Beardsley，1872-1898）

英國(guó)十九世紀(jì)末的鬼才畫家比亞茲萊（Aubrey Beardsley），在當(dāng)時(shí)歐洲文學(xué)藝術(shù)界引起過(guò)轟動(dòng)，比如為王爾德繪《莎樂(lè)美》插圖，為文學(xué)雜志《黃面志》（The Yellow Book）做美術(shù)編輯的一系列作品，都曾引發(fā)爭(zhēng)議，其頹廢唯美的畫作成為世紀(jì)末藝術(shù)的一大代表。在二十世紀(jì)初的二十年代，比亞茲萊在中國(guó)的新文藝界也引起陣陣戰(zhàn)栗。

比亞茲萊故居

一九二三年，田漢將Beardsley一名譯成唯美的“琶亞詞侶”，出版其翻譯的《莎樂(lè)美》劇本，并隆而重之地引入原版“琶亞詞侶”十六幅插圖。而本文所用之“比亞茲萊”譯名為后來(lái)學(xué)術(shù)界的定名，實(shí)受一九二九年魯迅的“藝苑朝華”系列刊印《比亞茲萊畫選》一書的影響。比亞茲萊在二十世紀(jì)的中國(guó)文藝界卷起的旋風(fēng)，波及一眾作家，如郁達(dá)夫、邵洵美、葉靈鳳、梁實(shí)秋、聞一多等人。本人在研究比亞茲萊與中國(guó)這一課題后期，走訪了倫敦比亞茲萊故居，也親臨收藏比亞茲萊真跡的維多利亞與艾伯特博物館（Victoria & Albert Museum），向館方申請(qǐng)翻閱比亞茲萊真跡。本文則為此次倫敦尋訪比亞茲萊的一些記錄。

一、V&A 探真跡

二○一四年五月七日，星期三早上，倫敦的春天微雨。吃完早餐從Holborn地鐵站出發(fā)，二十分鐘后，就來(lái)到了South Kensington站，這里博物館林立，我的目的地是維多利亞與艾伯特博物館（簡(jiǎn)稱V&A）。

V&A研究畫室內(nèi)部

V&A研究畫室的藏品盒子

出發(fā)前一星期，我在香港埋首V&A的網(wǎng)頁(yè)查尋Aubrey Beardsley的資料，果然，通過(guò)V&A網(wǎng)頁(yè)查到他們收了與比亞茲萊相關(guān)的作品共一百多件，現(xiàn)時(shí)沒(méi)有一件在展出，但基本上每件作品都有編號(hào)、庫(kù)藏位置、展出歷史、收藏源頭、內(nèi)容介紹等。只看網(wǎng)上的數(shù)據(jù)庫(kù)，對(duì)比亞茲萊已可有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，不得不贊賞英國(guó)博物館的專業(yè)細(xì)致。更令人吃驚的是，收藏這些比亞茲萊作品的部門Prints and Drawings Study Room居然有預(yù)約觀賞服務(wù)，每次只限作品五件，提前把要看作品的編號(hào)電郵或電話告訴他們，約好時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到達(dá)即可。我在香港向V&A提出電郵申請(qǐng)后，兩三天內(nèi)，館方已回復(fù)時(shí)間可以。到預(yù)約日前一天，更收到館方的提醒電郵，告知詳細(xì)集合點(diǎn)，并附上地圖。

就在這樣一個(gè)微雨的早春，穿過(guò)倫敦地鐵站長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，一上地面就到了V&A入口，問(wèn)了保安集合點(diǎn)在哪，就看到有個(gè)穿制服的中年男子手拿著訪客證在等我們。原來(lái)同一時(shí)段，還有四位預(yù)約者，兩位是來(lái)自意大利讀建筑的學(xué)生，還有兩位是中年教授。我們六人由保安工作人員帶領(lǐng)，穿過(guò)博物館大大小小的房間、走廊、樓梯，終于來(lái)到Prints and Drawings Study Room。

為什么會(huì)找到V&A 博物館？ 一切源于斯蒂芬·凱洛威（Stephen Calloway）于一九九八年出版的《奧博利·比亞茲萊》（Aubrey Beardsley）一書。一九九八年比亞茲萊逝世一百周年，凱洛威在倫敦和東京為比亞茲萊策劃紀(jì)念畫展。此書乃為紀(jì)念比亞茲萊逝世一百周年出版。V&A在英國(guó)一眾大大小小的博物館中定位非常清晰，收藏英國(guó)以及全世界的工藝美術(shù)作品。此館建于一八五二年，源于艾伯特親王在一八五一年舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)大受好評(píng)，于是索性建成工藝裝飾品博物館，展品收藏橫跨三千多年，從繪畫到玻璃、從雕塑到服裝、從古書到珠寶，應(yīng)有盡有。

比亞茲萊作為英國(guó)十九世紀(jì)末代表性的插圖、裝飾畫畫家，他的作品理所當(dāng)然應(yīng)由V&A收藏。而由V&A的策展人來(lái)寫作比亞茲萊的專書，在資料方面，肯定更為專業(yè)可靠。在凱洛威的書中，基本上所有比亞茲萊的畫作，都有作品源數(shù)據(jù)，而一些屬于V&A藏品的，更有博物館收藏編號(hào)，方便有心人查找。

《亞瑟王之死》插圖手稿

博物館規(guī)定每次預(yù)約只能看五盒資料，V&A收藏比亞茲萊相關(guān)作品共有一百四十份左右，收藏在不同的盒子里。我此行的目的主要是看比亞茲萊的真跡，及一些代表性的作品。由于我不是從美術(shù)角度研究比亞茲萊，此行目的主要是朝圣這位觸動(dòng)二十世紀(jì)一代中國(guó)文人心靈的英國(guó)畫家的真跡，心情比較放松。博物館工作人員叫我放下行李，但可以帶相機(jī)、計(jì)算機(jī)，還示意可以拍照。這間學(xué)習(xí)室放著三張大長(zhǎng)桌，其實(shí)可供幾十人同時(shí)看資料，而今早只有我一個(gè)人，另外的幾位去了旁邊的小研習(xí)室。工作人員已在長(zhǎng)桌上放好一個(gè)藍(lán)色大盒。這位中年女士細(xì)心地教我如何打開盒子，如何把畫片拿在手上觀看，如何放下畫作。打開這個(gè)約一米長(zhǎng)的盒子，一百多年前比亞茲萊的《莎樂(lè)美》呈現(xiàn)在我眼前。

由于V&A收藏的比亞茲萊畫《莎樂(lè)美》是一八九三年的印刷品，并不是原畫手稿，我就跑去服務(wù)臺(tái)問(wèn)工作人員。這位工作人員拿起凱洛威的書就幫我找數(shù)據(jù)，還用內(nèi)部計(jì)算機(jī)給我看他們手頭的數(shù)據(jù)，非常樂(lè)于助人。雖說(shuō)是一百多年前的印刷品，但其質(zhì)量和今天的沒(méi)兩樣，厚實(shí)的紙張，清晰有力的線條，想象當(dāng)年買到王爾德書的讀者，看到比亞茲萊的插圖，完全被吸引住了，難怪王爾德感覺(jué)被搶風(fēng)頭。

比亞茲萊為《阿瑟王之死》（Le MorteDarthur） 畫了數(shù)百幅的插圖，其中有部分的原稿在V&A，我預(yù)約的其中一張代表作，《在五朔節(jié)出巡的關(guān)妮薇王后》（How Queen Guenevererode on Maying）的作品上甚至能看到比亞茲萊擦去的鉛筆手稿印痕?！栋⑸踔馈肥潜葋喥澣R初入倫敦藝術(shù)圈的作品，在這本書的一系列插圖中，能看到比亞茲萊畫風(fēng)成熟的軌跡，其堅(jiān)定利落的線條不是天生的，從我手上捧著的那些鉛筆印痕，仿佛看見(jiàn)一個(gè)燃燒自己生命的藝術(shù)家，如何努力地在鉆研畫面的線條，希望在作品中開創(chuàng)自己獨(dú)特的風(fēng)格。

比亞茲萊為《莎樂(lè)美》所作的插圖

十九世紀(jì)末裝飾藝術(shù)好以藤蔓花草入畫。比亞茲萊的手稿中，這些藤蔓植物的線條柔媚自然，在黑白構(gòu)圖下，一百多年后，黑色的墨水出現(xiàn)深淺不一的情況，令人更加懷想比亞茲萊當(dāng)初如何手執(zhí)墨水筆，在兩支蠟燭的映照下，先用鉛筆起草，再用鋼筆定稿，一筆一畫、一點(diǎn)一線慢慢經(jīng)營(yíng)畫面。這一絲不茍的黑與白穿越了整個(gè)世紀(jì)，而今以靜默的姿態(tài)躺在V&A的藍(lán)色大盒里。

倫敦市政府設(shè)置的名人故居牌子

V&A收藏的比亞茲萊作品放在這些硬皮藍(lán)紙盒中，大部分都用白色的硬卡紙裱過(guò)，一些零碎的作品就用膠片夾著。工作人員在每張畫作的硬卡背面都有鉛筆的記錄，盒中還有工作人員核對(duì)畫作編號(hào)的手寫記錄、借閱記錄，有些特別的作品還有附注，如從哪個(gè)畫廊買的。在V&A的網(wǎng)頁(yè)上，很多作品已數(shù)據(jù)化，但能親身來(lái)博物館，那么近距離地看，甚至摸到比亞茲萊的作品，是我之前不敢想象的。

二、劍橋街訪故居

比亞茲萊在英國(guó)藝術(shù)史上不算一個(gè)大人物，所謂的故居只是門口掛個(gè)藍(lán)底白字的牌子而已。在Google年代，計(jì)算機(jī)能讓你在香港看到英國(guó)某條街道上開了什么花，所以這次探訪比亞茲萊故居前，我在Google地圖上查倫敦劍橋街（Cambridge Street）一一四號(hào)時(shí)，已把故居門面弄得一清二楚。

五月九日的早上，倫敦大風(fēng)，春天的花粉吹得人眼睛疼。比亞茲萊故居位于兩個(gè)地鐵站中間，我決定把這兩站之間的路走一遍，感受一下一八九四年比亞茲萊住在這一區(qū)的生活環(huán)境。比亞茲萊的居所位于倫敦市中心，泰晤士河畔，在維多利亞火車站和Pimlico地鐵站中間。這是一個(gè)典型的中上階層住宅區(qū)，街道排列整齊，一排排淺黃色三四層樓高的百年住宅優(yōu)雅聳立。

馬車與汽車交互行駛的老街

劍橋街上的圣加百列教堂

一出地鐵站，就見(jiàn)到一座石砌哥德式舊教堂，忽然馬路上傳來(lái)一陣馬車聲，有兩位穿著黑色禮服戴高帽的紳士駕著馬車，后面還跟著兩匹馬，由兩位穿著騎士服的女士騎著。此等情景，真讓人有時(shí)空錯(cuò)亂感。明明街道上有許多汽車，到了路口，馬車停下，紳士向汽車打手勢(shì)，原來(lái)馬車要轉(zhuǎn)彎了。此情此景，讓我想象起一百多年前的比亞茲萊，在家門口坐上馬車去劇院聽(tīng)歌劇、赴朋友午宴的情形。

倫敦的海德公園特設(shè)供馬匹散步的沙圈，原來(lái)這些騎馬的貴族也會(huì)把馬騎上車來(lái)人往的馬路。從古舊的石教堂到街頭的馬車，這一路走向劍橋街的比亞茲萊故居，慢步大約要十五分鐘左右。沿途除了三層樓高的民居外，還有一間公立藝術(shù)學(xué)校。這些白柱黃磚的維多利亞時(shí)期建筑，通常都掛著白窗紗，偶然讓人看到地面那一層的客廳。

街道非常寂靜，眼前又是一座教堂，名為圣加百列教堂（St. Gabriels Church），在教堂的正對(duì)面，就是比亞茲萊住過(guò)的一一四號(hào)住宅。今天正在維修，屋外搭了棚架，有個(gè)中年男人爬在棚架上檢查墻面。教堂和比亞茲萊的屋子面對(duì)面，走過(guò)去五六步就到，相隔才七八米左右。

這一區(qū)在一百多年前可說(shuō)是倫敦的中上階層住宅區(qū)，比亞茲萊在一八九三年至一八九五年曾居于此。這段時(shí)期，正是他任《黃面志》文學(xué)雜志美術(shù)編輯的風(fēng)光時(shí)代。比亞茲萊因著奇異而突出的畫風(fēng)，突然在倫敦藝術(shù)圈走紅，劍橋街一一四號(hào)是比亞茲萊在倫敦建立社交圈的重要舞臺(tái)，而這一切，少不了這所房子中居住的兩個(gè)女人，梅布爾（Mabel）—比亞茲萊的姐姐，愛(ài)倫（Ellen）—比亞茲萊的媽媽。

梅布爾才華出眾，音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)都有相當(dāng)深的造詣，她和倫敦藝術(shù)圈中的人物也相熟，如詩(shī)人葉芝（W.B.Yeats）就是她的朋友。梅布爾是歌唱家，倫敦劇場(chǎng)里的舞臺(tái)劇演員。有這樣一位女主人在這所宅子中舉辦星期四下午茶會(huì)，藝術(shù)圈的朋友都很樂(lè)意來(lái)這里喝茶、談天，更何況，她最親密的弟弟比亞茲萊是當(dāng)時(shí)最走紅、最具爭(zhēng)議性的插圖畫家。在下午茶會(huì)時(shí)，比亞茲萊會(huì)拿出最新創(chuàng)作的圖稿，讓朋友傳閱，請(qǐng)大家提提意見(jiàn)。這個(gè)文藝沙龍，在姐姐梅布爾的細(xì)心打點(diǎn)下，成為比亞茲萊進(jìn)入倫敦藝術(shù)圈的重要舞臺(tái)。在凱洛威的《奧博利·比亞茲萊》這本書中，刊印了一張一八九五年這所房子的外部照片，書中更有一九五○年代房子內(nèi)部裝飾的相片，更有意思的是，書中還找來(lái)一八九五年比亞茲萊姐弟因經(jīng)濟(jì)壓力被逼賣出房子后，地產(chǎn)代理人出售此宅的廣告。

廣告標(biāo)題與引言如下：“小巧家庭式住宅/位處城市中央地帶，舒適方便的住宅區(qū)，宅子正對(duì)圣加百列教堂，步行五分鐘即到維多利亞火車站?！?/p>

二○一四年五月九日，我從Pimlico地鐵站出發(fā)，沿途走過(guò)這些百年老屋的大街，到達(dá)劍橋街后，再走向維多利亞火車站，散步是大約十分鐘的距離。維多利亞火車站是百年老站，有開往布萊頓的火車，想來(lái)當(dāng)年比亞茲萊和他的家人正是從這里坐上往返倫敦與家鄉(xiāng)布萊頓的火車。雖然比亞茲萊在英國(guó)十九世紀(jì)末的美術(shù)史上頗有名氣，但放在整個(gè)英國(guó)歷史上卻是曇花一現(xiàn)的人物（比亞茲萊去世時(shí)才26歲），這所比亞茲萊居住了三年不到的宅子在一八九五年賣給Miss Pugh后，一直為私人轉(zhuǎn)手擁有，也沒(méi)有改建成任何供人參觀的博物館。這次的探訪當(dāng)然也只能站在門口及屋子周圍探視。當(dāng)天見(jiàn)房子外墻搭了建筑維修架，有位中年男子在架上做外墻檢修。轉(zhuǎn)了個(gè)圈，忍不住和維修架上的男子搭訕，一問(wèn)之下才知道原來(lái)他是業(yè)主，房子現(xiàn)在除了他自住外，也有些房間租了出去。

看一八九五年這所房子的地產(chǎn)廣告，地庫(kù)作廚房及儲(chǔ)物室，地面一層為餐室，一樓為威廉·莫里斯（William Morris）新藝術(shù)風(fēng)格裝修的兩個(gè)客廳，裝修頗為別致，有木地板、壁爐、大書架，大大的玻璃窗外是陽(yáng)臺(tái)，當(dāng)年比亞茲萊和姐姐就是在這里和倫敦文藝圈的朋友茶會(huì)，在火爐前，畫家拿出畫稿，歌唱家姐姐準(zhǔn)備好了茶點(diǎn)，大家對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、戲劇高談闊論。二樓及閣樓為臥室，這所房子當(dāng)時(shí)已有衛(wèi)生間，還有煤氣及冷熱水供應(yīng)。在當(dāng)年朋友的回憶中，這所房子有黑色的大門，橙紅色的條紋壁紙，黑色大書架，而比亞茲萊的臥室中則掛了日本浮世繪畫作。

今天，這所房子的內(nèi)部當(dāng)然有了很大的變動(dòng)，英國(guó)人重視隱私，更何況房子也分租給不同的租客，我實(shí)在不好意思向屋主要求入內(nèi)參觀。于是我問(wèn)屋主，這房子和一百年前比有什么大變動(dòng)嗎？ 他說(shuō)地下室重整過(guò)，其他基本上沒(méi)有什么大的變化。而今天看到的裝修，應(yīng)在做外墻維修，這條街上的連排屋都是淺黃色的磚，唯獨(dú)這間比亞茲萊故居一一四號(hào)，磚是深咖啡色的。這所房子建于一八五二年，屬于維多利亞時(shí)期，但建筑風(fēng)格卻承接喬治亞時(shí)期的簡(jiǎn)潔明快。

正面對(duì)著這房子（相隔不到十米）的是建于同期的圣加百列教堂，這座哥特式天主教堂有著相當(dāng)漂亮的彩繪玻璃窗。一八九三年至一八九五年的每一天，比亞茲萊出門或回家，從家中的任何窗口望出去，就是這座教堂的正門，高尖屋頂上的十字架，石墻前的大樹，幽靜的小花園，這些與當(dāng)時(shí)畫出頹廢、情色、怪異的世紀(jì)風(fēng)格畫作的比亞茲萊是那么格格不入。然而沒(méi)想到的是，在比亞茲萊生命最后的幾個(gè)月，在法國(guó)南部小城芒通（Menton）的旅館中，比亞茲萊在好友及神父的影響下，終于信奉了天主教，成為上帝的信徒，在去世前要求朋友把他的一些情色畫作燒毀。不知道在他信奉天主領(lǐng)洗的那一刻，有沒(méi)有回想起生命中最輝煌的三年，和家人一起最溫馨的三年，倫敦劍橋街一一四號(hào)，門外窗口時(shí)時(shí)刻刻看到的圣加百列教堂，這座以《圣經(jīng)》中的守護(hù)天使命名的教堂，有沒(méi)有再次出現(xiàn)在他的腦海中。

[后記](méi) ?二○一四年五月九日，倫敦春天的早上，我從比亞茲萊故居走向維多利亞車站，沿途大風(fēng)微雨，行道樹高而綠，繁花似錦，空氣中都是花粉的微粒，我一路淚涕交零。

在回香港的飛機(jī)上，維珍的紅衣空姐和我閑聊，我抱怨倫敦的天氣，說(shuō)起了自己的花粉癥，在街上眼淚鼻涕直流，但奇怪為什么看不到倫敦人戴口罩?？战阏{(diào)皮地回應(yīng)我的抱怨：“這才是倫敦嘛！ 他們死都要型，怎么會(huì)戴口罩呢？”

是啊，死都要型，比亞茲萊二十六歲就去世了，但他的作品，不正是“型到爆”嗎？ 讓整整一個(gè)世紀(jì)的人都念念不忘，甚至在東方。