大橋記憶：徐惠泉訪談

姜姝（Jiang Shu）

徐惠泉（Xu Huiquan）

展覽現(xiàn)場(chǎng)

姜姝：南京長(zhǎng)江大橋是中國(guó)人的一個(gè)集體情結(jié)，今年適值其通車50周年紀(jì)念。作為館長(zhǎng)，請(qǐng)談?wù)劷K省美術(shù)館為什么要做“大橋記憶——南京長(zhǎng)江大橋主題藝術(shù)作品及史料巡展”這個(gè)展覽？

徐惠泉：江蘇省美術(shù)館建于1936年，前年剛過了80歲生日。美術(shù)館跟大橋同處一城，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就同朋友一般。大橋不是一個(gè)簡(jiǎn)單的存在，它凝結(jié)了幾代人的記憶，代表了一種中國(guó)精神。事實(shí)上，第一座長(zhǎng)江大橋是武漢的，我們耳熟能詳?shù)拿珴蓶|詩詞“一橋飛架南北，天塹變通途”，寫的也是武漢長(zhǎng)江大橋。那為什么南京長(zhǎng)江大橋深深地留在我們記憶里呢？因?yàn)樗抢щy時(shí)期第一座由中國(guó)人獨(dú)立自主、自力更生，自己設(shè)計(jì)、自己建造的長(zhǎng)江大橋。1968年大橋通車的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》頭版的報(bào)道只有兩個(gè)消息，一個(gè)是氫彈試爆成功，一個(gè)就是南京長(zhǎng)江大橋通車。

這是一座體現(xiàn)了“中國(guó)制造”“大國(guó)工匠”的橋，是一座藝術(shù)之橋。橋本身就是一件藝術(shù)品，它跟南京這座城市，跟周邊的山山水水完全融合在一起。這是一座經(jīng)典的橋，它的圖像傳播到了全國(guó)，當(dāng)時(shí)各種各樣的生活用品上都印著它。這座橋上也確實(shí)是藝術(shù)品：橋頭堡的雕塑、200多件浮雕作品，還有那么多或有組織或是自發(fā)的藝術(shù)家們把橋作為藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)象，創(chuàng)作了很多作品，有些已經(jīng)成為中國(guó)美術(shù)史的經(jīng)典。由此，我們覺得可以做這樣一個(gè)主題的展覽。它不光是對(duì)歷史的追思，還對(duì)當(dāng)下有意義。

1968年12月南京長(zhǎng)江大橋通車典禮會(huì)場(chǎng)

從美術(shù)館定位來說，江蘇省美術(shù)館是新中國(guó)成立后的第一座公立美術(shù)館，但如果我們將眼光放得再寬一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)整個(gè)中國(guó)的美術(shù)館建設(shè)相對(duì)來說是滯后的，我們對(duì)美術(shù)館的認(rèn)識(shí)也是不全面的。甚至很多人有這種錯(cuò)覺，以為美術(shù)館就是博物館或者展覽館。我任美術(shù)館館長(zhǎng)之后考慮到這個(gè)問題，進(jìn)行了一些梳理——我們建了那么多的美術(shù)館，但美術(shù)館學(xué)還沒有建立起來，甚至對(duì)美術(shù)館都沒有正確的定位。國(guó)內(nèi)也沒有一個(gè)系統(tǒng)地對(duì)美術(shù)館進(jìn)行論述的有一定高度的理論研究，沒有行業(yè)規(guī)范。這就迫使我思考，我們究竟要做成什么樣的美術(shù)館。梳理過程中，慢慢地思路也就清晰了。江蘇省美術(shù)館有老館和新館兩個(gè)場(chǎng)地，我們就提出了經(jīng)典與現(xiàn)代錯(cuò)位發(fā)展的思路：老館努力做成經(jīng)典的藝術(shù)博物館，新館做成一個(gè)現(xiàn)代美術(shù)館。經(jīng)典藝術(shù)博物館怎么做，我們也做了一些探索，從去年開始陸陸續(xù)續(xù)跟博物館做一些合作，引進(jìn)了一些博物館類型的展覽，做得也不錯(cuò)，小有收獲。但是這幾年整個(gè)中國(guó)美術(shù)館跟博物館出現(xiàn)了一個(gè)大的情況，美術(shù)館如江蘇省美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館等開始做一些博物館做的事情，而全國(guó)的大博物館也開始做美術(shù)館類型的展覽，尤其是故宮和今年遼寧省博物館書畫大展這種展覽，都是國(guó)寶，絕對(duì)秒殺美術(shù)館。美術(shù)館做展覽總是要求爺爺告奶奶地去借展品，這顯然是行不通的。而“大橋記憶”這個(gè)展覽，我認(rèn)為是融合了博物館型展覽和美術(shù)館型展覽的一種探索。

姜姝：就你的觀察，大橋建成至今50年，社會(huì)經(jīng)歷了劇烈的變革，這個(gè)過程中不同代際的人對(duì)大橋的理解發(fā)生了怎樣的變遷？

徐惠泉：從我們這個(gè)展覽來說，不同的觀眾有不同的解讀。經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)代的人，他是帶著懷舊的感覺來的，這種懷舊是沉重的。他們看到搭建的“工人之家”，會(huì)說那時(shí)候工人生活沒那么好，其實(shí)是飯都吃不飽地在造橋。我的孩子看過這個(gè)展覽問我，你還吃過牛肉罐頭??？我說我沒有，因?yàn)槲夷菚r(shí)候是農(nóng)村的，生活條件沒這么好。對(duì)大橋美的理解，其實(shí)也有很大差異。比如展覽中我們放了很多日用品，罐頭、餅干盒等，大橋的圖像重復(fù)出現(xiàn)在商標(biāo)當(dāng)中，有年輕的設(shè)計(jì)師將其理解成安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的波普藝術(shù)那種形式，這跟我這代人的理解不太一樣。但總體而言，大橋的圖案，它的符號(hào)意義，以及其經(jīng)典性，是一個(gè)普遍認(rèn)可的共識(shí)。

姜姝：江蘇省美術(shù)館畢竟是一個(gè)公立的美術(shù)館，外界對(duì)其其實(shí)有著一個(gè)相對(duì)保守的刻板印象。你做這樣一個(gè)主題的展覽，策劃的時(shí)候有沒有什么反對(duì)的聲音？

《鋼鐵長(zhǎng)虹》 蔡知新、黃丕謨、周炳晨 版畫 69cm×69cm 1974年

徐惠泉：我們是一個(gè)在探索中的館。我知道你指的是我們館當(dāng)不當(dāng)代的問題。我記得我剛來的時(shí)候，有記者問我：你對(duì)當(dāng)代藝術(shù)怎么看？確實(shí)我們?cè)瓉韺?duì)這一塊關(guān)注得不多，像上海和廣州都有藝術(shù)雙年展，但江蘇在這方面還沒有這種大型的展覽和影響。其實(shí)我們不排斥任何一種藝術(shù)手法，我們館的方向規(guī)劃里是包括關(guān)注這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)及現(xiàn)象的。我們用典藏和展覽的手法為當(dāng)代的藝術(shù)留下印記。但是有一點(diǎn)，從意識(shí)形態(tài)來說，我們關(guān)注的對(duì)象必須符合我們的價(jià)值觀和定位。

“大橋”這個(gè)展覽，我們?cè)谡龟惙椒ㄉ嫌昧撕芏喈?dāng)代藝術(shù)的手法，比如庭院的裝置；工人之家的搭建我們還做了不同高度、角度、形狀的小孔，傳達(dá)“窺視”的概念；我們找了現(xiàn)在小學(xué)三年級(jí)的小朋友來朗誦《南京長(zhǎng)江大橋》（1970年人教版小學(xué)語文課文），還復(fù)制了一個(gè)“三年級(jí)（2）班”的黑板報(bào)，這些手法都很當(dāng)代。但歸根結(jié)底，形式是依托內(nèi)容的，我們的手法并不炫技，甚至很樸素，而內(nèi)容、主題和立意都是向上的。

《長(zhǎng)江天塹圖》 錢松喦 國(guó)畫 240cm×142cm 20世紀(jì)70年代 中國(guó)國(guó)家博物館藏

《虎踞龍盤今勝昔》 陳大羽 國(guó)畫 230cm×106cm 20世紀(jì)70年代 南京藝術(shù)學(xué)院藏

姜姝：步入美術(shù)館，從戶外裝置，到一樓繪畫作品、二樓生活日用品和生活場(chǎng)景的還原，再到三樓影像的呈現(xiàn)，展品區(qū)分得非常清楚。你們是如何考慮展覽結(jié)構(gòu)以及展品之間的關(guān)系的？

徐惠泉：這個(gè)展覽分為4個(gè)篇章，庭院部分是序篇，呈現(xiàn)的是大橋的“意象之美”。這個(gè)篇章如同序幕，起引導(dǎo)作用。戶外裝置的腳手架是大橋橋頭堡的意象，腳手架上的兒童畫是對(duì)未來的展望，整體表達(dá)一種過去跟未來的溝通和延續(xù)；裝置中間穿插了一些鑄鐵浮雕，這些都是大橋建設(shè)時(shí)浮雕的備用件的原件。本來還有玉蘭燈的，但因?yàn)楦哌_(dá)十幾米，沒有辦法陳列出來。

第二篇章在展廳一樓，叫“經(jīng)典之美”，以描繪大橋的油畫、中國(guó)畫和版畫作品為主。這些作品一部分是我們館收藏的，一部分則是借自中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)美術(shù)館、南京博物院、江蘇省國(guó)畫院、南京藝術(shù)學(xué)院等機(jī)構(gòu)及個(gè)人。從中我們可以看到，大橋是藝術(shù)家眼中一個(gè)可以不斷描繪的經(jīng)典對(duì)象。展品里有三件中國(guó)畫，一張錢松喦的《長(zhǎng)江天塹圖》（20世紀(jì)70年代），一張魏紫熙的《天塹通途》（1976），還有一張沒有署名。這三件作品乍一看構(gòu)圖差不多，當(dāng)然畫法上還是有區(qū)別的，可以想象畫家們當(dāng)時(shí)一起走訪、一起創(chuàng)作的過程。最重要的是：這些作品真是用感情在畫，和現(xiàn)在的很多主題創(chuàng)作明顯不一樣。另外還有一張陳大羽的《虎踞龍盤今勝昔》（20世紀(jì)70年代）。我們都很熟悉他畫的雞，卻很少看到他這么細(xì)致、精致的畫。水印版畫的很多作者本身就是江蘇省美術(shù)館的，他們的作品豐富、完整、有表現(xiàn)力。我認(rèn)為江蘇水印版畫對(duì)中國(guó)美術(shù)的貢獻(xiàn)可以跟金陵畫派相媲美，尤其是表現(xiàn)大橋的版畫作品，色彩豐富，有水墨韻味，堪稱“大橋的標(biāo)準(zhǔn)像”。

二樓是第三篇章“生活之美”。包括這幾個(gè)部分：首先是通過寫實(shí)和寫意的手法還原了大橋人家。寫實(shí)的包括搭建了工人之家，里面所有物品都印了大橋的圖像。寫意是在展廳地面上用設(shè)計(jì)圖示意了工人、裁縫等不同行業(yè)人家的房間格局；然后我們恢復(fù)了大橋照相館，在現(xiàn)場(chǎng)做了大橋布景，觀眾可以在這里跟布景合影；本來還想做一個(gè)大橋郵局，觀眾拍完照后就從郵局寄走，不過這由于技術(shù)原因而未能實(shí)現(xiàn)；另外就是展出了琳瑯滿目的印有大橋圖案的生活用品，小到糧票、煙標(biāo)、橡皮、糖紙，大到年畫、月歷、課本、練習(xí)簿。還有一部分很精彩的是鏡面上的玻璃畫，在那個(gè)年代，大家結(jié)婚之類大事肯定要置辦鏡子，這些鏡面上也描繪了大橋的圖像；最后比較重要的，一是展出了橋頭堡的設(shè)計(jì)稿文獻(xiàn)，這批設(shè)計(jì)稿當(dāng)時(shí)進(jìn)入了橋頭堡設(shè)計(jì)最終一輪競(jìng)選；二是大橋鑄鐵浮雕的木雕原版，以及保彬先生設(shè)計(jì)的向日葵浮雕原件。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

第四篇章是大橋的“影像之美”。這個(gè)篇章包括兩個(gè)部分，一部分在大橋照相館，展出我們征集到的很多人們跟大橋的合影，有在大橋?qū)嵕芭臄z，也有在照相館里拍的。這些照片跨越了不同的時(shí)間段，給我們傳達(dá)了大量的信息。

姜姝：這種拍照跟現(xiàn)在非常不一樣，人的精神氣質(zhì)明顯不同。

今后幾年，河北省將全面貫徹落實(shí)《國(guó)務(wù)院關(guān)于實(shí)行最嚴(yán)格水資源管理制度的意見》，在水利部的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)借鑒兄弟省（直轄市、自治區(qū)）的經(jīng)驗(yàn)，按照“打造亮點(diǎn)，突破難點(diǎn)，狠抓重點(diǎn)，大膽創(chuàng)新，全面提升”的工作思路和“可操作、可監(jiān)控、可評(píng)價(jià)、可考核”的原則，積極穩(wěn)妥地開展實(shí)行最嚴(yán)格水資源管理制度試點(diǎn)工作。

徐惠泉：那是一個(gè)純真的年代，人們的氣質(zhì)樸實(shí)，但充滿干勁。另外一部分影像包括我們展覽的宣傳片和中央電視臺(tái)在大橋40周年紀(jì)念時(shí)拍的紀(jì)錄片，他們采訪了很多當(dāng)事人，努力還原大橋的建設(shè)過程，總長(zhǎng)一個(gè)多小時(shí)，很多觀眾坐在那兒看，影像傳達(dá)的效果對(duì)觀眾來說更實(shí)際。真實(shí)的大橋就在同一座城，我們的展覽呈現(xiàn)了一個(gè)虛擬的、藝術(shù)的大橋。這是一個(gè)鏡像的關(guān)系，大橋是一個(gè)參照，展覽是影子，如果沒有它，我們的展覽就沒有意義。我想這也可以回答美術(shù)館的存在、藝術(shù)存在的意義。觀眾在美術(shù)館領(lǐng)略大橋的意象、生活之美，再去看真實(shí)的大橋會(huì)產(chǎn)生一種新的意義。這也是我們展覽的意義。

姜姝：如你所述，展覽中美術(shù)館做了很多展品的清理和梳理工作，能否給我們?cè)敿?xì)介紹下?

徐惠泉：我們確實(shí)搶救了很多藝術(shù)品，并對(duì)這段歷史進(jìn)行了記錄，也厘清了一些問題。我們找到很多畫，是當(dāng)時(shí)藝術(shù)家們的集體創(chuàng)作，很多是沒有署名的。我們的策展團(tuán)隊(duì)走訪了很多藝術(shù)家來確認(rèn)作者，并且對(duì)在世藝術(shù)家的創(chuàng)作思路和方法進(jìn)行采訪。這種梳理工作對(duì)美術(shù)史的豐富是很有幫助的。另外還有大橋浮雕的木雕原版，一直保管在大橋管理處，借過來的時(shí)候積滿了灰，破損也比較嚴(yán)重，是我們的工作人員一點(diǎn)一點(diǎn)清理出來的。還有一部分展品來自收藏家馬志方，他憑著個(gè)人的熱情對(duì)跟大橋有關(guān)的物品進(jìn)行了大量的收藏，但這批藏品從來沒能這么體面地在一個(gè)專業(yè)的美術(shù)館里展出過。我們專業(yè)的分類、梳理和藝術(shù)品保管的方法對(duì)藏品也是一個(gè)幫助。這都是很重要、很有意義的事。

姜姝：這個(gè)梳理的過程中，親歷者的陳述以及文物的收藏引申出一個(gè)歷史觀的問題，我們應(yīng)該如何看待歷史？呈現(xiàn)歷史？在展覽中，你是怎樣考慮這個(gè)問題？比如展品的取舍，或者大橋圖像的反復(fù)出現(xiàn)，是不是出于一種對(duì)歷史的呈現(xiàn)方式的考慮？

徐惠泉：那個(gè)時(shí)代是比較特殊的時(shí)代，我們的展覽還是想盡量真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)。大量反復(fù)出現(xiàn)的大橋圖像，也是屬于那個(gè)時(shí)代圖像的呈現(xiàn)方式。包括剛才講錢松喦、魏紫熙他們有三張畫的構(gòu)圖基本一致，那一般展覽肯定是要回避的，我們卻有意地將其放在一起，對(duì)照著陳列。因?yàn)檫@對(duì)我們理解當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作很有幫助。

姜姝：魯安東教授曾經(jīng)做過“南京長(zhǎng)江大橋記憶計(jì)劃”，他用紅色的象征和未來主義的建筑理念來構(gòu)建自己的“大橋記憶”。此次展覽也邀請(qǐng)了他的LanD工作室來參加，展品包括戶外裝置和二樓的“工人之家”場(chǎng)景搭建，請(qǐng)你談?wù)勥@中間的具體合作。

姜姝：最近你跟武漢美術(shù)館的劉宇副館長(zhǎng)有一次對(duì)談，談美術(shù)館與城市文化的關(guān)系。從大橋展覽出發(fā)，你是怎么考慮推進(jìn)美術(shù)館與城市文化的聯(lián)系的？

徐惠泉：美術(shù)館是一個(gè)城市非常重要的文化名片，它對(duì)于一個(gè)城市文化的養(yǎng)育、文化風(fēng)氣的形成，是有很大作用的。

大橋欄桿鑄鐵浮雕（向日葵） 設(shè)計(jì)者：保彬 1968年

1969年度有大橋圖案的布票

我們?cè)诮衲?月做了“首屆國(guó)際博物館館長(zhǎng)論壇”，邀請(qǐng)了很多國(guó)際上的博物館館長(zhǎng)、策展人參加，包括奧地利維也納藝術(shù)史博物館館長(zhǎng)、法國(guó)奧賽博物館前總策展人、英國(guó)國(guó)家美術(shù)館策展人、盧浮宮阿布扎比博物館館長(zhǎng)、大英博物館資深策展人等，談“藝術(shù)博物館的未來發(fā)展趨勢(shì)”。美術(shù)館的發(fā)展趨勢(shì)是要引領(lǐng)城市文化的，以大橋?yàn)槔鼫贤碎L(zhǎng)江的南北，蘇南、蘇北的地域差異和文化差異在漸漸縮小。美術(shù)館所起的作用也是這種文化的聯(lián)結(jié)和溝通，它是對(duì)一個(gè)城市文化的哺育。而我們現(xiàn)在的社會(huì)、大眾的認(rèn)識(shí)并沒有達(dá)到這一點(diǎn)。

我認(rèn)為美術(shù)館要做到幾點(diǎn)，第一是做一個(gè)能讓市民增加幸福感的場(chǎng)所；第二，逛美術(shù)館要成為人們生活中的一部分，成為一種生活方式。我在論壇的時(shí)候還問過維也納藝術(shù)史博物館館長(zhǎng)薩賓·海格（Sabine Haag）女士，我問她，維也納的市民多久會(huì)去逛一次藝術(shù)史博物館。她說，徐館長(zhǎng)，我們維也納的市民一生中會(huì)逛兩次美術(shù)館：第一次是爺爺牽著他的手，帶著他去；第二次他成了爺爺以后，帶著他的孫子去。美術(shù)館成為人們成長(zhǎng)中一個(gè)重要的去處，像成年禮一樣。而我們很多人可能一輩子都沒有進(jìn)過美術(shù)館，看上去活得也很好。實(shí)際上一點(diǎn)也不好，為什么我們的城市變得那么難看？為什么那么多人布置家居就是糟蹋錢？為什么商鋪的櫥窗那么難看？為什么我們一些領(lǐng)導(dǎo)還在做毀掉文化的決策？因?yàn)樗麄儾还涿佬g(shù)館，他們沒有得到很好的美學(xué)教育，這是一個(gè)很大的事情。美術(shù)館需要做好的展覽，需要吸引觀眾走進(jìn)來，美術(shù)館應(yīng)該成為美學(xué)教育的課堂。

注：

展覽名稱：大橋記憶——南京長(zhǎng)江大橋主題藝術(shù)作品及史料巡展

展覽時(shí)間：2018年9月15日-12月12日

展覽地點(diǎn)：江蘇省美術(shù)館陳列館