蕭逸：我喜歡書(shū)寫(xiě)那些俠女

張英

11月19日中午，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)發(fā)訃告：武俠小說(shuō)作家蕭逸先生于2018年11月19日早上8點(diǎn)45分，因肺癌晚期，醫(yī)治無(wú)效，在美國(guó)辭世，享年83歲。

蕭逸走得很平靜。在他生命的最后時(shí)刻，妻子劉美清，兒子蕭培宇、蕭培寰、蕭培倫，還有孫兒孫女都在病房里陪伴他。

20日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝向美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)發(fā)出唁電，“代表中國(guó)作家協(xié)會(huì)并以我個(gè)人名義，對(duì)蕭逸先生的逝世表示沉痛哀悼，并向蕭逸先生的家人致以深切慰問(wèn)。”

蕭逸是美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，終生以寫(xiě)作為生。他最有名的代表作品是《甘十九妹》、《飲馬流花河》、《無(wú)憂(yōu)公主》、《馬鳴風(fēng)蕭蕭》、《長(zhǎng)劍相思》。

蕭逸，1935年6月4日出生于北京，原名蕭敬人，祖籍山東菏澤，蕭逸是筆名。蕭家在老家是個(gè)大戶(hù)，蕭逸排行老二，和后一輩的演員蕭薔，加上父親蕭之楚，算得上是家族百年來(lái)的明星代言人。

兩年前，蕭逸曾在北京，將自己的著作、書(shū)信等手稿捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。更早的時(shí)候，因?yàn)樗奈鋫b文集在大陸的出版，曾經(jīng)在北京接受了我的專(zhuān)訪。

寫(xiě)了一輩子武俠小說(shuō)，蕭逸很不滿(mǎn)足自己的二線作家的地位。他看不上金庸，覺(jué)得沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)意境的塑造，只專(zhuān)注于故事和情節(jié)，滿(mǎn)足讀者的快感，屬于商業(yè)寫(xiě)作。但對(duì)他總提的好友古龍，很婉轉(zhuǎn)說(shuō)他作品不夠完整有漏洞，故事走向不符合邏輯，很意外他們?cè)诖箨懙淖呒t和受追捧。

以下內(nèi)容，為蕭逸口述，根據(jù)采訪內(nèi)容整理。

寫(xiě)小說(shuō)致富

在臺(tái)北建國(guó)中學(xué)畢業(yè)后，按照父親蕭之楚（民國(guó)時(shí)期抗日名將）的規(guī)劃，蕭逸進(jìn)入海軍軍官學(xué)校讀書(shū)。在這期間，因?yàn)橄矚g諸葛青云、臥龍生、司馬翎的武俠小說(shuō)，蕭逸自己也開(kāi)始動(dòng)筆。很幸運(yùn)，他的第一本武俠小說(shuō)《鐵雁霜翎》被出版社看中，出版后趕上了臺(tái)灣的武俠小說(shuō)閱讀熱潮。

父親給我們一個(gè)很好的家庭傳統(tǒng)，我們兄弟姐妹沒(méi)有染上官家子弟的不良習(xí)氣。（家風(fēng)家教）影響了我，也讓我成為一個(gè)作家。

父親的一個(gè)衛(wèi)士梁燕全，會(huì)講山東快書(shū)，后來(lái)年紀(jì)大了，留在家里做傭人。從小我們就聽(tīng)他講英雄豪杰的故事。他學(xué)過(guò)說(shuō)書(shū)，有全套家伙，布包一打開(kāi)，什么驚堂木、快板啊，一應(yīng)俱全。

俠客故事的熏陶，與個(gè)人性情使然，我一貫同情弱小。我會(huì)領(lǐng)窮孩子到廚房，把饅頭什么的分給他們。暑假，給那個(gè)窮孩子買(mǎi)冰棍。直到現(xiàn)在，我還會(huì)吆喝，捉蛐蛐兒，記得太陽(yáng)底下、磚瓦堆上，看那些腐朽的草木。

父親認(rèn)為中國(guó)需要科學(xué)建國(guó)，希望我們當(dāng)軍人；為了讓他高興，我就報(bào)了海軍軍官學(xué)校。其實(shí)我考大學(xué)的時(shí)候，第一志愿是臺(tái)大，海軍是最后的志愿，結(jié)果軍隊(duì)優(yōu)先錄取，我沒(méi)能去臺(tái)大——否則，就可能和白先勇做大學(xué)同學(xué)了。

海軍軍官學(xué)?？梢阅秒p學(xué)位，還授理工學(xué)士，退役后自由得很，隨便到哪就業(yè)都行。沒(méi)想到我完全不適合，一上艦船，風(fēng)浪大，暈船，吐得膽水都出來(lái)。那樣的苦，不是一般人受得了的。

我是在進(jìn)入海軍軍官學(xué)校讀書(shū)期間開(kāi)始寫(xiě)作的。那時(shí)候想賺點(diǎn)稿費(fèi)，小說(shuō)、短篇散文投到報(bào)刊上，拿過(guò)小錢(qián)，看幾場(chǎng)電影就沒(méi)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)一本武俠小說(shuō)可以賣(mài)三四百塊錢(qián)，心里躍躍欲試，就動(dòng)筆寫(xiě)起來(lái)了。不過(guò)，我當(dāng)一個(gè)作家，寫(xiě)武俠小說(shuō)，我父親出乎意料，很不喜歡。

那時(shí)候一個(gè)公務(wù)人員才四百塊一個(gè)月，我心里想，能夠掙到人家一個(gè)月的薪水呢！因?yàn)榭催^(guò)諸葛青云、臥龍生、司馬翎的作品，我覺(jué)得自己（也是有底氣的），能夠?qū)憣?xiě)。

父親去世前后，是最窮困、最黑暗的一段日子，老天有眼，讓我在那個(gè)時(shí)候?qū)懳鋫b小說(shuō)，接過(guò)棒來(lái)賺生活費(fèi)，撫養(yǎng)弟妹們完成學(xué)業(yè)。彼時(shí)呢，我的稿費(fèi)，幾乎一大半都用來(lái)養(yǎng)家了。為人子，略盡孝道也是應(yīng)該的。這個(gè)擔(dān)子在我身上擔(dān)了7年，一直到結(jié)婚的時(shí)候才放下。

反正很幸運(yùn)，我第一本武俠小說(shuō)《鐵雁霜翎》被出版社看中，出版后趕上了臺(tái)灣武俠小說(shuō)閱讀熱潮，賣(mài)得不錯(cuò)。我那個(gè)速度，幾天一本就出來(lái)了。等我寫(xiě)到八九本的時(shí)候，才出到四五本，已經(jīng)市場(chǎng)風(fēng)行了。等都寫(xiě)完的時(shí)候，《鐵雁霜翎》算是非常暢銷(xiāo)了。我從三百多一本稿費(fèi)跳到一千五六，到一千五六的時(shí)候已先交了十幾本——如果我慢慢等到（稿費(fèi)上漲），那后面錢(qián)就可以多拿了，所以這個(gè)吃了虧。

邵氏買(mǎi)下小說(shuō)的版權(quán)，拍成電影?！惰F雁霜翎》之后，第二部小說(shuō)《七禽掌》也銷(xiāo)量不錯(cuò)，除了出書(shū)，報(bào)紙連載，電臺(tái)播出，電影版權(quán)也賣(mài)了。名氣大了，出版商的稿約不斷，稿費(fèi)水漲船高，我一門(mén)心思在寫(xiě)小說(shuō)上，無(wú)暇顧及學(xué)業(yè)。因經(jīng)常逃課寫(xiě)小說(shuō)，成績(jī)不理想，老師的臉色不會(huì)好看。后來(lái)我干脆退學(xué)，專(zhuān)心武俠。

說(shuō)起來(lái)，我和剛出道的古龍，趕上了好時(shí)代。讀者對(duì)老一輩的（套路）看膩了，年輕的小說(shuō)家很多在講故事的手法上不夠新鮮，就喜歡看我們的小說(shuō)。我和古龍、諸葛青云、臥龍生、司馬翎，一本書(shū)能拿到2000元新臺(tái)幣以上稿費(fèi)，算是當(dāng)時(shí)最高的。

超高的效率

蕭逸認(rèn)為，自己的優(yōu)勢(shì)在于“寫(xiě)作速度快”。妙的是，他一寫(xiě)小說(shuō)，就變得很癡很傻，亦真亦幻?！捌鋵?shí)男主角就是我，他在扮演不同的生活，我的無(wú)數(shù)個(gè)分身，無(wú)數(shù)個(gè)白日夢(mèng)，跟不同女主角談戀愛(ài)，不同的朝代里闖蕩江湖?！?/p>

我有一個(gè)優(yōu)勢(shì)：寫(xiě)作速度快。和古龍比過(guò)一次，兩個(gè)人在一套房子里，寫(xiě)了一天，我寫(xiě)了兩萬(wàn)四千字，等于寫(xiě)完一本書(shū)。古龍寫(xiě)了一萬(wàn)多字。但他為了多拿稿費(fèi)，經(jīng)常是幾個(gè)字一行，大量留白，所以一萬(wàn)六千字，也可以出一本書(shū)。

沂南縣礁溪鎮(zhèn)有溫泉，是古龍帶我去的，我們一人包一個(gè)院子，當(dāng)時(shí)我就是在溫泉水里面，坐石頭邊上，拿一個(gè)棋盤(pán)，然后又坐到窗臺(tái)上寫(xiě)。我記得，早上六點(diǎn)鐘寫(xiě)，到晚上六點(diǎn)，一天寫(xiě)了兩萬(wàn)四千字，一天寫(xiě)一本，破了紀(jì)錄。

從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，六七十年代，可謂我們的黃金時(shí)代：一本書(shū)最高稿費(fèi)2800，沒(méi)有低于2000過(guò)。按照我的高產(chǎn)量，報(bào)紙、電臺(tái)、出書(shū)、電影版稅，綜合起來(lái)，每個(gè)月的收入起碼是普通公務(wù)員的幾十倍。我和古龍?jiān)诓煌你y行開(kāi)了戶(hù)，用來(lái)收臺(tái)灣和香港、東南亞報(bào)紙的稿費(fèi)，還有各家出版社的版稅。有一段時(shí)間，是先收錢(qián)再創(chuàng)作小說(shuō)，舒服。

受父親的影響，我保留了軍人習(xí)慣，早睡早起，日出而作、日落而息，決不熬夜。我必須養(yǎng)活一家人，老婆管得也緊，所以一日三餐定時(shí)定量。和梁羽生一樣，我們都是敬業(yè)顧家的男人，愛(ài)一個(gè)人，就結(jié)婚成家了；有了三個(gè)孩子，就當(dāng)好父親。白天孩子上學(xué)，我在家里寫(xiě)作；晚上孩子放學(xué)回家，就陪伴妻兒，雙休日全部交給家人。

臺(tái)灣的真善美出版社，基本上靠我維持生計(jì)。我寫(xiě)武俠小說(shuō)后10年，開(kāi)始做編劇。原因是有一段時(shí)間武俠小說(shuō)市場(chǎng)低迷，加上國(guó)民黨政府擔(dān)心這樣的小說(shuō)類(lèi)型多了，老百姓受“俠以武犯禁”感染，危及統(tǒng)治，故出臺(tái)政策，控制報(bào)紙、電臺(tái)發(fā)表武俠小說(shuō)。

寫(xiě)劇本的稿費(fèi)比小說(shuō)要高，賺錢(qián)多，我編劇當(dāng)了三年。后來(lái)，武俠小說(shuō)又迎來(lái)了一個(gè)高潮，便重新開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)，第一個(gè)是《馬鳴風(fēng)蕭蕭》，剛開(kāi)始都不會(huì)寫(xiě)了，因?yàn)閯”靖≌f(shuō)不一樣嘛。但很快，我恢復(fù)了寫(xiě)作水準(zhǔn)，而且反響很好。

《甘十九妹》是在《南洋時(shí)報(bào)》上寫(xiě)的，那時(shí)報(bào)社專(zhuān)人排我的字。猶記約稿最多的時(shí)候，我同時(shí)寫(xiě)幾部不同的小說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，大腦的想象力，精神的飽滿(mǎn)度，都處于最佳狀態(tài)，寫(xiě)作就是爆發(fā)。產(chǎn)量最高之時(shí)，有17個(gè)報(bào)紙連載我的小說(shuō)。

我一寫(xiě)小說(shuō)，就變得很癡很傻，家里的書(shū)房就我一個(gè)人，幾十年如一日，那么多故事，都是想象出來(lái)的，故事類(lèi)型不同，主人公的命運(yùn)也不同，但我知道，其實(shí)男主角就是我，他在扮演不同的生活，我的無(wú)數(shù)個(gè)分身，無(wú)數(shù)個(gè)白日夢(mèng)，跟不同女主角談戀愛(ài)，不同的朝代里闖蕩江湖。經(jīng)常，我一寫(xiě)得動(dòng)情，就眼淚汪汪，還有汗水，混在一起，把稿紙都打濕了。

1977年，我來(lái)到美國(guó)。之前兄弟姐妹都去了美國(guó)，臺(tái)灣只剩我一人。每到逢年過(guò)節(jié)，他們都勸我去美國(guó)；我辦理了杰出人才移民，從臺(tái)灣搬到美國(guó)，落腳洛杉磯。到了美國(guó)以后，原來(lái)的合作關(guān)系都斷絕了，被迫中斷寫(xiě)作，靠在報(bào)紙上介紹美國(guó)現(xiàn)況及積蓄維持生計(jì)。為了排解孤獨(dú)，我團(tuán)結(jié)喜好文學(xué)的華人朋友，吸收旅美作家，創(chuàng)辦了洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)。

正當(dāng)我想轉(zhuǎn)行時(shí)，又出現(xiàn)了新的武俠小說(shuō)高潮，臺(tái)灣的報(bào)紙請(qǐng)我再出手，我就寫(xiě)了《飲馬流花河》，連載七八年，后來(lái)香港那些報(bào)紙也主動(dòng)找上來(lái)連載，不料借此打開(kāi)大陸市場(chǎng)，重新找到了謀生之路，這一切，都是我始料未及的。

談朋友古龍

真善美出版社請(qǐng)蕭逸、古龍合編一本書(shū)，兩人一見(jiàn)面發(fā)現(xiàn)，同行+校友，可以做朋友。關(guān)系最好的時(shí)候，大家一起激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山。不過(guò)，古龍的放縱，也實(shí)在讓人“受不了”。

我跟古龍是成功中學(xué)的初中校友，同年級(jí)而不同班，在學(xué)校的時(shí)候沒(méi)有太多交往。

有時(shí)候在操場(chǎng)上，碰到總會(huì)聊聊天，一幫小孩子，聽(tīng)他瞎吹。他本名熊耀華，又矮又胖。原是江西人，家里在臺(tái)灣的日子不好過(guò)。爸爸過(guò)去好像在大陸鐵路局工作，到了臺(tái)灣后，沒(méi)有固定的工作，有點(diǎn)文才，到處幫工，后在臺(tái)北市政府市長(zhǎng)競(jìng)選的時(shí)候掛了個(gè)顧問(wèn)的名字。古龍母親是家庭婦女，父親拋棄了老婆孩子，娶了別的女人。初中讀了兩年多，古龍就離家出走了，小小年紀(jì)在外流浪，自己討生活，自己管自己。

我們（正式）有交往、做朋友，是都寫(xiě)武俠小說(shuō)了。真善美出版社請(qǐng)我倆合編一本書(shū)，請(qǐng)我倆吃飯，一見(jiàn)面才發(fā)現(xiàn)，同行，還是校友呢，有10年沒(méi)見(jiàn)了。那個(gè)時(shí)候，古龍身上的戾氣還沒(méi)有后來(lái)那么嚴(yán)重，所以還能交往。我覺(jué)得他蠻豪爽，可以在一起玩。只是他生活全無(wú)規(guī)律，什么時(shí)候睡什么時(shí)候吃一概隨性。有錢(qián)就不寫(xiě)作，先去花天酒地享受，錢(qián)花完了再寫(xiě)小說(shuō)。

關(guān)系最好的時(shí)候，都是二十多歲，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有太離譜，起碼少年風(fēng)流，大家在一起，激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山。再加上我們兩個(gè)又那樣紅，（走的）道路相似，收入這么高，社會(huì)上哪里都給捧著的。

去那些歌廳，一坐，周?chē)际亲呒t的歌女、歌星，有一年的時(shí)間，（我們）迷迷糊糊的。連黑幫混江湖的大哥，都跟古龍一塊打架喝酒。他從來(lái)不假設(shè)自己活長(zhǎng)久，他所謂的享受，在我們看來(lái)就是：身邊一堆女人，面前一堆酒。而且總是提前預(yù)支，排場(chǎng)也要，喝酒抽煙都是最貴最好的，并且持續(xù)為許多女人花錢(qián)，最后欠賬欠到一塌糊涂。

如果你是男人，要想占古龍的便宜，他還倒過(guò)來(lái)占你便宜呢！有一次我們一起去出版社交稿，剛剛領(lǐng)了稿費(fèi)，他問(wèn)我身上有多少錢(qián)，還說(shuō)這樣好了，今天把我們身上的錢(qián)加在一起花光了再回去——他看到我剛剛交完稿子，多了兩千多塊。我以為他也交稿領(lǐng)了稿費(fèi)，結(jié)果我兩千多拿出來(lái)以后，他拿出來(lái)兩三百塊，蓋在一起。我當(dāng)時(shí)心里想，這一天看你怎么花這個(gè)錢(qián)。沒(méi)想到他拿著錢(qián)，吃完飯到舞廳里叫了七八個(gè)舞女作陪喝酒。我就問(wèn)他，我們兩個(gè)人，跳舞請(qǐng)兩個(gè)就好，何必這么多人？他答，人多陪酒，爭(zhēng)風(fēng)吃醋才好玩。

五個(gè)最紅的、寫(xiě)武俠小說(shuō)的人，其他三個(gè)跟古龍一般性情，是以打得火熱。幾次（接觸）下來(lái)，我覺(jué)得沒(méi)辦法了，這絕對(duì)不是益友。我的習(xí)慣是白天工作，晚上絕對(duì)不寫(xiě)字；白天跟著（他們）混，晚上再出去吃飯喝酒，舞廳熬通宵，受不了。

古龍這家伙聰明，可“不務(wù)正道”。后來(lái)嘴里沒(méi)實(shí)話，騙同事，騙書(shū)店，騙女人。比如，他能夠先送一個(gè)舞女，比如一個(gè)鉆戒，然后沒(méi)錢(qián)了，半夜里把戒指偷出來(lái)，賣(mài)給當(dāng)鋪換酒喝。舞女發(fā)現(xiàn)首飾沒(méi)有了，大鬧……諸如此類(lèi)女人哭天抹淚的事數(shù)不清。他啊，賺再多錢(qián)，不如花錢(qián)速度快，老得靠親朋好友幫還賬。

古龍口頭禪是，生命不在乎長(zhǎng)短，只在乎內(nèi)容，能夠過(guò)一天，（就多一天）舒服。可是他所謂的舒服，在我看來(lái)無(wú)非身邊一大群女人，眼前一大堆酒，這是拿錢(qián)來(lái)糟蹋自己，買(mǎi)一時(shí)快樂(lè)而已。