張英
11月19日中午,美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)發(fā)訃告:武俠小說(shuō)作家蕭逸先生于2018年11月19日早上8點(diǎn)45分,因肺癌晚期,醫(yī)治無(wú)效,在美國(guó)辭世,享年83歲。
蕭逸走得很平靜。在他生命的最后時(shí)刻,妻子劉美清,兒子蕭培宇、蕭培寰、蕭培倫,還有孫兒孫女都在病房里陪伴他。
20日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝向美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)發(fā)出唁電,“代表中國(guó)作家協(xié)會(huì)并以我個(gè)人名義,對(duì)蕭逸先生的逝世表示沉痛哀悼,并向蕭逸先生的家人致以深切慰問(wèn)。”
蕭逸是美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng),終生以寫(xiě)作為生。他最有名的代表作品是《甘十九妹》、《飲馬流花河》、《無(wú)憂(yōu)公主》、《馬鳴風(fēng)蕭蕭》、《長(zhǎng)劍相思》。
蕭逸,1935年6月4日出生于北京,原名蕭敬人,祖籍山東菏澤,蕭逸是筆名。蕭家在老家是個(gè)大戶(hù),蕭逸排行老二,和后一輩的演員蕭薔,加上父親蕭之楚,算得上是家族百年來(lái)的明星代言人。
兩年前,蕭逸曾在北京,將自己的著作、書(shū)信等手稿捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。更早的時(shí)候,因?yàn)樗奈鋫b文集在大陸的出版,曾經(jīng)在北京接受了我的專(zhuān)訪。
寫(xiě)了一輩子武俠小說(shuō),蕭逸很不滿(mǎn)足自己的二線作家的地位。他看不上金庸,覺(jué)得沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)意境的塑造,只專(zhuān)注于故事和情節(jié),滿(mǎn)足讀者的快感,屬于商業(yè)寫(xiě)作。但對(duì)他總提的好友古龍,很婉轉(zhuǎn)說(shuō)他作品不夠完整有漏洞,故事走向不符合邏輯,很意外他們?cè)诖箨懙淖呒t和受追捧。
以下內(nèi)容,為蕭逸口述,根據(jù)采訪內(nèi)容整理。
在臺(tái)北建國(guó)中學(xué)畢業(yè)后,按照父親蕭之楚(民國(guó)時(shí)期抗日名將)的規(guī)劃,蕭逸進(jìn)入海軍軍官學(xué)校讀書(shū)。在這期間,因?yàn)橄矚g諸葛青云、臥龍生、司馬翎的武俠小說(shuō),蕭逸自己也開(kāi)始動(dòng)筆。很幸運(yùn),他的第一本武俠小說(shuō)《鐵雁霜翎》被出版社看中,出版后趕上了臺(tái)灣的武俠小說(shuō)閱讀熱潮。
父親給我們一個(gè)很好的家庭傳統(tǒng),我們兄弟姐妹沒(méi)有染上官家子弟的不良習(xí)氣。(家風(fēng)家教)影響了我,也讓我成為一個(gè)作家。
父親的一個(gè)衛(wèi)士梁燕全,會(huì)講山東快書(shū),后來(lái)年紀(jì)大了,留在家里做傭人。從小我們就聽(tīng)他講英雄豪杰的故事。他學(xué)過(guò)說(shuō)書(shū),有全套家伙,布包一打開(kāi),什么驚堂木、快板啊,一應(yīng)俱全。
俠客故事的熏陶,與個(gè)人性情使然,我一貫同情弱小。我會(huì)領(lǐng)窮孩子到廚房,把饅頭什么的分給他們。暑假,給那個(gè)窮孩子買(mǎi)冰棍。直到現(xiàn)在,我還會(huì)吆喝,捉蛐蛐兒,記得太陽(yáng)底下、磚瓦堆上,看那些腐朽的草木。
父親認(rèn)為中國(guó)需要科學(xué)建國(guó),希望我們當(dāng)軍人;為了讓他高興,我就報(bào)了海軍軍官學(xué)校。其實(shí)我考大學(xué)的時(shí)候,第一志愿是臺(tái)大,海軍是最后的志愿,結(jié)果軍隊(duì)優(yōu)先錄取,我沒(méi)能去臺(tái)大——否則,就可能和白先勇做大學(xué)同學(xué)了。
海軍軍官學(xué)??梢阅秒p學(xué)位,還授理工學(xué)士,退役后自由得很,隨便到哪就業(yè)都行。沒(méi)想到我完全不適合,一上艦船,風(fēng)浪大,暈船,吐得膽水都出來(lái)。那樣的苦,不是一般人受得了的。
我是在進(jìn)入海軍軍官學(xué)校讀書(shū)期間開(kāi)始寫(xiě)作的。那時(shí)候想賺點(diǎn)稿費(fèi),小說(shuō)、短篇散文投到報(bào)刊上,拿過(guò)小錢(qián),看幾場(chǎng)電影就沒(méi)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)一本武俠小說(shuō)可以賣(mài)三四百塊錢(qián),心里躍躍欲試,就動(dòng)筆寫(xiě)起來(lái)了。不過(guò),我當(dāng)一個(gè)作家,寫(xiě)武俠小說(shuō),我父親出乎意料,很不喜歡。
那時(shí)候一個(gè)公務(wù)人員才四百塊一個(gè)月,我心里想,能夠掙到人家一個(gè)月的薪水呢!因?yàn)榭催^(guò)諸葛青云、臥龍生、司馬翎的作品,我覺(jué)得自己(也是有底氣的),能夠?qū)憣?xiě)。
父親去世前后,是最窮困、最黑暗的一段日子,老天有眼,讓我在那個(gè)時(shí)候?qū)懳鋫b小說(shuō),接過(guò)棒來(lái)賺生活費(fèi),撫養(yǎng)弟妹們完成學(xué)業(yè)。彼時(shí)呢,我的稿費(fèi),幾乎一大半都用來(lái)養(yǎng)家了。為人子,略盡孝道也是應(yīng)該的。這個(gè)擔(dān)子在我身上擔(dān)了7年,一直到結(jié)婚的時(shí)候才放下。
反正很幸運(yùn),我第一本武俠小說(shuō)《鐵雁霜翎》被出版社看中,出版后趕上了臺(tái)灣武俠小說(shuō)閱讀熱潮,賣(mài)得不錯(cuò)。我那個(gè)速度,幾天一本就出來(lái)了。等我寫(xiě)到八九本的時(shí)候,才出到四五本,已經(jīng)市場(chǎng)風(fēng)行了。等都寫(xiě)完的時(shí)候,《鐵雁霜翎》算是非常暢銷(xiāo)了。我從三百多一本稿費(fèi)跳到一千五六,到一千五六的時(shí)候已先交了十幾本——如果我慢慢等到(稿費(fèi)上漲),那后面錢(qián)就可以多拿了,所以這個(gè)吃了虧。
邵氏買(mǎi)下小說(shuō)的版權(quán),拍成電影?!惰F雁霜翎》之后,第二部小說(shuō)《七禽掌》也銷(xiāo)量不錯(cuò),除了出書(shū),報(bào)紙連載,電臺(tái)播出,電影版權(quán)也賣(mài)了。名氣大了,出版商的稿約不斷,稿費(fèi)水漲船高,我一門(mén)心思在寫(xiě)小說(shuō)上,無(wú)暇顧及學(xué)業(yè)。因經(jīng)常逃課寫(xiě)小說(shuō),成績(jī)不理想,老師的臉色不會(huì)好看。后來(lái)我干脆退學(xué),專(zhuān)心武俠。
說(shuō)起來(lái),我和剛出道的古龍,趕上了好時(shí)代。讀者對(duì)老一輩的(套路)看膩了,年輕的小說(shuō)家很多在講故事的手法上不夠新鮮,就喜歡看我們的小說(shuō)。我和古龍、諸葛青云、臥龍生、司馬翎,一本書(shū)能拿到2000元新臺(tái)幣以上稿費(fèi),算是當(dāng)時(shí)最高的。
蕭逸認(rèn)為,自己的優(yōu)勢(shì)在于“寫(xiě)作速度快”。妙的是,他一寫(xiě)小說(shuō),就變得很癡很傻,亦真亦幻?!捌鋵?shí)男主角就是我,他在扮演不同的生活,我的無(wú)數(shù)個(gè)分身,無(wú)數(shù)個(gè)白日夢(mèng),跟不同女主角談戀愛(ài),不同的朝代里闖蕩江湖?!?/p>
我有一個(gè)優(yōu)勢(shì):寫(xiě)作速度快。和古龍比過(guò)一次,兩個(gè)人在一套房子里,寫(xiě)了一天,我寫(xiě)了兩萬(wàn)四千字,等于寫(xiě)完一本書(shū)。古龍寫(xiě)了一萬(wàn)多字。但他為了多拿稿費(fèi),經(jīng)常是幾個(gè)字一行,大量留白,所以一萬(wàn)六千字,也可以出一本書(shū)。
沂南縣礁溪鎮(zhèn)有溫泉,是古龍帶我去的,我們一人包一個(gè)院子,當(dāng)時(shí)我就是在溫泉水里面,坐石頭邊上,拿一個(gè)棋盤(pán),然后又坐到窗臺(tái)上寫(xiě)。我記得,早上六點(diǎn)鐘寫(xiě),到晚上六點(diǎn),一天寫(xiě)了兩萬(wàn)四千字,一天寫(xiě)一本,破了紀(jì)錄。
從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō),六七十年代,可謂我們的黃金時(shí)代:一本書(shū)最高稿費(fèi)2800,沒(méi)有低于2000過(guò)。按照我的高產(chǎn)量,報(bào)紙、電臺(tái)、出書(shū)、電影版稅,綜合起來(lái),每個(gè)月的收入起碼是普通公務(wù)員的幾十倍。我和古龍?jiān)诓煌你y行開(kāi)了戶(hù),用來(lái)收臺(tái)灣和香港、東南亞報(bào)紙的稿費(fèi),還有各家出版社的版稅。有一段時(shí)間,是先收錢(qián)再創(chuàng)作小說(shuō),舒服。
受父親的影響,我保留了軍人習(xí)慣,早睡早起,日出而作、日落而息,決不熬夜。我必須養(yǎng)活一家人,老婆管得也緊,所以一日三餐定時(shí)定量。和梁羽生一樣,我們都是敬業(yè)顧家的男人,愛(ài)一個(gè)人,就結(jié)婚成家了;有了三個(gè)孩子,就當(dāng)好父親。白天孩子上學(xué),我在家里寫(xiě)作;晚上孩子放學(xué)回家,就陪伴妻兒,雙休日全部交給家人。
臺(tái)灣的真善美出版社,基本上靠我維持生計(jì)。我寫(xiě)武俠小說(shuō)后10年,開(kāi)始做編劇。原因是有一段時(shí)間武俠小說(shuō)市場(chǎng)低迷,加上國(guó)民黨政府擔(dān)心這樣的小說(shuō)類(lèi)型多了,老百姓受“俠以武犯禁”感染,危及統(tǒng)治,故出臺(tái)政策,控制報(bào)紙、電臺(tái)發(fā)表武俠小說(shuō)。
寫(xiě)劇本的稿費(fèi)比小說(shuō)要高,賺錢(qián)多,我編劇當(dāng)了三年。后來(lái),武俠小說(shuō)又迎來(lái)了一個(gè)高潮,便重新開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō),第一個(gè)是《馬鳴風(fēng)蕭蕭》,剛開(kāi)始都不會(huì)寫(xiě)了,因?yàn)閯”靖≌f(shuō)不一樣嘛。但很快,我恢復(fù)了寫(xiě)作水準(zhǔn),而且反響很好。
《甘十九妹》是在《南洋時(shí)報(bào)》上寫(xiě)的,那時(shí)報(bào)社專(zhuān)人排我的字。猶記約稿最多的時(shí)候,我同時(shí)寫(xiě)幾部不同的小說(shuō),那個(gè)時(shí)候,大腦的想象力,精神的飽滿(mǎn)度,都處于最佳狀態(tài),寫(xiě)作就是爆發(fā)。產(chǎn)量最高之時(shí),有17個(gè)報(bào)紙連載我的小說(shuō)。
我一寫(xiě)小說(shuō),就變得很癡很傻,家里的書(shū)房就我一個(gè)人,幾十年如一日,那么多故事,都是想象出來(lái)的,故事類(lèi)型不同,主人公的命運(yùn)也不同,但我知道,其實(shí)男主角就是我,他在扮演不同的生活,我的無(wú)數(shù)個(gè)分身,無(wú)數(shù)個(gè)白日夢(mèng),跟不同女主角談戀愛(ài),不同的朝代里闖蕩江湖。經(jīng)常,我一寫(xiě)得動(dòng)情,就眼淚汪汪,還有汗水,混在一起,把稿紙都打濕了。
1977年,我來(lái)到美國(guó)。之前兄弟姐妹都去了美國(guó),臺(tái)灣只剩我一人。每到逢年過(guò)節(jié),他們都勸我去美國(guó);我辦理了杰出人才移民,從臺(tái)灣搬到美國(guó),落腳洛杉磯。到了美國(guó)以后,原來(lái)的合作關(guān)系都斷絕了,被迫中斷寫(xiě)作,靠在報(bào)紙上介紹美國(guó)現(xiàn)況及積蓄維持生計(jì)。為了排解孤獨(dú),我團(tuán)結(jié)喜好文學(xué)的華人朋友,吸收旅美作家,創(chuàng)辦了洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)。
正當(dāng)我想轉(zhuǎn)行時(shí),又出現(xiàn)了新的武俠小說(shuō)高潮,臺(tái)灣的報(bào)紙請(qǐng)我再出手,我就寫(xiě)了《飲馬流花河》,連載七八年,后來(lái)香港那些報(bào)紙也主動(dòng)找上來(lái)連載,不料借此打開(kāi)大陸市場(chǎng),重新找到了謀生之路,這一切,都是我始料未及的。
真善美出版社請(qǐng)蕭逸、古龍合編一本書(shū),兩人一見(jiàn)面發(fā)現(xiàn),同行+校友,可以做朋友。關(guān)系最好的時(shí)候,大家一起激揚(yáng)文字,指點(diǎn)江山。不過(guò),古龍的放縱,也實(shí)在讓人“受不了”。
我跟古龍是成功中學(xué)的初中校友,同年級(jí)而不同班,在學(xué)校的時(shí)候沒(méi)有太多交往。
有時(shí)候在操場(chǎng)上,碰到總會(huì)聊聊天,一幫小孩子,聽(tīng)他瞎吹。他本名熊耀華,又矮又胖。原是江西人,家里在臺(tái)灣的日子不好過(guò)。爸爸過(guò)去好像在大陸鐵路局工作,到了臺(tái)灣后,沒(méi)有固定的工作,有點(diǎn)文才,到處幫工,后在臺(tái)北市政府市長(zhǎng)競(jìng)選的時(shí)候掛了個(gè)顧問(wèn)的名字。古龍母親是家庭婦女,父親拋棄了老婆孩子,娶了別的女人。初中讀了兩年多,古龍就離家出走了,小小年紀(jì)在外流浪,自己討生活,自己管自己。
我們(正式)有交往、做朋友,是都寫(xiě)武俠小說(shuō)了。真善美出版社請(qǐng)我倆合編一本書(shū),請(qǐng)我倆吃飯,一見(jiàn)面才發(fā)現(xiàn),同行,還是校友呢,有10年沒(méi)見(jiàn)了。那個(gè)時(shí)候,古龍身上的戾氣還沒(méi)有后來(lái)那么嚴(yán)重,所以還能交往。我覺(jué)得他蠻豪爽,可以在一起玩。只是他生活全無(wú)規(guī)律,什么時(shí)候睡什么時(shí)候吃一概隨性。有錢(qián)就不寫(xiě)作,先去花天酒地享受,錢(qián)花完了再寫(xiě)小說(shuō)。
關(guān)系最好的時(shí)候,都是二十多歲,當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有太離譜,起碼少年風(fēng)流,大家在一起,激揚(yáng)文字,指點(diǎn)江山。再加上我們兩個(gè)又那樣紅,(走的)道路相似,收入這么高,社會(huì)上哪里都給捧著的。
去那些歌廳,一坐,周?chē)际亲呒t的歌女、歌星,有一年的時(shí)間,(我們)迷迷糊糊的。連黑幫混江湖的大哥,都跟古龍一塊打架喝酒。他從來(lái)不假設(shè)自己活長(zhǎng)久,他所謂的享受,在我們看來(lái)就是:身邊一堆女人,面前一堆酒。而且總是提前預(yù)支,排場(chǎng)也要,喝酒抽煙都是最貴最好的,并且持續(xù)為許多女人花錢(qián),最后欠賬欠到一塌糊涂。
如果你是男人,要想占古龍的便宜,他還倒過(guò)來(lái)占你便宜呢!有一次我們一起去出版社交稿,剛剛領(lǐng)了稿費(fèi),他問(wèn)我身上有多少錢(qián),還說(shuō)這樣好了,今天把我們身上的錢(qián)加在一起花光了再回去——他看到我剛剛交完稿子,多了兩千多塊。我以為他也交稿領(lǐng)了稿費(fèi),結(jié)果我兩千多拿出來(lái)以后,他拿出來(lái)兩三百塊,蓋在一起。我當(dāng)時(shí)心里想,這一天看你怎么花這個(gè)錢(qián)。沒(méi)想到他拿著錢(qián),吃完飯到舞廳里叫了七八個(gè)舞女作陪喝酒。我就問(wèn)他,我們兩個(gè)人,跳舞請(qǐng)兩個(gè)就好,何必這么多人?他答,人多陪酒,爭(zhēng)風(fēng)吃醋才好玩。
五個(gè)最紅的、寫(xiě)武俠小說(shuō)的人,其他三個(gè)跟古龍一般性情,是以打得火熱。幾次(接觸)下來(lái),我覺(jué)得沒(méi)辦法了,這絕對(duì)不是益友。我的習(xí)慣是白天工作,晚上絕對(duì)不寫(xiě)字;白天跟著(他們)混,晚上再出去吃飯喝酒,舞廳熬通宵,受不了。
古龍這家伙聰明,可“不務(wù)正道”。后來(lái)嘴里沒(méi)實(shí)話,騙同事,騙書(shū)店,騙女人。比如,他能夠先送一個(gè)舞女,比如一個(gè)鉆戒,然后沒(méi)錢(qián)了,半夜里把戒指偷出來(lái),賣(mài)給當(dāng)鋪換酒喝。舞女發(fā)現(xiàn)首飾沒(méi)有了,大鬧……諸如此類(lèi)女人哭天抹淚的事數(shù)不清。他啊,賺再多錢(qián),不如花錢(qián)速度快,老得靠親朋好友幫還賬。
古龍口頭禪是,生命不在乎長(zhǎng)短,只在乎內(nèi)容,能夠過(guò)一天,(就多一天)舒服。可是他所謂的舒服,在我看來(lái)無(wú)非身邊一大群女人,眼前一大堆酒,這是拿錢(qián)來(lái)糟蹋自己,買(mǎi)一時(shí)快樂(lè)而已。