東歐雙城記：布達(dá)佩斯和布拉格

邰浴日

布達(dá)佩斯城堡

自2017年開(kāi)始，我每年都會(huì)帶隊(duì)進(jìn)行一次“東歐轉(zhuǎn)型歷史之旅”，通常會(huì)途經(jīng)奧地利、匈牙利、斯洛伐克、捷克和德國(guó)。那些矗立在東歐歷史名城街頭的博物館、紀(jì)念碑、雕塑以及廣場(chǎng)公園等公共建筑，可謂名副其實(shí)的“看得見(jiàn)的歷史”。而匈牙利首都布達(dá)佩斯和捷克首都布拉格，則是整個(gè)行程的重中之重。

得天獨(dú)厚的布達(dá)佩斯

布達(dá)佩斯位于多瑙河畔，是由歷史上的三個(gè)獨(dú)立城市，即位于多瑙河西岸的布達(dá)和老布達(dá)，以及位于多瑙河?xùn)|岸的佩斯合并而來(lái)的。東岸的佩斯屬于平原地形，而對(duì)岸的布達(dá)則屬于山地丘陵地形，這一獨(dú)特的地理?xiàng)l件為布達(dá)佩斯造就了得天獨(dú)厚的城市景觀。

觀光者既可以從佩斯這一側(cè)，向西眺望多瑙河對(duì)岸修建在山地高處的布達(dá)皇宮、馬加什大教堂和漁人堡等著名景點(diǎn)，又可以登上布達(dá)一側(cè)的高處，從這邊俯瞰佩斯一側(cè)的圣伊斯特凡大教堂、匈牙利國(guó)會(huì)大廈等知名建筑。你還可以走上橫跨于多瑙河之上的塞切尼鏈橋，此時(shí)兩岸的標(biāo)志性建筑便可盡收眼底。

布達(dá)佩斯的可看之處數(shù)不勝數(shù)，若要說(shuō)地標(biāo)性建筑，恐怕首推位于多瑙河?xùn)|岸的國(guó)會(huì)大廈了。它是匈牙利最為著名、也是體量最大的一幢建筑物，外表呈典型的新哥特式風(fēng)格，容易讓人聯(lián)想到位于倫敦泰晤士河畔的英國(guó)國(guó)會(huì)大廈—威斯敏斯特宮。它們同樣位于城市主水道的河畔之上，同樣具有新哥特式的建筑風(fēng)貌，也同樣是國(guó)家最高立法機(jī)構(gòu)的所在地，就連主議事廳也都是兩個(gè)。

匈牙利市民在布達(dá)佩斯的塞切尼浴場(chǎng)的治療水域放松身心

然而與歷史悠久的威斯敏斯特宮不同，匈牙利的這幢國(guó)會(huì)大廈則是建于較為晚近的1884年至1904年之間。與此對(duì)應(yīng)的則是政治制度的不同，英國(guó)自1688年的“光榮革命”開(kāi)始，即已確立起基本的君主立憲制度，并成為現(xiàn)代議會(huì)民主制的發(fā)端。某種意義上，英國(guó)上、下議院所在的威斯敏斯特宮，可謂歐洲老牌民主政體的一個(gè)象征。而近代的匈牙利則長(zhǎng)期處于奧地利哈布斯堡王朝的專制統(tǒng)治之下，因此國(guó)家的獨(dú)立與民主一直都是匈牙利民族汲汲于實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

建筑的形式往往與人們的價(jià)值取向息息相關(guān)，所以我們心中不免會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)—既然匈牙利的國(guó)會(huì)大廈在建筑形式上與威斯敏斯特宮有如此之多的相似之處，那么當(dāng)匈牙利人于19世紀(jì)末決定開(kāi)啟這項(xiàng)規(guī)模浩大的工程的時(shí)候，他們的心中是否也在期待匈牙利的政體能夠成為歐洲新興民主政體的一個(gè)代表呢？

這個(gè)問(wèn)題的答案也許已無(wú)法得到確切的考證了，但我們知道的是，1896年，為了紀(jì)念匈牙利人在這塊土地上定居1000周年，在當(dāng)時(shí)尚未完工的這座國(guó)會(huì)大廈里召開(kāi)了匈牙利國(guó)會(huì)的第一次會(huì)議。當(dāng)年的人們也許未曾料到，自己的國(guó)家得以真正地實(shí)現(xiàn)獨(dú)立和民主，要等到整整一個(gè)世紀(jì)之后的20世紀(jì)90年代了。而這幢國(guó)會(huì)大廈本身，此后也多次成為匈牙利歷史的主角，并且完整見(jiàn)證了國(guó)家在整個(gè)20世紀(jì)中的跌宕起伏。

安德拉什大街是布達(dá)佩斯的另一處重要景點(diǎn)。這條筆直的林蔭大道，連接了市中心與東北方向著名的英雄廣場(chǎng)。街道兩邊坐落著具有新文藝復(fù)興風(fēng)格的公寓建筑，它們各自具有獨(dú)特的立面及室內(nèi)設(shè)計(jì)，構(gòu)成市內(nèi)一道亮麗的風(fēng)景線。

這條大街上還坐落著諸如匈牙利國(guó)家劇院、李斯特故居以及老音樂(lè)學(xué)院等著名歷史建筑，一些別墅亦被選作別國(guó)駐匈牙利的大使館。而在這條大街的正下方，是歐洲大陸上的第一條地鐵，它于1894年完工，至今仍在運(yùn)行。由于安德拉什大街的歷史文化價(jià)值，聯(lián)合國(guó)教科文組織于2002年將其列入了世界文化遺產(chǎn)名錄。

同樣是在這條大街上，還坐落著一座與這條街道所具有的浪漫色彩格格不入的建筑—這幢位于安德拉什大街60號(hào)的灰色建筑，曾在二戰(zhàn)末期和二戰(zhàn)之后分別被用作納粹政治警察以及匈牙利秘密警察的總部，如今則被改建成了一座歷史博物館，名為“恐怖屋博物館”。博物館內(nèi)的各個(gè)展廳，以獨(dú)具創(chuàng)意的方式展示了匈牙利從二戰(zhàn)末期到冷戰(zhàn)時(shí)期的重要?dú)v史事件，同時(shí)還對(duì)在那些時(shí)期遭到政治迫害的受難者們予以了鄭重的紀(jì)念。

在安德拉什大街的最北端，是布達(dá)佩斯最為著名的一個(gè)廣場(chǎng)—英雄廣場(chǎng)。該廣場(chǎng)是為紀(jì)念匈牙利民族在歐洲定居1000年而于1896年開(kāi)始建造的，完工于1929年。廣場(chǎng)的中心矗立著高36米的千年紀(jì)念碑，紀(jì)念碑的頂端是天使長(zhǎng)加百列的雕像。他左手持使徒時(shí)代的雙十字架，右手高舉匈牙利王冠，俯瞰并守護(hù)著這座城市。碑座平臺(tái)上是當(dāng)年率領(lǐng)匈牙利民族來(lái)此定居的7個(gè)部落首領(lǐng)的騎馬青銅像。

黃色的有軌電車穿過(guò)連接布達(dá)區(qū)與佩斯區(qū)的大橋

在紀(jì)念碑的前方，是一座為紀(jì)念匈牙利歷代民族英雄而建的象征性石棺，建于一戰(zhàn)之后，棺蓋上刻著如下文字：“為了我國(guó)人民的自由和民族獨(dú)立而犧牲的英雄們永垂不朽！”在紀(jì)念碑的后方，是兩座高達(dá)16米的弧形柱廊，柱廊間矗立著14位匈牙利各個(gè)重要?dú)v史時(shí)期的統(tǒng)治者雕像。

廣場(chǎng)東西兩側(cè)，各有一座精美的古典建筑，分別是匈牙利國(guó)立藝術(shù)畫廊和國(guó)立美術(shù)館。廣場(chǎng)的北面則是美麗的城市公園，而號(hào)稱歐洲最大的溫泉浴場(chǎng)—賽切尼溫泉浴場(chǎng)便坐落在其中。

“千塔之城”布拉格

布拉格從來(lái)就是一座中歐的歷史名城，而且由于沒(méi)有受到太多的戰(zhàn)亂破壞，其大部分歷史建筑得以原封不動(dòng)地保留下來(lái)。

因此，布拉格市內(nèi)擁有為數(shù)眾多的各個(gè)歷史時(shí)期、各種風(fēng)格的建筑—從羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式，到巴洛克、洛可可、新古典主義，再到新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格、立體派和超現(xiàn)代主義，可謂一座名副其實(shí)的“歐洲歷史建筑博物館”。

其中，數(shù)量最多、也最具代表性的仍是哥特式和巴洛克式建筑，它們使得布拉格市區(qū)高低錯(cuò)落著各種尖塔和圓頂，連成一片片的塔林，為布拉格贏得了“千塔之城”的美名。這些建筑的屋頂多為朱紅色，墻面多為象牙黃色，在陽(yáng)光下的映襯下顯得金碧輝煌，因而布拉格又常被稱為“金色之城”。1992年，布拉格的舊城中心被整體列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

“我就站在布拉格黃昏的廣場(chǎng)，在許愿池投下了希望，那群白鴿背對(duì)著夕陽(yáng)，那畫面太美我不敢看……”對(duì)于國(guó)內(nèi)的年輕一代來(lái)說(shuō)，提起布拉格，很多人的耳邊可能都會(huì)響起那首傳唱一時(shí)的《布拉格廣場(chǎng)》。的確，這首由周杰倫創(chuàng)作、蔡依林演唱的流行歌曲，在很大程度上進(jìn)一步加深了大眾對(duì)于布拉格的美好印象。如今的布拉格，也許已經(jīng)成了中東歐地區(qū)最令國(guó)人向往的旅游目的地，沒(méi)有之一。

當(dāng)然我也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們真正游覽了上述兩個(gè)城市之后，不少人會(huì)表示，布達(dá)佩斯作為旅游觀光城市，其魅力并不遜色于布拉格，只是兩者的風(fēng)格不盡相同罷了。如果說(shuō)布拉格的氣質(zhì)可以用婉約與秀美來(lái)形容的話，無(wú)論就城市的格局與規(guī)劃，還是代表建筑的體量與風(fēng)格而言，布達(dá)佩斯的氣質(zhì)則可以用恢弘和大氣來(lái)概括。

以各自的街道為例，布拉格市中心以小道居多，有的還蜿蜒曲折，配之以體量適中的小樓房并列于道路兩旁，給人以曲徑通幽之感;而布達(dá)佩斯則多是筆直而寬闊的大道，大道兩旁建筑物的體量也更為宏大，其立面也多以石材為主，顯得莊重而大氣。

再以兩個(gè)城市的主水道為例，布拉格位于伏爾塔瓦河河畔，這條河的體量也明顯小于多瑙河，因此布拉格的代表性建筑之一—伏爾塔瓦河上的查理橋，其規(guī)模也要明顯小于布達(dá)佩斯的塞切尼鏈橋。

查理橋的兩側(cè)樹(shù)立著30座極為精美的圣經(jīng)人物雕像，橋上如今是不通汽車的，只允許行人步行通過(guò)。這使得橋上終年布滿了許多露天藝術(shù)表演，以及販賣各種手工藝品的小商販，儼然一條頗具風(fēng)情的藝術(shù)步行街。相比之下，更寬更長(zhǎng)的塞切尼鏈橋，則承載了大量日常通勤的任務(wù)。橋上分為汽車道和人行道，整天都是一番車水馬龍的景象。游客在橋上感受到的不是藝術(shù)的氣息，而是多瑙河及其兩岸風(fēng)景的壯闊。

總之，對(duì)于這兩座不同風(fēng)格城市的評(píng)價(jià)大概是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，但可以確定的是，兩個(gè)城市在各自的風(fēng)格上都達(dá)到了某種極致。

在布拉格游覽，同樣有太多的地方值得參觀—老城廣場(chǎng)（即布拉格廣場(chǎng)）、老市政廳、查理橋、瓦茨拉夫廣場(chǎng)、布拉格城堡、圣維特大教堂、卡夫卡博物館、猶太區(qū)……可謂不勝枚舉。然而，在徜徉于這些如畫美景之間的時(shí)候，我們難免也會(huì)生出一個(gè)好奇，那就是同樣作為轉(zhuǎn)型較為成功的國(guó)家，捷克如今是否也有著對(duì)過(guò)去那段沉重歷史的紀(jì)念與反思呢？

事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)谑兄行尼溽嗦降臅r(shí)候，很可能會(huì)與一座博物館的宣傳海報(bào)不期而遇—整個(gè)海報(bào)上只有一個(gè)形象，是一個(gè)巨大的俄羅斯套娃，她露出兩排鋒利的尖牙，面目十分猙獰。套娃的旁邊，用英文標(biāo)注了這個(gè)形象的含義。再往下看，就能找到它的地址信息了。這個(gè)創(chuàng)意著實(shí)精妙，用一個(gè)面目猙獰的俄羅斯套娃來(lái)作為這座博物館的標(biāo)志，非常形象地表明了主要由來(lái)自東邊的外力所強(qiáng)加的那段長(zhǎng)達(dá)40多年的統(tǒng)治。

陽(yáng)光下的“金色之城”布拉格，圖為布拉格廣場(chǎng)

博物館坐落于布拉格市中心一幢古典建筑的二樓，其展廳不僅展示了捷克斯洛伐克從二戰(zhàn)結(jié)束到1989年天鵝絨革命這段時(shí)期的歷史，同時(shí)還向前追溯到了1918年捷克斯洛伐克共和國(guó)由于奧匈帝國(guó)戰(zhàn)敗解體而得以創(chuàng)建、1938年《慕尼黑條約》的簽署致使其蘇臺(tái)德地區(qū)被割讓給德國(guó)、1939年被納粹德國(guó)占領(lǐng)、1945年在蘇軍的幫助下獲得解放等重大事件，可謂較為完整地呈現(xiàn)了捷克斯洛伐克的百年歷史風(fēng)云。

對(duì)于如今東歐各國(guó)的民眾來(lái)說(shuō)，冷戰(zhàn)時(shí)期的那頁(yè)歷史已被翻過(guò)。舊制度已不復(fù)存在，新制度雖仍有諸多不盡完善之處，但卻至少具有更強(qiáng)的自我完善與糾錯(cuò)的機(jī)制。這些社會(huì)如今所具有的開(kāi)放心態(tài)，使人們能夠了解自己的過(guò)去，銘記過(guò)往的歷史，進(jìn)而避免重蹈歷史的覆轍。

在如今的布達(dá)佩斯和布拉格街頭，這些“看得見(jiàn)的歷史”隨處可及。它們不僅展示了這些民族歷史的豐富與深厚，也彰顯了這些民族的開(kāi)放與智慧，同時(shí)使得這兩座千年古城交相輝映，時(shí)刻彰顯著令人無(wú)法抗拒的永恒魅力。