顏士州
“晚年唯好靜”,然乎?
也許因人而異罷了。一位嘗過孤獨(dú)滋味的朋友說,“吵架比孤獨(dú)好”。他是深諳老年人心態(tài)的,一語道破難言之隱。
現(xiàn)在我才懂得,為什么笛福筆下那個(gè)孤膽英雄魯濱遜,最后找到與自己見識(shí)不同性格相異的“星期五”,竟為他鄉(xiāng)遇故知,引為莫逆。我愛清靜。工余之暇家里的吵吵鬧鬧,畢竟是生活里的一點(diǎn)調(diào)劑。想當(dāng)年和孩子們共同進(jìn)餐,那時(shí)物質(zhì)不那么豐富,飯桌上供不應(yīng)求,兄弟間難免你爭我搶。每逢中秋佳節(jié),買來幾塊月餅,為了安定團(tuán)結(jié),還得一人一份,平均分配;大家比賽誰吃得慢,哥哥門檻精,按捺不住率先吃光,隨后又按捺不住偷吃了弟弟珍藏的部分,于是發(fā)生齟齬。諸如此類,大戰(zhàn)沒有,小戰(zhàn)不停,看在眼里,我高興。
悠悠歲月,他們漸漸長大了,先后遠(yuǎn)渡重洋。開初我樂的清靜,慢慢便覺冷清,好像生活中缺少了些什么。原來是“失落感”。同樣一張餐桌,先前圍圈而坐,吱吱喳喳;現(xiàn)在是兩雙筷子,四只眼睛盯住電視機(jī)。同樣是中秋月餅,廣州捎來上等的雙黃蓮蓉,沒人爭吃,快要變質(zhì)才勉強(qiáng)消滅掉??扇缃?,每況愈下,失落感逐步升級(jí)。夫人也去了美國陪兒孫,飯桌邊只有孤家寡人了,尋尋覓覓,冷冷清清,一人吃飽,全家不餓。于是又想起兩老斗嘴的情景,不勝唏噓!老伴兒愛自說自話,我喜歡捉狹;偶爾兵來將擋,不失為生活情趣。比如有一次我早起趕班車,她捂在被窩支使我蒸八寶飯。我正吃得津津有味,她發(fā)話了:“蒸透了嗎?硬了不好吃?!薄鞍パ剑舶鸢鸬?,咬不動(dòng)”,未等她再啰嗦,我趕緊補(bǔ)充:“我說的是盤子太硬,咬不動(dòng)?!庇秩绯鰢稗k手續(xù),要交二寸半身照。她不放心,說表格上未說清楚是大二寸或小二寸。我莞爾一笑:“對(duì),還沒有講清楚到底要上半身還是下半身呢!”如此這般的放浪解頤,倒能增添一點(diǎn)家庭樂。這一回人去樓空,輪到我自說自話了:“我??!沒有爹,沒有娘,膝下無兒,老伴遠(yuǎn)飛,煢煢獨(dú)立,形影相吊,真?zhèn)€是‘可堪孤館閉春寒咯!”于是有感,涂下一聯(lián)自況:大丈夫不拘小節(jié),何須鋪床疊被;單身漢無人照料,哪堪枕冷衾涼。哈!
不過,這是現(xiàn)實(shí)。像我這把年紀(jì)的知識(shí)分子中,“嘆五更”的恐怕大不乏人。我看,驅(qū)散孤獨(dú)感,唯靠笑對(duì)人生自我調(diào)節(jié)了。我有一頂博導(dǎo)的“桂冠”,幸未退休,白天不會(huì)寂寞;倒是早晚兩段時(shí)間須落實(shí)。辦法是很多的,看你如何形成生活習(xí)慣。清早梳洗畢,我打開電視機(jī)看新聞,可是到底有進(jìn)無出,不得平衡。于是實(shí)行早朗讀,朗誦幾首我喜愛的唐詩宋詞。當(dāng)我讀到“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼……”時(shí),頓覺“一事能狂便少年”,精神為之一振。到了晚間,我一向有夜讀與筆耕的習(xí)慣,于今更發(fā)揚(yáng)光大?!按睬懊髟抡磉厱?,也得有所選擇,傷神的東西不取,傷感的文字不碰,唯作茶余飯后的“休閑讀”。這不僅是一種消遣解乏的文娛,而且是一種閑庭信步的吸收;因此樂在其中,不知春寒入孤館了。老人有點(diǎn)精神,生活自然充實(shí),至少目前我自信不會(huì)有“采菊東籬下”的心境,便無“悠悠見南山”的神志。