中國政法大學教授：我的人生經(jīng)驗

編者按：“風物長宜放眼量”——這是中國政法大學何兵教授在法學院201 7屆研究生畢業(yè)典禮上對即將畢業(yè)的學生的忠告。他希望學生不要被權力和財富迷失本心，“將來即使深居九重，富可敵國，永懷赤子之心，不要忘記普通人民的掙扎與辛酸，不要放棄對國家和社會的責任。”這不僅是對學生的諄諄教誨，更是一堂振聾發(fā)聵的公民教育課，發(fā)人深思。

失意時，要耐得住寂寞

1984年，我在縣城的機關工作。因為年輕，不明世事，很快就讓一位領導不高興?，F(xiàn)在想來，他其實也沒大毛病，只不過染有小官僚的惡習：阿諛奉承，拍上壓下……得罪領導，是官場大忌，他不讓我入黨。在機關工作，不能入黨，意味著不能進步。有一次，我和他單獨談話，問他憑什么？他說了一些官話，我年輕氣盛，說了一句大話：“是金子總要閃光的！”

大話說出去了，但有什么用呢？領導不久采取行動了?？h里成立一個臨時性機構，叫“x的組織史辦公室”，編寫我縣x的組織發(fā)展史。理由冠冕堂皇：“這項工作很重要，是組織對你的考驗和鍛煉。”實際上就是流放。組織史辦公室，沒什么事做，同事們上班就喝茶和下棋，那時我才24歲，前景暗淡。有一天，偶然聽說國家有—個律師資格考試，沒學過法律的人也可以考。我覺得機會來了。找?guī)妆緩土曎Y料，別人喝茶我看書，復習三個月，考取律師資格，后來又考上北大研究生。我們組織史辦公室在年終工作總結中，特地寫了一條：去年，我辦還為國家培養(yǎng)了—位人才。

我回家鄉(xiāng)，合肥著名的刑辯律師王亞林請飯，他是安徽刑辯界的翹楚，一年的刑辯業(yè)務做到1000多萬。席問閑談，發(fā)現(xiàn)我倆原來是同一年參加律師考試。他自豪地說，那年他考了第一名，我笑著說，第二名在此。而我的那位領導，現(xiàn)在應該還在監(jiān)獄里。

所以，我的第一個人生經(jīng)驗是：人生總有失意的時候。好景不常在，好花不常開。失意時，你要耐得住寂寞。不放棄，不懈怠，尋找你的機會?！袄悟}太盛防腸斷，風物長宜放眼量”。

得意時，要經(jīng)得住浮華

我考大學時，因為護士筆誤，將身高填錯了，身高1.67米寫成1.47米，我只好讀了物理專科，巢湖師專。地方師范?？茖W校的學生，發(fā)展空間總是受限的。同學里發(fā)展最好的，做到了我們合肥市某區(qū)一把手。同學聚會時，他總是眾星捧月，指點江山，意氣凌云，不知收斂。前年，他跳樓自殺了，傳聞涉及經(jīng)濟問題。我還有一位最好的同學，官場上春風得意。三十出頭，做了副縣長，后來做了更大的官。他是個重舊情的人，對我很好。我回鄉(xiāng)他時常張羅一桌飯。他好客善飲，風趣幽默。酒過三巡，妙語連珠，滿桌生風。有幾次，他找我拼酒。結局總是這樣：他問，你服不服？我說：我服，我服。他笑瞇瞇地放過我，去征服別人去了。

我們家鄉(xiāng)的習俗是，請客一定要讓他喝好。十八大前，官場風氣不正，酒風盛行，他大約難以免俗。前幾年去世了，剛滿五十，肝癌。直到如今，我常常憶起他，我在薊門橋還請過他。他的音容笑貌，宛在眼前。每每想起他，我就想到魯迅的詩：“此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵?！?/p>

我博士同學中，兩位做了大官，一位正部，一位副部，如今也都進去了。大到國家，小到個人，都有可能一時失去準星，陷入整體無意識。當社會整體混沌時，多數(shù)人隨波逐流，主動地迎合或消極地被挾持，一時間泥沙俱下。此時，我們要保持清醒的頭腦——不畏浮云遮望眼。人在得意時，總有人阿諛奉承你，精神賄賂你。開始，你可能有所警覺，時間一久，習以為常，忘乎所以，以為自己才華蓋世，可以左右乾坤。其實，在茫茫人海中，我們每個人，只是微塵。暴風雨會在不經(jīng)意間，忽然降臨。

我的一位研究生，今年畢業(yè)去了某國家機關。幾天前，同學們請我吃飯——“謝師宴”。我送了他一餅茶，一本書。書上面題了一行字：“常在海邊走，就是不濕鞋?！蔽乙矊⑦@句話，送給所有進入國家機關工作的同學。白居易有首詩，題目叫做“輕肥”，專門描寫官場得意之人：意氣驕滿路，鞍馬光照塵。借問何為者，人稱是內臣?！筹栃淖匀?，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人。

我的人生第二個經(jīng)驗是：人在得意時，要經(jīng)得住浮華。

保持你的赤子之心

大家年輕，雖然身上不免落上世俗的塵埃，但總體上心地純潔，單純善良，有著治國平天下的雄心和抱負。但慢慢地，一些學生就世俗化了，放棄了對國家和社會的責任，只追求自身的幸福?？膳碌氖牵詈髮⒆分饳嗔拓敻?，作為生活的目的。我在煙臺大學做過一屆班主任。三年前，他們將我拉到班里的微信群里，后來我退出來了。因為個別當官的同學，眼界狹窄，俗不可耐。北京的同學勸我說：“老師，你別和他們生氣。地域所限，沒有辦法。”

我倒不認為身處地方就一定眼界狹窄。但身處官場，容易產生官僚主義和職業(yè)麻木，這就需要警惕了。幾天前我在微博上放了篇小文章“法官為什么心狠”，文中說道：

兩年多前，我到外地，一群學生請我吃飯談天。一位在刑庭工作的女生對我說：老師，我覺得自己的心，怎么越來越狠呢？我說：是啊，當年上課時我就提醒過你們，長期從事司法這種職業(yè)，會使人形成職業(yè)麻木，心越來越狠。說實話，我對自己多年來的這一判斷，并無內心確信。但屢屢發(fā)生的事實，又一再印證了我的判斷。這是為什么？

我想到了以下原因。公檢法人員，大多來自升斗小民之家。入職之初，仍然記憶著普通人民的失敗和困苦，弱小和無奈，努力和希望……點點滴滴，仍在心頭。但入職時間越長，他們與普通人民交往漸少，檢法人員相互交往日多，互相發(fā)酵和激勵。他們看到的，更多是卷宗里一張張冷冰冰的證據(jù)，一條條干枯的法律。天長日久，他們變了。他們更相信懲罰和報復。他們相信，刑罰會保護秩序，會保護更大的社會利益。他們忘記了，刑罰同樣會破壞社會秩序。刑罰導致家庭破碎，子女失教，夫妻離異，父母失侍……在他們心目中，這些無足輕重，這都是罪有應得。他們忘記了，天生犯罪人其實很少，大多數(shù)犯罪都有社會原因。他們見多了，他們麻木了，他們聽不見了。

同學們，你們來自于人民，希望你們將來即使深居九重，富可敵國，永懷赤子之心，不要忘記普通人民的掙扎與辛酸，不要放棄對國家和社會的責任。

中央正在推進依法治國的國家戰(zhàn)略。在一個有著幾千年人治傳統(tǒng)的社會，實現(xiàn)法治化轉型，需要數(shù)代人為之奮斗幾十年。這是全民的任務。我們法律人，不僅自身要努力，在自己的崗位上為法治建設添磚加瓦，而且要喚起全體人民，共同努力，從而建設一個富強、民主、自由、法治的新國。

追尋你真實的幸福

我有時想，人為什么會迷失自己？我從托克維爾的《舊制度與大革命》一書中，找到部分答案。他描述法國大革命前的巴黎：“不惜一切代價發(fā)財致富的欲望、對商業(yè)的嗜好、對物質利益和享受的追求，便成為最普遍的感情。這種感情輕而易舉地散布在所有階級之中，甚至深入到一向與此無緣的階級中，如果不加以阻止，它很快便會使整個民族萎靡墮落?！蔽覀児湃擞盟膫€字概括這一現(xiàn)象，叫做“利欲熏心”。

十多年前，中國成為世界工廠，大家興奮不已，我卻一再質疑，因為身邊的水沒了。我們從薊門橋到昌平，路過沙河、清河、白浮泉。清河的水，還清嗎？沙河的水，還在嗎？白浮泉又在哪里？北京最近將達人口最高值，限定在2300萬，依據(jù)是什么？——以水定人。

我希望大家不要放棄對國家和社會的責任，不是要求大家做苦行僧，每個人都有追求幸福的權利，但不要被權力和財富迷失本心。財富和權力，并不必然帶來幸福。我曾經(jīng)和一個縣委書記談天。他說：每天晚上都有兩到三桌的應酬，苦不堪言。我認識一個地產商，他說經(jīng)常晚上到十一點多，拖著疲憊的身體上床休息，忽然接到某個官員的電話，讓他去喝酒，其實是讓他買單，他恨不得能哭。

人的稟賦、志趣和才能，千差萬別?；ㄓ星ХN，人有百樣，并不是每個人都善于控制權力和財富。多少人因為權力和財富而身陷囹圄？你要認清你自己，認清你的才能和志趣，追逐你自己的幸福生活，而不是別人認為你應當幸福的生活。我認識一些權貴，我認為他們并不幸福，只不過陷入權力和財富的羅網(wǎng)，無力自拔。財富不是硬道理，權力不是硬道理，幸福才是硬道理。

之前，我到麗江，在玉龍雪山下，在一個納西人的村莊里，拜訪一位朋友。他租下一個古木參天的大院子，住在那里，看閑書，喝普洱。我問他，以前做什么工作？他說在上海做證券。三十多歲，辭了工作，遠離繁華的都市，到了古城麗江。起初只是想試試換一種活法，后來再也不想回去了。我的朋友野夫，因為某種原因，曾經(jīng)生活很落魄，而今已是世界著名作家，而他現(xiàn)在也住在大理。

曾子說：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”每天反省三次，這是圣人做的事，容易失眠，常人做不到，但每隔一年半載，反省下自己，尋回迷失本真。這是必要和可能的。

同學們，江山代有人才出，各領風騷數(shù)百年。你們的時代開始了。未來的幾十年，中國社會的矛盾將會更加尖銳，你們重任在肩。最后贈詩一首，給諸君送行：

薊門橋頭聽雨聲，

陽關唱罷舉離樽。

堂上不聞庭上見，

法律人要仗劍行。

農業(yè)特色小鎮(zhèn)

時隔40年之后，63歲的楊國強決定回去種田。6月15日，碧桂園宣布成立碧桂園農業(yè)控股有限公司，正式進軍現(xiàn)代農業(yè)。

53歲的郁亮的想法與楊國強不謀而合，只不過，他采取了另外一種“不顯山不露水”的方式。

查閱過去兩年的萬科年報，農業(yè)從未作為一項正式業(yè)務出現(xiàn)在萬科的拓展業(yè)務類型中，然而，這并不妨礙萬科在這個新業(yè)態(tài)領域進行探索。

在萬科內部，一項新業(yè)務的開啟往往采用“賽馬機制”，集團總部僅從大方向上給予指導，實際操作中鼓勵一線城市公司大膽嘗試。

北京區(qū)域是萬科集團整體轉型和創(chuàng)新的“先鋒隊”，盡管農業(yè)并非北京萬科“6+x”轉型戰(zhàn)略中的任何一環(huán)，但這并不妨礙嘗試的開展。

北京軍莊鎮(zhèn)項目是萬科首個聚焦農業(yè)的特色小鎮(zhèn)項目。2016年10月，北京萬科與中國新城鎮(zhèn)發(fā)展有限公司全資子公司國開新城、北京市門頭溝區(qū)軍莊鎮(zhèn)政府、孟悟村合作社、東山村合作社及加華就該項目開發(fā)簽署了一系列投資協(xié)議，北京萬科和中國新城鎮(zhèn)發(fā)展有限公司同時約定合作進行該項目的開發(fā)運營。

兩年過去，對軍莊鎮(zhèn)項目的打造，北京萬科逐漸形成“兩步走”的路徑。按照北京萬科相關項目負責人王垚的介紹，第一步，萬科堅持保護生態(tài)環(huán)境的底線，規(guī)劃了“一鎮(zhèn)、兩軸、四村”的空間布局結構。在整體規(guī)劃中，依托京白梨、京西古道等旅游資源，逐步建設精品生態(tài)梨園示范觀光園、精品度假酒店等旅游目的地。同時，計劃將軍莊鎮(zhèn)建設為北京戶外營地的大本營，打造成全北京最大的青少年戶外實踐、學習教育基地。除此之外，萬科還制定了養(yǎng)老、醫(yī)療、科技創(chuàng)新、商業(yè)等產業(yè)戰(zhàn)略規(guī)劃。從業(yè)務層面來看，北京萬科正在尋找旗下多元化產業(yè)協(xié)同效應的密碼。

第二步，利用軍莊鎮(zhèn)作為京白梨原產地的特殊優(yōu)勢，2017年9月，萬科聯(lián)合北京國萬置業(yè)有限公司與北京市林業(yè)果樹科學研究院簽訂戰(zhàn)略合作協(xié)議并啟動京白梨課題研究?！叭f科在持續(xù)助力軍莊鎮(zhèn)發(fā)展新型城鎮(zhèn)的同時，利用企業(yè)的市場優(yōu)勢，促進和幫助當?shù)氐木┌桌鎸崿F(xiàn)市場的高端化，增加農產品附加值，促進當?shù)剞r民增加收入?！蓖鯃愓f出了北京萬科在這個農業(yè)特色小鎮(zhèn)的設想，只有在合作中實現(xiàn)雙贏，雙方才能走得更遠。

“鄉(xiāng)村計劃”的探索

萬科在農業(yè)版圖上的試水，并不止農業(yè)特色小鎮(zhèn)一項。萬科在鄉(xiāng)村業(yè)務的探索才剛剛開始，已經(jīng)開展的“萬村計劃”、江蘇東羅村改造等都是其中的嘗試。

南京萬科副總經(jīng)理管欣表示，萬科下鄉(xiāng)并不是簡單進行一些建筑上的改造和建設，而是以產業(yè)帶動村民致富，更注重農民到底得到什么。在這個過程中，萬科的最大優(yōu)勢，是整合各個行業(yè)的優(yōu)質合作方。

江蘇省興化市缸顧鄉(xiāng)東羅村是萬科參與“鄉(xiāng)村振興”的第一站。2017年，南京萬科與興化市政府簽署協(xié)議，在缸顧鄉(xiāng)東羅村建設特色田園鄉(xiāng)村。

管欣介紹，這個項目采取“政府+社會資本+村集體”的合作模式，其中，興化市國資公司負責承擔村內基礎設施建設和破舊房屋收儲投資，萬科作為社會力量主體，負責承擔農業(yè)產業(yè)和農產品經(jīng)營、鄉(xiāng)村旅游、農耕文化研學教育、鄉(xiāng)村營造等功能建設，雙方成立合資平臺公司，專門負責東羅村的建設和運營。

在硬件改造上，萬科的鄉(xiāng)村營造主要是村內建筑改造、景觀及部分公共性載體的投資，利用東羅村現(xiàn)有建筑、景觀、空間等進行“針灸式改造”，最大限度保留村落傳統(tǒng)風貌。按照管欣的設想，發(fā)展特色農業(yè)和旅游業(yè)才是東羅村今后的主要方向?！芭d化本身是農產品、水產品發(fā)展比較豐富的區(qū)域，但主要痛點是知名度不夠高，產品溢價不足以提升整個鄉(xiāng)村的收入?！惫苄勒f，農產品經(jīng)營是萬科下鄉(xiāng)最重要的一件事情。

龐大的房地產開發(fā)數(shù)量為萬科在城市中積累了大量的業(yè)主和客戶，他們對安全優(yōu)質農產品的需求很大。根據(jù)萬科提供的數(shù)據(jù)，目前南京萬科物業(yè)共管理48個項目，業(yè)主人數(shù)達到13萬，其中，南京萬科物業(yè)管理的萬科社區(qū)項目14個，人數(shù)6萬；服務非南京萬科社區(qū)34個，人數(shù)7萬。

這些城市資源如何與鄉(xiāng)村發(fā)生互動，如何進行導入，是萬科接下來要做的事情。

基于此，萬科在今年初推出“八十八倉”農業(yè)品牌，設想將優(yōu)質農產品納入倉里，篩選之后提供給城市客戶。與碧桂園依托自身打造的社區(qū)商超“鳳凰優(yōu)選”有所不同，管欣解釋，萬科想做的是差異化經(jīng)營，不僅進行農產品銷售，還為客戶提供農耕文化和生活理念的體驗。“八十八倉”除了擁有線上銷售平臺，下半年將在南京萬科管理的社區(qū)開設線下實體店，提供線下服務。

萬科對農業(yè)產品線的定義并不局限于興化，管欣說，未來所有萬科“鄉(xiāng)村計劃”中生產的優(yōu)質農產品都可以提供給萬科的客戶，這個產品線會延伸得更廣。

在協(xié)助東羅村實現(xiàn)農業(yè)產業(yè)可持續(xù)經(jīng)營之外，結合東羅村距離興化垛田花海車程大約5分鐘的地理優(yōu)勢，萬科也在鄉(xiāng)村旅游上做起“文章”。

興化垛田花海與普羅旺斯薰衣草園、荷蘭郁金香花海、京都櫻花并稱全球四大花海，根據(jù)管欣提供的數(shù)據(jù)，每年4月花期，興化市單月便能吸引160萬～180萬游客。目前，興化花海周邊并沒有成熟的旅游配套，因此，萬科在東羅村的一座小島上建設了一家特色民宿，發(fā)展鄉(xiāng)村民宿體驗游。

這家特色民宿結合東羅鄉(xiāng)村建筑特點和地理特征設計，共規(guī)劃了24間客房，以二十四節(jié)氣設定主題。管欣透露，接下來在其他鄉(xiāng)村計劃中，萬科也會嘗試打造這種特色民宿。

還有一項業(yè)務在東羅村的振興體系中正慢慢成型，那就是研學教育。管欣說，目前整個萬科的教育營地產品系主要內容集中在海洋類、冰雪類和城市類，尚未打造與農業(yè)或農耕文化相關的教育營地。在東羅村進行農耕文化研學教育，可以對萬科素質教育體系形成補充。此外，這個教育業(yè)務也針對親子類提供田園場所和農耕文化產品。

盈利邏輯有別于傳統(tǒng)地產開發(fā)

萬科最近幾年一直試圖建設一個以房地產開發(fā)為基礎的多元化業(yè)態(tài)圈。無論是農業(yè)特色小鎮(zhèn)還是“鄉(xiāng)村計劃”，盡管或多或少都與地產主業(yè)產生了一定的聯(lián)系，但傳統(tǒng)的地產開發(fā)與盈利邏輯，已經(jīng)不適用于這些全新的業(yè)態(tài)。

在碧桂園農業(yè)高調亮相當天，廣東省人民政府副秘書長顧幸偉給了楊國強一個提醒——“不要要求短期內，比如三年就能達成一定的成果”。

萬科的農業(yè)同樣如此。在2017年度股東大會現(xiàn)場，郁亮表示，簡單用營業(yè)收入和毛利來判斷某項業(yè)務是否值得開展的看法是錯誤的，未來不能根據(jù)哪個行業(yè)賺錢多就去做什么，而是要根據(jù)哪個行業(yè)空間大去做什么。

管欣在工作中的最大感觸是，農村和農民的事情與傳統(tǒng)房地產開發(fā)截然不同?！耙媾R的業(yè)務條線更加豐富，包括與政府、村集體的合作，怎么帶動村民的參與熱情，怎么提升村民的分紅收益、社區(qū)店怎么開，商業(yè)模式是什么、研學課程體系怎么制定、鄉(xiāng)村旅游怎么開展……”對管欣和她的團隊而言，這是一個全新的挑戰(zhàn)。

為此，萬科內部單獨設立了一個田園鄉(xiāng)村事業(yè)部。去年開始做東羅村“鄉(xiāng)村計劃”時，人員主要從萬科地產板塊調動，東羅村項目啟動后，這些傳統(tǒng)的地產人思路也發(fā)生了很大的轉變，因為一旦涉及專業(yè)問題，必須有專業(yè)人才解決，目前團隊中萬科原有場內的人力資源和外招的農業(yè)人才各占一半。

很多人問管欣，萬科的這個“鄉(xiāng)村計劃”最后是不是還要依靠房地產開發(fā)平衡收益？她篤定地回答，完全沒有。

“東羅村這個項目的切入邏輯跟房地產開發(fā)是完全不同的，盈利周轉的時間也不一致。房地產的快周轉在這個項目上壓根沒法實現(xiàn)，我必須按照農業(yè)和旅游的周轉周期去做事情，整個盈利時間會比較長?！惫苄勒f。

萬科了解到，政府期待探索出一條社會資本參與鄉(xiāng)村振興實現(xiàn)可持續(xù)、可復制、可推廣的模式。這樣就意味著萬科參與東羅村建設必須有收入，并且，這個收入并不是單純萬科自身的盈利，而是讓這里的村民自運營也可以實現(xiàn)盈虧平衡或者微利。

目前，東羅村整個項目的收入模式主要包括農產品銷售和種植、鄉(xiāng)村旅游、研學教育幾方面。這個項目的股東是國資、村集體和萬科，所以收入也必須按照這三個主體去分配。

在下鄉(xiāng)途中，萬科的布局不僅局限于大型農業(yè)項目。今年4月，在深圳市國資委主任彭海斌推動下，萬科與深圳市農產品股份有限公司在大梅沙萬科中心簽訂了一份戰(zhàn)略合作協(xié)議，雙方在新零售及城市食品安全產業(yè)、農產品流通綜合產業(yè)園區(qū)開發(fā)、現(xiàn)代化農產品種植養(yǎng)殖基地建設等領域開展深入合作。并擬成立聯(lián)合工作小組，全力推動從田間到餐桌的全程供應鏈建設。萬科在農業(yè)領域種養(yǎng)銷一條龍的全產業(yè)鏈布局明顯。

7月9日，萬科物流發(fā)展有限公司并購太古實業(yè)旗下太古冷鏈平臺，通過完善冷鏈物流運營網(wǎng)絡，萬科物流將服務觸角延伸至家庭生活中的生鮮農產品及加工食品等領域。

這也意味著，至少在發(fā)展農業(yè)的物流環(huán)節(jié)上，萬科已經(jīng)打通并占據(jù)一定優(yōu)勢。

摘自《經(jīng)濟觀察報》