擦皮鞋的百萬富翁

劉荒田

黑人男子，六十開外，皮膚黑得發(fā)亮，仿佛上了釉。頭一次，我在下城鬧市的擦鞋攤旁見到他，第一個念頭就是：這家伙，在下雨天可不必帶傘或者雨衣，雨水落在身上，就像打在漆了好多遍桐油的船篷上。而他，在鬧市騎樓下開個小攤子，給下城蜂窩似的寫字樓群中那些白領階層擦皮鞋。這個職業(yè)，素來天然地屬于窮人。

那天下午，剛下過雨，他的攤子難得有個客人。

我在巴士站前等候一個朋友，并非前去幽會，所以毫不著急。豈止不急，甚至相當冷漠，朋友依時與否，踐約與否，都不計較，卻很有閑心去關心一下這位擦鞋佬。我和他，算得半個朋友，盡管我從未坐上高高的顧客座位，不可一世地向他伸出一雙在異鄉(xiāng)跋涉有年的腳，勞動他擦擦毫不名牌的皮鞋。兩人所以相識，乃是因為我在下城一家意大利餐館上班這些年，都在他的攤子前上下巴士，等車時便和他談談天氣，開開玩笑。

這個陰天，我有的是閑情，他也是，便相當深入地談起來，主題是：錢與生活、生命之關系。他耳提面命，我洗耳恭聽。

話題是從他手中《紀事報》賽馬專欄開始的。他說，一輩子沒別的嗜好，就愛看賽馬，下個注。第一次結婚時，才十八歲，娶的是高中同班，小兩口，美國人叫“teenager sweetheart”，懂什么嘛？糊里糊涂地生了兩個孩子。后來分手。他在一家運輸公司開送貨卡車，當單身漢當了10年。有一回，在賽馬場里的快餐廳，認識了黑人姑娘辛蒂，她那時20歲出頭，在一個糖果廠當包裝工。雖然比他年輕十二歲，卻也迷戀賽馬。從此每個周末都約了在賽馬場見面，一起商量注押在第幾號馬，押多少。贏了一起上高級餐館，開昂貴的法國“太廷澤”香檳慶祝；輸了一起罵娘，算得志同道合。不久，結了婚，日子緊巴巴的，假日唯一的消遣，還是進馬場。要是沒錢下注，就伸長脖子看賽馬，把嗓子喊啞了，回家才睡得安穩(wěn)。

“和辛蒂一起過了四年多，她祖父去世，辛蒂雖然只在小時候在祖父家住過，以后斷了音訊，但我們還是趕到東海岸的邁阿密去，參加了喪禮。回來不久，收到一家律師事務所的通知，說他們正在執(zhí)行辛蒂祖父的遺囑；死者名下700萬元的動產和不動產，辛蒂是唯一的繼承人。那消息，把我們倆嚇呆了。辛蒂癱在沙發(fā)上，站不起來，喃喃地說：‘我的上帝，我的上帝，這么多錢，怎么辦？我傻乎乎地笑個不停。累得那位上門來談財產處置的律師，坐了小半天，沒人招待，差點拍屁股溜了?！?/p>

“有錢了，多好??！小時候夢啊夢啊，不就是這嗎？天沒亮就開車給超級市場送貨，時薪10塊，兩個星期才領上一張工資支票。遇上心愛的馬，下注，最冒險那次，也只花那么一千，多煞風景。這下子，癮盡管過。我和辛蒂整年旅行，看賽馬，那些全國性大賽，一次也不放過。聽過伍迪·艾倫斯蒂芬斯（Woody stephens）的大名沒有？美國的王牌練馬師，橫行賽馬場50年，從來沒有敵手，厲害！看看他的輝煌紀錄好了：他練出來的馬，9匹成為全國冠軍，5匹贏過‘肯塔基橡樹大賽，兩匹贏過‘肯塔基多比大賽，還有兩匹，創(chuàng)下‘大都會一英里賽事速度最快的歷史紀錄。我和辛蒂是他最忠實的擁躉，他的名駒在哪里出賽，就趕到哪里去捧場。下注那個爽快勁，一注就是6萬。6萬！媽的，我和辛蒂，一年到頭累死累活，扣去兩三成的稅金，合起來也沒賺過這個數哪！”

他們倆在賽馬場附近，住著五星級旅館，開賽前研究馬經，在看臺上吆喝，排隊買票投注，獨贏、連贏，六環(huán)彩……斯蒂芬斯的馬總是熱門，賠率低些，卻很少風險。中了，得意揚揚地去領彩金，捧著大沓鈔票從人群中穿過，只下得起5塊、10塊、20塊一注的小戶頭，看得眼睛發(fā)直。他們也時常輸個精光，可這有什么關系？橫不過是錢，支票簿那么一撕，從銀行賬戶一劃，不就結了？“有錢人”做了三四年，滋味好歹嘗遍了。慢慢地覺得，整年這么顛來跑去，沒什么意思。辛蒂倒不是看賽馬看膩了，而是對他生厭，她偷偷地和一個騎士好上，拋掉他。攤牌時，他說：“你的錢歸你，我不稀罕。不過我老了，要給自己留條后路?！彼饝Y婚后買下的兩處房產、一個牧場劃歸在他名下。40萬塊錢的銀行賬戶，她也沒要。她把余下的財產帶走了。

“我又當上單身漢，看看快到六十，便來開個小攤子，能不能賺錢，我不在乎，拿來打發(fā)日子罷了。對錢這玩意，我是徹底想通了。有錢那陣，每天起床，早餐不就是兩只煎熟一面的雞蛋，加三條熏肉，看一份《紀事報》？沒錢那陣也這么吃，如今一個人，也是這么吃嘛！一旦富過，對沒錢的好處，倒有了體會。老兄，別以為我說風涼話。

就拿下注來說，沒錢時，下100塊一注，贏了也好，輸了也好，心都跳得厲害??！100塊，干一天活才掙得來呢，能不當回事嗎？有錢了，進一次馬場，輸上10萬塊，心卻麻木，在銀行賬戶里劃來撥去的數字，仿佛不是自己的。人活著，沒有那份實實在在的感覺，就像腳踩在云端，老發(fā)慌，天知道慌什么？錢一旦和生活脫去真實的關系，日子成了過眼煙云，婚姻也沒了實在內容。你早上起來，總有事情要干，比如上班什么的是不？有錢了，一早吃過那客煎蛋加熏肉，心里空落落的，一個大白天不曉得怎么打發(fā)。最無聊時，辛蒂想逗我吵架，我也沒勁兒，怪不得她離開我。過窮日子那陣，我和辛蒂操勞柴米油鹽，進馬場投錯了注，互相埋怨，日子好歹有內容，有熱情，有希望。錢一多，生活里一切色彩都給抽掉了，只剩下一種顏色：‘綠背的綠色（美國各面額的鈔票都是清一色的淺綠，故名）。錢，能把日歷上和心靈上的所有空隙填滿嗎？”

我沒應聲，他看了看我：“老兄，別怪我坦白，看你這么天天忙碌，不算有錢是吧？別賺太多，鈔票會壓傷人的！我如今賺不了多少，可是活得有滋味。人和錢的關系，也像我和那輛‘卡拉迪克老爺車的關系。它是1978年買下的，那時辛蒂還沒闊。有錢那些年，辛蒂要我拿它換一輛奔馳450，我不肯。如今更覺得砸10萬塊買的名貴車子，未必比得上這伴了我20年的寶貝。坐上它，多舒坦！一切都熟悉，從方向盤、車后鏡、座椅墊子到安全帶，都是為我而設計的，就像每天兩只一面熟的煎蛋加三根熏肉的早餐，熟悉使我安穩(wěn)、自豪、平靜。錢是外加的東西，不是構成誰的生命的內在成分。這么說，是不是太多那個、那個‘哲學？我只讀過一年初級大學，可不懂哲學。對了，辛蒂離開我時，帶去的錢，少說也有500萬，我們那時舍得花，也沒忘記委托經紀人，在股票市場投資，所以不曾坐吃山空。這么多，卻也沒教她活得快樂一些，她跟騎士結婚兩年，懷著孩子時鬧離婚，聽說如今也是單身，患了憂郁癥。人光曉得錢好，可錢的禍害，只有我這等人才體會得深切呢?！?/p>

我坐在他的攤子旁，默默聽他的敘述。他的口才未必如何迷人，倒是那種闊過，又棄之如敝屣的派頭，教我有時忍俊不禁，有時肅然而生敬意。

太陽出來了，街上的行人多起來。我知道，他的生意來了。這位在銀行存下40萬塊錢、有幾棟房子的人物，老老實實地，像一般每個月頂多賺一千塊的窮人一般，掙不輕松的錢，過不輕松但心里踏實的平凡日子。

巴士已來過兩輛，我因為不好意思打斷他的話而錯過。第三輛來了，我揮手和他道別。在車上，我反復體味他的話。首先，是其真實性。他和我絕無利害關系，騙我沒什么必要。不過，我還是以為，他的超脫，多半是扮出來的，究其動機，主要不是為了向我顯示高明，而是自我安慰。一個闊過的人，不這樣給自己開解，怎么能活下去呢？我的理由僅僅是：超脫，需要宗教的后盾，一種高蹈在物質之上的情懷，對此，他壓根兒不曾涉及。

不管怎樣，他向我顯示出一種境界，哪怕是虛玄的。單就那番議論而言，與時下流行、以錢為生命的論調相比，即使不算智慧，至少也夠怪誕，足以傾倒我這毫不超脫的打工仔。