哪怕一生就一次

劉玥

大四下學(xué)期我在一家公司里找了一份工作。我起早貪黑每天早上六點(diǎn)半從北大東門(mén)4號(hào)線轉(zhuǎn)2號(hào)線擠到復(fù)興門(mén)。我具體干了些什么活，你現(xiàn)在問(wèn)我，我也很蒙。我就記得我每天回學(xué)校好累好累，感覺(jué)隨時(shí)都能暈過(guò)去。然后第二天還要早起。

那時(shí)跟室友關(guān)系也不是很好。她們或保研或者有offer，可以每天宅在宿舍里刷劇。我當(dāng)時(shí)渾身是刺。對(duì)人愛(ài)答不理的態(tài)度貫穿了我的整個(gè)畢業(yè)季。

畢業(yè)以后有兩年的時(shí)間，我都活得很絕望。

不再發(fā)狀態(tài)。不再跟朋友聯(lián)絡(luò)。這樣的作死造成了非常嚴(yán)重的后果。若干年后，當(dāng)我試圖去接續(xù)這些被我強(qiáng)行剪斷的人脈的時(shí)候，對(duì)方對(duì)我愛(ài)回不回了。

曾經(jīng)聊得很好，玩過(guò)一段的朋友，因?yàn)檫@數(shù)年的隔絕，已經(jīng)完全變成陌生人。曾經(jīng)肩并肩坐在一個(gè)牌桌上，一起在KtV搶過(guò)話筒吼過(guò)歌的人，變成了彼此朋友圈里的一條狀態(tài)。彼此連點(diǎn)贊的瓜葛都未必有。

當(dāng)年看豐子愷譯的《源氏物語(yǔ)》，里面有一句話印象尤其深刻。人似孤舟離蒲岸，漸行漸遠(yuǎn)漸生疏。而且無(wú)可挽回。

我時(shí)時(shí)想，如果有這樣一門(mén)課就好了。就是教你去如何取悅別人。

不是為了人脈或功利的目的。只是教你如何以一種讓人舒服，自己也舒服的方式，跟人去建立聯(lián)系。教你如何不卑不亢，教你如何體貼他人，教你合作，教你友善，教你分享，教你謙卑。

因?yàn)槿松穆猛緦?shí)在太艱難了，一個(gè)人走實(shí)在太艱辛。

人似離岸孤舟。每個(gè)人各自孤獨(dú)地漂浮在汪洋大海上，要各自面對(duì)各自的風(fēng)浪。而朋友，大概就是漆黑海上點(diǎn)起的燈火。曾經(jīng)有這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，無(wú)數(shù)燈燭擺在我面前，我只要走過(guò)去，只要稍稍努力就可以點(diǎn)亮?？墒俏覜](méi)有。曾經(jīng)有那么多次，風(fēng)吹來(lái)了，浪打來(lái)了，那燈燭還亮在寒風(fēng)中，我只要走過(guò)去，稍稍擋住風(fēng)，我就可以留住那光芒?？墒俏覜](méi)有。

于是那些燈火一盞一盞地熄滅。我倉(cāng)皇狼狽、顧此失彼。然后抵達(dá)一個(gè)年齡，你發(fā)現(xiàn)還想交一個(gè)朋友，還想點(diǎn)亮一盞燈，竟然那么艱辛。

畢業(yè)時(shí)以為莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君；畢業(yè)多年后才知道是相識(shí)滿(mǎn)天下，知己無(wú)一人。

畢業(yè)時(shí)以為君乘車(chē)，我戴笠，他日相逢下車(chē)揖；畢業(yè)多年后才知道是相逢不下馬，各自奔前程。人生越往后朋友越少。越往后真心越少。越往后，散越多聚越少。越往后你發(fā)現(xiàn)大家都已成家。

原來(lái)最好的都在最初的時(shí)刻了。原來(lái)最好的就是最初的我們了。那時(shí)你未婚我未嫁。那時(shí)我們一樣年輕，一樣一無(wú)所有。一樣單純，一樣了無(wú)牽掛。

而你最好最好的朋友，就應(yīng)該在你最好最好的年華。

然而我那時(shí)竟不懂得。要是我曾點(diǎn)亮更多的燈火就好了。要是那時(shí)我再勇敢一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)就好了。

假如回到畢業(yè)時(shí)。哪怕一生就一次。勇敢一次，臉皮厚一點(diǎn)。傻一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。低聲下氣一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。

走上去跟沒(méi)有說(shuō)過(guò)話的同學(xué)說(shuō)上哪怕一句話。

嘿，四年同學(xué)從來(lái)沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)話，很對(duì)不起。其實(shí)我真的很想認(rèn)識(shí)你啊。請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在認(rèn)識(shí)你還來(lái)得及嗎？請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在擁抱你還來(lái)得及嗎？

這樣很多年后我微信加你，你至少會(huì)記得我是當(dāng)年那個(gè)四年沒(méi)跟你說(shuō)一句話，但是最后給了你一個(gè)擁抱的人。

就算當(dāng)時(shí)被笑話，至少今日可以稍稍理直氣壯——同窗四年的緣分，我沒(méi)辜負(fù)啊。

在我們的前方還有漫長(zhǎng)的時(shí)光。還有高峰還有低谷，還有貧賤還有困頓，還有生活的海上的驚天駭浪，還有生老病死，還有生命無(wú)邊無(wú)際的荒涼。

請(qǐng)不要放棄我。請(qǐng)不要熄滅你給我的最后的燈火。請(qǐng)陪我一起走下去。

可是不可以了?？墒俏覀円咽⒃诿Ｃ５暮Ｉ狭?。