和德國(guó)人做朋友是一種怎樣的體驗(yàn)

鄭蘊(yùn)奧

密密麻麻的公交時(shí)刻表；各式各樣的鍋碗瓢盆刀；隨意打開一份報(bào)紙，滿眼大大小小的數(shù)據(jù)圖例；站在超市里，貨架上的商品都披著專業(yè)機(jī)構(gòu)測(cè)評(píng)分?jǐn)?shù)，一身硬氣。

剛來(lái)德國(guó)時(shí)，處處彰顯的嚴(yán)謹(jǐn)、量化思維，仿佛一座巨大的鑲著金邊的玻璃展柜，讓我驚嘆不已。如今在德留學(xué)逾三年，對(duì)這里的一切漸漸習(xí)以為常，對(duì)我而言，德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)好似公交車上的拉環(huán)，平日里晃晃蕩蕩，也不起眼，然而一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，猛地一下抓住，倒也是個(gè)讓人足夠安心的存在。

法學(xué)生室友G

“中國(guó)沒有所謂‘零樓的，負(fù)一層上面就是地上一層了?！薄澳橇悴痪蜎]有了，‘負(fù)一和‘一之間怎么能沒有‘零呢！”這是我和室友G的一段經(jīng)典對(duì)話。

G室友來(lái)自斯圖加特——奔馳、保時(shí)捷和博世的故鄉(xiāng)，就讀法學(xué)專業(yè)。在環(huán)境的熏陶下，時(shí)年21歲的他用“嚴(yán)謹(jǐn)”打開了我了解德國(guó)人的第一扇窗。

初來(lái)乍到，常常遇到生詞。當(dāng)我向他請(qǐng)教一些日常流行語(yǔ)的用法時(shí)，他會(huì)相當(dāng)精準(zhǔn)地給出一串字典式的定義，讓我恨不得拿筆記下來(lái)。比如“geil”這個(gè)詞，大概相當(dāng)于漢語(yǔ)中的“棒”或者已故流行語(yǔ)“給力”，德國(guó)年輕人使用這個(gè)詞的頻率相當(dāng)高。

我向G室友討教這個(gè)詞時(shí)，他先用書面語(yǔ)解釋了一番，大抵意思如下：“本詞屬于流行俚語(yǔ)，用于表達(dá)驚嘆、贊美，形容非常好，或者說某一事物很高程度地符合說話人的心意；還有一個(gè)意思，便是形容人性感，外表有吸引力，然多為貶義。”

我還在充滿欽佩地咀嚼這長(zhǎng)長(zhǎng)的定義，那邊的G并未罷休。作為熟讀無(wú)數(shù)法律條文，背誦一字不許偏差的學(xué)霸，他又上網(wǎng)搜索了這個(gè)詞的詞典解釋，了解到這個(gè)詞在植物學(xué)中還有“生長(zhǎng)繁茂”，甚至“施肥過度”之義。于是“geil”這個(gè)詞，我是再也不會(huì)忘記了。

G室友的另一次表現(xiàn)，也讓我印象深刻。那次我買了張海報(bào)往墻上貼，貼完后不能確定是不是方正的，便喊G進(jìn)來(lái)幫我看看。他進(jìn)屋了，步子時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，一番打量，卻始終默不作聲。一個(gè)轉(zhuǎn)身，他回屋抄了把卷尺，我頓時(shí)心里一沉，默念一句“geil”！

待他量完海報(bào)邊與房梁、墻邊的距離，獲得鐵一般的數(shù)據(jù)后，才輕吐一句：“你看，歪了。”于是乎一通調(diào)整，總算掛得主觀和客觀意義上都正了。

誰(shuí)知夜里海報(bào)竟轟然掉下，驚醒的我心里又一沉。第二天，我正打算就著墻上的鉛筆記號(hào)張貼，他又來(lái)了，告訴我這種膠帶貼不住，他有專門的墻面貼。仿佛哆啦A夢(mèng)般，他回屋拿來(lái)了專業(yè)的墻面貼以及一個(gè)電子秤。是的，膠帶每只承重200克，他必須測(cè)量海報(bào)的重量并結(jié)合墻面的光滑程度以確定需要幾個(gè)墻面貼！

結(jié)果，到現(xiàn)在這張海報(bào)還在墻上貼得穩(wěn)穩(wěn)正正的。

S君的“面包小作坊”

我的另一位室友——來(lái)自漢堡的S。S室友家境優(yōu)渥，一直崇尚綠色健康的生活。和G君一起“經(jīng)營(yíng)”著一家不對(duì)外開放、唯一顧客就是老板的“無(wú)證面包小作坊”。

德國(guó)人愛吃面包是出了名的，崇尚有機(jī)健康的S君某日心生一計(jì)：自己動(dòng)手，豐衣足食。而且他要烤的不是普通面包，而是無(wú)面粉、無(wú)泡打粉、無(wú)添加、百分百全谷物有機(jī)面包。連酵母也要自己在冰箱養(yǎng)，于是我們的廚房里從此住進(jìn)了一個(gè)新寵物：天然酵母。

小作坊每周按需開爐兩到三次。從第一次烤制以來(lái)，S君始終堅(jiān)持在一個(gè)本子上記錄烤制數(shù)據(jù)和成果，包括各種谷物的用量，研磨精細(xì)度，發(fā)酵時(shí)間，烤箱溫度，烤制時(shí)長(zhǎng)以及成品的具體顏色、口感、濕潤(rùn)度等等，頗有做大做強(qiáng)的架勢(shì)。

這一番動(dòng)靜引來(lái)了G君。他對(duì)面包外形頗為講究，所以實(shí)驗(yàn)報(bào)告上從此多了新的一欄：平整度。這兩位都不是理工科學(xué)生，卻著實(shí)把我們的廚房變成了實(shí)驗(yàn)室。終于，一次次的嘗試、失敗和改進(jìn)后，他們成功研發(fā)出了完美的“三無(wú)面包”。

我問他們：“為什么不買臺(tái)全自動(dòng)面包機(jī)？”“那就不好玩了呀！”兩人異口同聲道。

好玩，大概在一般人的印象里，很難將這個(gè)詞與“嚴(yán)謹(jǐn)”聯(lián)系在一起。然而在這德國(guó)哥倆的眼中，花費(fèi)大量時(shí)間和精力追求細(xì)節(jié)竟是一樁充滿樂趣的事情。很難說是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人被條條框框所禁錮鉗制，還是他們?cè)谡瓶刂?xì)節(jié)，感受“萬(wàn)事到位”的快意。至少這件事上，嚴(yán)謹(jǐn)帶來(lái)的掌控感賦予了他們無(wú)限樂趣。

家庭主婦W夫人

還有一位女士，也給我留下了深刻印象。這位女士姓W，是一位友人的母親。去年夏天我去他們家做客。他們家住在巴伐利亞州一個(gè)叫“愛神溪”的風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)。我們到時(shí)，W夫人已在小屋門前等候了。

我到訪過不少德國(guó)家庭，卻第一次見到如此一塵不染、齊整有致的人家。桌椅、書架、擺設(shè)，各就其位，就連一盆盆綠植都挑不出一片黃葉，顯然，女主人剛剛打掃過。朋友仿佛看穿了我的心思，半帶著安慰的語(yǔ)氣說道：“平日里也有亂的時(shí)候。”

我被帶進(jìn)了樓上的客房，在滿目的一塵不染中，我甚至不知道該如何擺放我的隨身家當(dāng)。

下樓時(shí)經(jīng)過一個(gè)房間，朋友介紹說這是她媽媽的辦公室。她媽媽分明是專職的家庭主婦，竟然有自己正兒八經(jīng)的私人工作領(lǐng)域，足見她的認(rèn)真。朋友說W夫人每周都會(huì)在辦公室里制定周計(jì)劃，包括購(gòu)物詳單、每日食單以及相應(yīng)的食材分量，且往往精確到克，而這些計(jì)劃不出意外將會(huì)在接下來(lái)的一周里得到嚴(yán)格執(zhí)行。

隨后，朋友帶我去參觀花園，自然是百花爭(zhēng)妍、瓜果齊盛。摘了些晚餐將用的香草、蔬果，廚房我們便不得再踏入一步了。W夫人的規(guī)矩很嚴(yán)，她燒菜時(shí)，菜品、步驟、用量都是精確計(jì)劃好的，任何人的擅自插手都會(huì)擾亂她的排兵布陣，所以老公、孩子只能乖乖等著開飯。

吃過晚飯，W夫婦聊起他們?nèi)ピ侥隙燃俚慕?jīng)歷，我問起度假時(shí)這么大的園子誰(shuí)來(lái)照顧，朋友笑著說：“還不是我那大姨來(lái)?！痹瓉?lái)W夫人會(huì)給每一株花草貼上字條，分別標(biāo)明澆水量和澆水頻次。

她們家的花園不下兩畝地，可憐的大姨！

“嚴(yán)謹(jǐn)”是國(guó)人看待德國(guó)人時(shí)，慣常使用的一片濾鏡。透過這片濾鏡，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)得以放大，不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男∈聟s被忽略了。比如我的這些個(gè)德國(guó)小伙伴們，也有不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)候。法學(xué)生室友G就總是遲到，而W夫人的親生女兒、我好朋友的房間總是雜亂無(wú)章。

不過，這些都掩蓋不了我多年感受到的事實(shí)——德國(guó)人是細(xì)節(jié)控。他們對(duì)細(xì)節(jié)的要求是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，也是一種源自內(nèi)心的規(guī)矩感。

這樣的德國(guó)人，嚴(yán)起來(lái)六親不認(rèn)、八匹馬拉不回；細(xì)節(jié)對(duì)了，合規(guī)矩了，便釋然開懷、笑逐顏開。和德國(guó)人交朋友，總有一種不會(huì)被糊弄的安心，怎能叫人不喜歡呢？

摘編自微信公眾號(hào)“看世界雜志”