彭宇
2008年農(nóng)歷七月初二,父親走了。死前的二十多天父親沒進(jìn)一粒糧食,魁梧的身軀被一點(diǎn)點(diǎn)耗盡,最后油盡燈滅,撒手西歸。
父親生前吃過太多的苦,憂慮一生,勞作一世。沒有享過一天福,留給子孫無盡的懷念。雖已過去十年,但我始終不承認(rèn)和父親永別的現(xiàn)實。
在我六歲多的時候,父親就將我送到距離興義落水沖農(nóng)場二十多里的晴隆銻礦子弟小學(xué)去讀書。父親星期天下午把我送到學(xué)校,星期六下午下班后又去接我。在物資極度饋乏的年代,走夜路用的是火把。父親就在沿途的巖洞里、石縫中放了許多用茅草扎好的火把,用來照亮山路。讀完小學(xué)一年級,父親擬寫好辦學(xué)的報告,經(jīng)十多位家長簽名報場部批準(zhǔn),辦起了落水沖農(nóng)場子弟小學(xué),父親成了學(xué)校最早的教師。由于自身才讀過小學(xué)二年級,水平低,在教書過程中就自己先學(xué)先問,自己搞懂后才教給學(xué)生。一本四角號碼字典不知被他翻了若干遍。但自從有了學(xué)校,不僅方便了職工也方便了附近的農(nóng)村。學(xué)校越辦越好,有很多學(xué)生考取了大中專學(xué)校,還有一位考取了清華大學(xué)。
對于家庭,他讓我們感到的就是父愛如山。上世紀(jì)六、七十年代,無論是城市、農(nóng)村家庭的成員都很多家都有困難,糧食、油、肉、豆腐、布匹等都是定量供應(yīng)。我們家有兄妹六個,各種物質(zhì)的供應(yīng)量按年齡不同而多少不等。由于都在長身體,油水又少,大家飯量都非常大。那時最想的就是能吃一頓白米飯和不受限制的吃頓飽肉。父母的工資很低,每人每月二十四元,要養(yǎng)活一大家子人的確不容易??删褪窃谀菢O度困難的年月,我們都沒有餓過一頓飯,吃得飽穿得暖。當(dāng)然,在吃飯的時候,幾兄妹都會磨蹭到最后,目的就是想獨(dú)占有些剩菜的油碗和甑子底部的一小層米飯。
父親最重視的就是我們的讀書問題,初高中總是想方設(shè)法把我們送到縣城的學(xué)校。他常說他的一生最大的遺憾就是書讀得太少了,所以再困難也要讓我們讀書?!安坏霉γ寐斆鳌保?982年,我在晴隆讀書時,學(xué)校要求參加高考的外地人必須把戶口辦到晴隆縣,我寫信告知父親。時值雨季,山洪淹沒了落水沖壩子。通往外面的道路也被淹沒。父親將衣褲捆在頭上,游泳兩三公里,再到下山公社為我辦好戶籍手續(xù),趕不上班車,他就徒步從下山趕到晴隆。在旅社里,我抬了一大盆熱水為父親燙腳,看著他紅腫的雙腳,我的眼淚再也忍不住了……如今,父親走了,帶著我們永遠(yuǎn)的思念。(作者系貴州省興仁縣作協(xié)副主席)