別人家的孩子不好當(dāng)

馬伯庸

順治十五年（1658年）對(duì)山東淄川縣的學(xué)子來說，不是一個(gè)好年份。無論你讀的是公塾還是私塾，都避不開被先生和家長反復(fù)訓(xùn)誡。訓(xùn)誡的內(nèi)容是學(xué)生們揮之不去的千古噩夢(mèng)——你看看別人家的孩子。

這個(gè)“別人家的孩子”，就是蒲松齡。

蒲松齡出身于淄川縣的蒲家村。蒲家世代耕讀，期待有一天族中子弟能夠考取功名，把家族的社會(huì)地位往上提一提。可惜蒲家在科舉上的表現(xiàn)很一般，沒出過什么顯赫人物。而蒲松齡從小興趣廣泛、心思靈動(dòng)，還過目成誦，對(duì)文字極為敏銳，可稱神童。然而，這位才華橫溢的神童把技能點(diǎn)全都加到了奇怪的地方。

明代出版業(yè)發(fā)達(dá)，書籍品類繁多，尤其是各種稗官野史、小說雜流極為盛行。蒲松齡一接觸到這些閑書，立刻沉迷進(jìn)去。他最喜歡《莊子》《列子》，覺得“千古之奇文，至《莊》《列》止矣”。這些書現(xiàn)在都已列入學(xué)生必讀傳統(tǒng)名著書單了，可在那時(shí)，它們?cè)诩议L心中的地位堪比現(xiàn)在的游戲與網(wǎng)文。

但天才畢竟是天才。蒲松齡讀閑書不光讀個(gè)熱鬧，還學(xué)得像模像樣。

蒲松齡在《聊齋志異》自序里頗為自得地說：“輒喜東涂西抹，每于無人處時(shí)，私以古文自效……”意思是說：我喜歡隨便寫點(diǎn)兒東西，偷偷學(xué)點(diǎn)兒古文，純屬野蠻生長。

這個(gè)古文是相對(duì)于時(shí)文來說的。在當(dāng)時(shí)，“時(shí)文”特指科舉考試的八股文，而廣義的“古文”指先秦以來的駢文、散文、辭賦之類；狹義的“古文”特指《史記》《漢書》以及唐宋八大家的作品。

不過，當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育很嚴(yán)格，有的老師連古文都不許學(xué)生讀，因?yàn)樘珨D占精力。按照這個(gè)事態(tài)發(fā)展，蒲松齡專心于古文，學(xué)習(xí)成績(jī)應(yīng)該會(huì)受影響吧？但“別人家的孩子”蒲松齡在縣試和府試中，都考了第一名，稱為“案首”。

順治十五年，蒲松齡以案首的身份，前往濟(jì)南參加道試，也叫院試。蒲松齡進(jìn)了考場(chǎng)，打開試卷一看，上面寫著：早起。這個(gè)題目出自《孟子》里的一個(gè)故事：齊人有一妻一妾?！霸缙稹边@兩個(gè)字便出自故事里的原句“蚤起，施從良人之所之”——“蚤起”即是早起。

蒲松齡拿到這個(gè)題目一時(shí)技癢，居然在嚴(yán)肅的考場(chǎng)涌出一股創(chuàng)作欲望。

但是，想在八股文里加創(chuàng)意，可不是一件容易的事。八股文有嚴(yán)格的格式限制，考生必須按照破題、承題等八個(gè)部分來寫。蒲松齡不管這些，一篇議論文就這樣被他寫成了一部短篇小說，而且寫得嚴(yán)絲合縫，完全符合八股文規(guī)范。可這畢竟是道試，他寫這么標(biāo)新立異的文章，難道不怕被主考官黜落嗎？

因?yàn)樗前甘?。按照科?chǎng)不成文的規(guī)矩，案首只要不犯大錯(cuò)，在道試時(shí)百分之百會(huì)被錄取。主考官黜落一個(gè)案首，那就是說點(diǎn)蒲松齡做第一名的知府和知縣有眼無珠？這得罪的人就太多了。

考卷很快被送到了主考官施閏章的手里。施閏章學(xué)問很大，還特別開明，沒有尋常腐儒的保守氣息。他一拿到蒲松齡的卷子，大喜。蒲松齡的文章雖不太正規(guī)，但每一個(gè)點(diǎn)，施閏章都能捕捉到，并深得其趣味。施閏章在卷子后面評(píng)論：“首藝空中聞異香，百年如有神。將一時(shí)富貴丑態(tài)，畢露于二字之上。直足以移風(fēng)易俗。”于是，道試放榜之日，滿城轟動(dòng)，因?yàn)槠阉升g又拿了第一。

三次考試皆第一，蒲松齡在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)頭一時(shí)無兩。這時(shí)，有人勸蒲松齡先別急著起詩社，接下來還有鄉(xiāng)試呢，那才是真正的龍門。蒲松齡卻不以為意，那篇滿分文章雄辯地證明，自己不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地苦守時(shí)文規(guī)矩，只要有才華，走雜學(xué)古文路線一樣能摘取功名。

順治十七年（1660年），蒲松齡參加鄉(xiāng)試，結(jié)果落榜而歸。鄉(xiāng)梓震驚，卻沒太大轟動(dòng)。鄉(xiāng)試和前幾場(chǎng)考試不同，這是與全省精英競(jìng)爭(zhēng)，難度極大，誰也沒法保證一定能上榜。

康熙二年（1663年），蒲松齡再赴考場(chǎng)，仍鎩羽而歸。蒲松齡從此立志，發(fā)誓“請(qǐng)訂一籍，日誦一文焉書之，閱一經(jīng)焉書之，作一藝、仿一帖焉書之。每晨興而為之標(biāo)日焉……”學(xué)習(xí)計(jì)劃很詳盡，可蒲松齡的心思根本不在這上面。他抑制不住自己的興趣，沒事偷偷寫點(diǎn)兒詩，還順便搜集各種神怪異事，寫寫劇本，甚至還熱衷于編俚曲調(diào)子。后來他編的俚曲有專門的合集《聊齋俚曲》，衍生成淄博的一大民間曲藝流派。

蒲松齡的好友張篤慶看他每天忙活這些事，寫信委婉勸他，你閑書看得太多了，對(duì)你考取功名是有妨礙的。果然，康熙十一年（1672年），蒲松齡又一次落榜。這說明蒲松齡根本沒聽張篤慶的話，氣得張篤慶又寫信過來罵他：“此后還期俱努力，聊齋且莫競(jìng)談空！”

其實(shí)張篤慶冤枉蒲松齡了。蒲松齡貪玩不假，可說起學(xué)習(xí)，態(tài)度卻很認(rèn)真。問題在于，他天生性靈在文學(xué)，后來又經(jīng)施閏章點(diǎn)撥，把技能點(diǎn)都加到古文上面了?？上н@二者很難兼得。尤其是進(jìn)入康熙朝之后，科舉風(fēng)氣大變?？滴醪幌矚g有個(gè)性的文字，強(qiáng)調(diào)八股必須回歸到經(jīng)世致用上來：“騷人詞客，不過技藝之末，非朕之所貴也。”

這句圣諭對(duì)蒲松齡來說如當(dāng)頭一棒。他當(dāng)年最得意的滿分文章，如果放到這一時(shí)期，只怕就成了零分文章。

在這種矛盾中，蒲松齡一方面沒放棄藝術(shù)追求，一方面又繼續(xù)趕考，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。這期間，他完成了《聊齋志異》，這里面有多篇文章講科舉。尤其是《司文郎》，講一個(gè)老僧能靠鼻子聞出文章好壞，結(jié)果最差的一篇文章作者反而中舉。老僧感慨：“仆雖盲于目，而不盲于鼻。今簾中人并鼻亦盲矣！”這話其實(shí)是蒲松齡自己的憤懣之語。

康熙二十六年（1687年），蒲松齡從18歲的天才少年變成47歲的老秀才。他去參加鄉(xiāng)試，又一次被黜落。

這一次，他不是因?yàn)槲恼?，而是因?yàn)樵椒鲱}時(shí)一激動(dòng)多翻了一頁，等于考卷中間空出了一頁，自己竟渾然未覺。這是個(gè)很低級(jí)的技術(shù)錯(cuò)誤。蒲松齡描述當(dāng)時(shí)的心情是：“得意疾書，回頭大錯(cuò)，此況何如！覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無?！背隽丝紙?chǎng)，知道這一次又無望了，他居然還填了一首《大圣樂》來紀(jì)念這次失利。

回到家后，蒲松齡覺得不過癮，又寫了一篇《責(zé)白髭文》，大意說自己鎩羽而歸，照鏡子發(fā)現(xiàn)胡子都白了，便寫文責(zé)備，說都怪胡子，還罵胡子為什么不去長到那些功成名就的人身上，我一無所成，你過來湊什么熱鬧……

蒲松齡一心兩用，一方面是真心熱愛文藝，不忍放棄；一方面又是真心要考取功名，孜孜不倦。直到康熙五十年（1711年），蒲松齡去青州考貢，才勉強(qiáng)做了歲貢生，其年已71歲，真應(yīng)了“蹉跎老大負(fù)平生”這句話。

四年后，蒲松齡與世長辭?！芭e人”這個(gè)目標(biāo)，他這輩子也沒夠著?；叵胍幌拢姨澥╅c章當(dāng)初點(diǎn)中了蒲松齡，讓他有機(jī)會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作；也幸虧此后歷屆考官?zèng)]點(diǎn)中他，不然后人未必能看到《聊齋志異》傳世，最多只在淄川縣志里看到一個(gè)不痛不癢的進(jìn)士名字。至于這個(gè)“別人家的孩子”，蒲翁本人是否寧愿如此，便不得而知了。