一生一世馬蹄蓮

潘彩霞

相 遇

世間的相遇都是緣分，只是，有的成了風(fēng)景，有的則在心里生根發(fā)芽。僅僅是眼角的余光一瞥，藝術(shù)家蔣兆和的心已停止漂泊。

1939年寒冬的一天，蔣兆和受邀為京城名醫(yī)、書法大家蕭龍友畫像。待蕭老坐定后，他凝視片刻開始運筆，落在紙上的第一筆是一點干墨，此時，蔣兆和圍著這點干墨又勾勒幾筆，蕭老眼睛的輪廓便赫然顯現(xiàn)。他感到身后有一道灼熱的目光，下意識地望過去，是一個漂亮的女子。

她正是蕭龍友的“女公子”，已從北平藝專畢業(yè)的蕭瓊。聽說蔣兆和來給父親畫像，她好一通央求，母親才允許她來觀看。對于這個用毛筆畫人像的“怪才”，她早有耳聞。

柔和像云霧一樣悄然襲身，一個畫得專心，一個看得入神。身后，蕭家的女傭一邊捂著嘴笑，一邊沖她打著啞謎指指點點。她順著女傭的手勢看過去，原來，他的腳上是一雙露腳后跟的襪子。蕭瓊不以為意，他的才氣令她折服，他清癯的頰、明亮的眼，還有那份從容和自信，都為他罩上了一層別樣的光環(huán)。

畫像非常成功，蔣兆和被蕭龍友稱為“難得的天才”。然而，35歲的天才蔣兆和從此有了心事，他忘不了那道目光——匆匆一瞥，蕭瓊的柳葉彎眉、文靜嫻雅已深深刻在他腦海中。但他清楚地知道，他們之間的差距無異于飛鳥與海魚。

蔣兆和16歲便背井離鄉(xiāng)，孤身流浪，經(jīng)常三餐不繼、居無定所，靠著頑強自學(xué)才在繪畫上有所建樹。雖然徐悲鴻和齊白石都對他盛贊有加，但他畫的那些在戰(zhàn)爭中流離失所的窮小子、苦婆娘，富人們是不會買的，他只能靠給人畫像維持溫飽。而她出身名門，秀外慧中，10歲就跟著大師學(xué)畫，在北平藝專時是出名的“?；ā?，曾師從齊白石、王雪濤……據(jù)說，她扔掉的情書都是成沓的，很多名家公子都被她拒之門外。對于這些差距，他心知肚明，沮喪之余將心事埋進心底。

他以為不會再和她有交集，誰知不久后，他意外地收到一份請柬，是蕭瓊的個人畫展。再次見到她時，沒有握手，沒有寒暄，他壓制著內(nèi)心的激動，恭敬地行禮，她也以微笑回敬。在一幅畫前，他停下了，幾筆墨色梨花旁飛著一排燕子，還配了一行清秀的字：“正梨花開后，燕子飛時?！痹娕c畫結(jié)合，頗像他的風(fēng)格。一幅小畫令他浮想聯(lián)翩，他讀懂了畫里的企盼：燕子來時，和平降臨，戰(zhàn)爭結(jié)束，而這也正是他的企盼。

自從1937年北平淪陷后，他們深受戰(zhàn)爭之苦，對侵略者的恨和對生活的希冀只能通過畫筆來抒發(fā)。他仿佛找到知己一般，決定買下這幅畫。這幅畫標價40大洋——這對他來說不是個小數(shù)目，但他不顧囊中羞澀，貼上了代表定購的紅條子。畫展結(jié)束，伙計開始送畫、收錢，得知蔣兆和購買了一幅畫時，蕭瓊的腦海中立刻浮現(xiàn)出他的破洞襪子。最終，那幅畫沒有收錢，她贈送給了蔣兆和，這是展品中唯一的例外。

相 識

蕭瓊送畫之舉點燃了蔣兆和內(nèi)心的希望之火。幾天后，蕭瓊收到一封信，寄信人是蔣兆和。信被她擱置一邊，一來“情書”于她司空見慣，二來她只是欣賞他的畫作，僅此而已。她是完美主義者，對于愛情，寧缺毋濫。

誰知，緣分天注定，就在這時，她訂購的《蔣兆和畫集》到了?！爸艺卟欢?，愛我者尤少，識吾畫者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍……”他的自序一下子打動了她，她對他的敬意油然而生。她再往下翻，畫集中第一幅《拜新年》就讓她的眼睛突然濕潤了，畫上是一個拱手作揖的女孩，題跋是：“過了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天?！?/p>

光明、勝利遙遙無期，端詳著那幅畫，傷感和無奈頓時襲來。她想到戰(zhàn)亂中遠在重慶的親人，想到德高望重的父親去天津出診時被日本兵搜身的恥辱，她的情感在畫中得到呼應(yīng)。盡管他眼中所觀、筆下所畫都是她所陌生的勞苦大眾，但那無聲的獨白訴說著內(nèi)心的痛苦和淪陷三年來北平人民的期待，所有的愛與恨、求索與困厄全部濃縮在畫冊中。精神的溝通不需要語言，他的畫感染了她。

更令她動容的是，他在畫集中寫道：“在藝術(shù)的園地里，不能專以摹繪幾朵唐宋的花卉或明清的山水，就能代表一個國家民族永遠的優(yōu)秀?！彼澩挠^點，國破家亡時，哪還有閑心去畫山畫水。慚愧之余，她毅然決定停筆，宣稱要畫就畫蔣先生那樣的畫！

隨著時間的流逝，上門說親的人更多了，等不到回應(yīng)的蔣兆和惆悵又失望，天性孤高的他把全部激情放在了作畫上。畫冊在淪陷區(qū)出版后，猶如一聲驚雷，引起多方關(guān)注，他產(chǎn)生了畫一幅大畫的想法?？粗鴶硻C轟炸下的難民，其情之哀，其聲之痛，緊緊抓著他的心。他日夜思索，不停構(gòu)想，他要“遠師鄭俠之遺筆，而后作《流民圖》”。

整整一年，一幅長近27米、高2米的《流民圖》畫卷終于完成了，鐵蹄之下同胞們的艱辛被描摹得淋漓盡致。展出前，他特意去請蕭龍友為畫展題詞，內(nèi)心仍然存著一絲渴望，他想讓蕭瓊了解他的全部。

1943年10月，《流民圖》在太廟正殿展出。由于日軍對文化界的控制，“流民”二字太刺眼，為順利展出，他只得改為《群像圖》。蕭瓊攙著父親來了，走近巨幅畫卷時，她一下子被吸引了，那副圖景像一個旋渦，將她牢牢卷入。她被震驚了，看到站在角落里的蔣兆和時，她的眼睛頓時升騰出溫?zé)岬哪抗狻?/p>

面對朝思暮想的人，他卻沒有上前打招呼，因為他得到消息，日本憲兵隊要來了，畫展要停。他內(nèi)心驚懼，不知所措，連一個笑容都沒顧得上給她。禁展后，《流民圖》被街談巷議，蔣兆和閉門不出。他成了蕭瓊和同學(xué)們談?wù)摰慕裹c，他的事，她總想刨根問底。不知不覺中，他攪亂了她的心緒。

不久，有朋友給蔣兆和做媒，他本想拒絕，但聽說對方是蕭瓊的朋友，蕭瓊也會出席時，便立刻應(yīng)允。喜歡一個人是無法掩飾的，在北海公園會面時，他表現(xiàn)得禮貌、客氣。分別時，見蕭瓊乘坐的轎車越走越遠，他居然不顧身邊人異樣的目光，騎著自行車去追轎車……

那是他有生以來最愉悅的一天，等待三年的愛情之花終于含苞待放。然而，因為身份地位的懸殊，沒有人愿意幫他去蕭家說媒。有的連連搖頭，有的直截了當：“你不配呀！”欣賞他的齊白石聽說后自告奮勇為他做媒。他的這段單相思終于有了下文，蕭瓊的父親也同意了這門親事。他忐忑地問她：“瓊，你不后悔嗎？”她沒有半點兒猶豫：“不后悔！”

成 婚

1944年4月，他們結(jié)婚了，房子是租的。雖然與蕭宅只隔一條胡同，但蕭瓊從沒向娘家人要過錢。家具是她用辦畫展的錢置辦的，他只拎來一只舊皮箱，里面除了當票，什么都沒有。愛情所在，一切俱足，漂泊多年，40歲的他終于有了一個溫暖的家?；楹?，他做的第一件事就是畫她，那個身穿禮服、手捧馬蹄蓮的美麗新娘，他要永久銘記。

生活是從生火開始的，昔日的富家大小姐“挽發(fā)進廚房，洗手做羹湯”。她包攬了全部家務(wù)：怕木訥的他受水霸欺負，大冬天里，她親自拉著小車，踏著雪去井臺買水。為了他，她可以放棄優(yōu)雅，悍勇無畏?！读髅駡D》被日偽當局禁展后，沒有人找他畫像，經(jīng)濟拮據(jù)時，她靠賣嫁妝維持生計。他畫的“苦畫”沒有人買，日子陷入困境，他決定去背煤，她溫柔地安撫他：“我們合作開畫展，我畫山水，你補人物?！奔词箲言泻螅酝χ蠖亲尤找冠s工，一畫就是幾個小時。幾十張畫中，遠山近樹都出自她的手筆，他的人物僅是點綴。

所幸1947年，蔣兆和接到徐悲鴻的聘書，在北平藝專國畫系兼任教授。他進入創(chuàng)作的新高潮，她為他高興，除了帶孩子，就是幫他去街巷市井尋找模特?！兑换@春色賣遍人間》完成后，他們細細欣賞、慢慢品味，藝術(shù)生活滋味綿長。

后來，在那個特殊年代，他被列為重點批判對象，工資也被扣去不少。不顧再次懷孕的艱辛，蕭瓊到很遠的一所中學(xué)去上班。因為勞累，孩子早產(chǎn)，生下來只有3斤多。孩子住在醫(yī)院的保溫箱里，花費很高，她剛發(fā)的工資，第二天就沒了。她忍痛割愛，賣掉手里的孤本畫冊才渡過難關(guān)。為了補貼家用，他想離開美院（原北平藝專）去清華，她堅決阻止：“清華再好也是理工學(xué)校，怎么會重視你的國畫藝術(shù)？”在她的支持下，他安下心來，一邊教學(xué)，一邊總結(jié)，發(fā)表了《中國人物畫造型基礎(chǔ)課在寫生中的總結(jié)》等多篇論著。

環(huán)境惡劣，夫妻卻情深。她擔(dān)任了美院附中的中國畫教員和書法教員。他們互相切磋，共同提高，經(jīng)常為學(xué)術(shù)問題討論到深夜。

隨著運動深入，壞消息接二連三，《流民圖》被抄走。為保他的安全，她把結(jié)婚照片全部燒掉，忍著眼淚看著珍藏了20多年的“美麗瞬間”化為灰燼。作為特殊人員，他也沒有權(quán)利作畫。為了給他一片自由的小天地，她穿著最普通的襯衫，梳著大眾式的齊肩短發(fā)，和街坊鄰居們打成一片。只要她站在院子里，就沒有人敢來找事，她像一堵墻，將他與“世”隔絕。在這個“世外桃源”里，他在《曹雪芹》畫像里自由地抒發(fā)著情感。

運動結(jié)束，可《流民圖》仍被認定是“漢奸的動機畫出抗日的效果”。她忍受著心臟病的煎熬，為他正名，有時路上犯病，她就含一粒藥片來緩解病痛。1979年，美院終于為他正名，復(fù)課后，他精神百倍地投入教學(xué)，把歷史人物畫的表現(xiàn)技法推向新巔峰。與此同時，她的書法技藝也突飛猛進，作品多次出現(xiàn)在書法交流的展覽會上。

愛結(jié)出了碩果，深圳美術(shù)館、中國美術(shù)館相繼為他們舉辦了書畫展，那捧象征一生一世的馬蹄蓮，他們沒有辜負。

“結(jié)婚前，我是愛蔣先生的畫；結(jié)婚后，我是愛蔣先生的人?！苯?jīng)歷過災(zāi)荒、饑餓、戰(zhàn)亂、壓迫，他的人生可謂“天涼好個秋”。然而，因為有她，他才能在泥淖中擷取花草鮮美，欣賞落英繽紛，才能在《病榻夢語》中有“人生之最可貴者為‘情義二字”的感慨。1986年4月，二人攜手走過40多年風(fēng)雨后，他在她的懷中去世了。15年后，她也選擇在同樣的日子、同樣的時辰告別人世，踏著千朵馬蹄蓮，追尋他而去。

（水云間摘自《百家講壇·紅版》2018年第11期，李 晨圖）