做人的氣節(jié)

薩蘇

七八歲時(shí)，我第一次聽(tīng)評(píng)書(shū)，就是單田芳先生的《隋唐演義》。直到現(xiàn)在，《隋唐演義》中的十八條好漢，我都能背下來(lái)：第一條好漢李元霸，第二條好漢宇文成都，第三條好漢裴元慶……還有各種“絕”，大傻子羅士信是一絕，秦瓊的交朋友是一絕，楊廣的混蛋也是一絕。

那時(shí)，“文革”剛結(jié)束，一聽(tīng)是單先生，所有老聽(tīng)眾都熱淚盈眶，就好像當(dāng)年的說(shuō)書(shū)先生柳敬亭復(fù)活了。柳敬亭曾入左良玉幕僚，南明覆滅后走南闖北，看遍人間百態(tài)。單先生也是這樣，他一生受盡苦難，評(píng)書(shū)中的一句感慨就讓你心生唏噓。比如《童林傳》里，混元俠、厲膽俠、安良俠、濟(jì)世俠、紫面昆侖俠……說(shuō)了一堆“俠”，他會(huì)突然冒出一句：“俠客多少錢(qián)一斤？”如果沒(méi)有生活底蘊(yùn)，就說(shuō)不出這么五味雜陳的話(huà)語(yǔ)。

我第一次見(jiàn)先生，是2008年在北京電視臺(tái)錄節(jié)目。當(dāng)時(shí)我便向他表達(dá)了傾慕之情，說(shuō)從小就有兩個(gè)心愿：一是與蔣百里（著名軍事理論家）為友，二是拜單田芳為師。我給他說(shuō)了一段“八大錘”——“岳家軍”里最能打的四員大將，每人兩錘，先生聽(tīng)完笑道：“現(xiàn)在想拜師也可以呀?！?/p>

從此，我一有空就去先生家拜訪。我寫(xiě)東西像章回小說(shuō)，喜歡“挖坑”，類(lèi)似先生的“且聽(tīng)下回分解”，所以我們倆常在一起探討。我還記得他拖著長(zhǎng)音說(shuō)：“主要還是要寫(xiě)人哪。寫(xiě)故事是次要的，把人物的靈魂寫(xiě)出來(lái)，作品就好了，就亮了?！?/p>

任何時(shí)候，先生的眼睛都是張開(kāi)的，隨時(shí)捕捉生活中有趣的東西。他有很多“先進(jìn)”的愛(ài)好，當(dāng)年在東北就是最早騎鳳頭自行車(chē)的，到北京也是最早開(kāi)上私家車(chē)的，70多歲了還經(jīng)常開(kāi)車(chē)帶上弟子，沿著三環(huán)路兜風(fēng)。有一年，他過(guò)生日，我祝他長(zhǎng)命百歲。先生說(shuō)：“你知道長(zhǎng)命的訣竅嗎？就是沒(méi)心沒(méi)肺，傻吃悶睡?！币馑际?，像我們這些思慮過(guò)度的人，長(zhǎng)壽恐怕不太容易。

他對(duì)什么事兒都好奇。有一次，他問(wèn)我：“日本那個(gè)森喜朗是怎么回事兒呀？”我告訴他：“那個(gè)首相不得人心，支持率只有5%，電視里看著人挺大個(gè)兒，其實(shí)只是肚子大，人不高。”

我寫(xiě)過(guò)一些公安刑偵題材的故事，都是小時(shí)候從前院派出所警察那兒聽(tīng)來(lái)的，諸如十八里店飛毛腿，電車(chē)上活捉盲眼獨(dú)行大盜，幫北京動(dòng)物園追河馬、擒蟒蛇之類(lèi)的。我講給先生聽(tīng)，他聽(tīng)著也覺(jué)得好玩兒。我和先生的另一位弟子肖璞韜計(jì)劃把這些故事錄成評(píng)書(shū)，原想請(qǐng)先生說(shuō)第一段，我們?cè)俑希F(xiàn)在只能我們自己慢慢摸索了。

其實(shí)這也是我和先生比較投緣的地方，我們都喜歡講故事，尤其是市井民間的故事。當(dāng)年柳永“奉旨填詞”，有井水人家處便有人唱柳詞。而今天，或可說(shuō)有中國(guó)人處，便可聽(tīng)到先生說(shuō)的書(shū)。他代表的是民間藝術(shù)，不沾官氣，永遠(yuǎn)“草根”。

我曾經(jīng)問(wèn)先生，說(shuō)書(shū)應(yīng)該怎么說(shuō)？他沒(méi)有正面回答，而是講了一個(gè)梅蘭芳與楊小樓的故事。1937年，日本人占領(lǐng)北平，梅蘭芳送楊小樓回鄉(xiāng)。到運(yùn)河畔，楊小樓問(wèn)梅蘭芳還唱戲嗎？梅蘭芳說(shuō)不唱了。楊小樓說(shuō)我也不唱了，演了一輩子忠臣孝子，不能臨了失節(jié)。說(shuō)完這番話(huà)，二人在碼頭上最后演了一出《霸王別姬》。一年后，楊小樓病故。

我想，先生要說(shuō)的，是藝人的氣節(jié)。他們?cè)谂f社會(huì)是“下九流”，但在動(dòng)蕩亂世，將軍可以走，大員可以走，藝人心中的良心不能走。

說(shuō)書(shū)人上了臺(tái)，把驚堂木一拍，代表的就是忠孝節(jié)義、天地良心。“文革”那時(shí)候，很多人彼此揭發(fā)，互相爭(zhēng)斗，在權(quán)力面前不講良心，但先生卻寧折不彎，打斷了腿也堅(jiān)持：“我沒(méi)錯(cuò)，我不服！”

所以先生的書(shū)，幽默有之，詼諧有之，就是找不到猥瑣，看不到迎合。單先生做人，永遠(yuǎn)捍衛(wèi)自己的原則，“一力降十會(huì)”。我佩服先生的藝術(shù)，但更尊敬的，還是他做人的氣節(jié)。

（星 宇摘自《環(huán)球人物》2018年第19期）