潘小樓
一只蛾蟄伏在墻角,等待它的夜晚。
我不知道它是否意識(shí)到,自己生就了一副好披掛:明黃色碩大的翅膀上,一對(duì)瞳孔深不見(jiàn)底,沒(méi)有任何過(guò)渡,連上彎刀狀的雙角,軀干則是堅(jiān)挺剛正的鼻梁,也沒(méi)有任何過(guò)渡,連上尾部的一口尖牙。
它終于撲扇起來(lái),明滅中像張儺戲面具??諝庵斜粍濋_(kāi)了一圈小小的漣漪,等到紋路平復(fù),蛾消失了,暮色中,一輛綠皮火車已經(jīng)趴在軌道上喘息。
失眠的第二十一天,世界開(kāi)始黏稠,光滑,柔軟,富有彈性。它變得善于吞噬,并不著痕跡。
比如說(shuō),一只蛾。
比如說(shuō),一輛火車。
比如說(shuō),一個(gè)夜晚。
我的座位在硬座的第一節(jié)車廂?,F(xiàn)在是傍晚六點(diǎn)。真正的夜晚還沒(méi)有到來(lái),只是云層很厚,像一條巨大的龍低低地盤過(guò)。下一場(chǎng)雨還沒(méi)有來(lái),車窗上還留著上一站的雨點(diǎn),車廂里也還存著上一站的人,我就像站在一個(gè)夾層里。老實(shí)說(shuō)我討厭這個(gè)樣子。一切即將發(fā)生,卻還來(lái)不及發(fā)生。像極了我近段時(shí)間以來(lái)的失眠。
并不是說(shuō)完全沒(méi)有入睡的可能。
大概在凌晨四點(diǎn),我的肉身會(huì)被地心引力一點(diǎn)點(diǎn)浸沒(méi)。我以為是夢(mèng)。但夢(mèng)是沒(méi)有重量的??赡菚r(shí)比以往任何時(shí)候都讓你感知到肉身的沉重,我?guī)Р粍?dòng)它。有時(shí)候意念忽而飛升起來(lái),而肉身卻拖著它墜落下去。一次又一次的嘗試終于使我明白,肉身是意念在撲騰時(shí)最沉重的累贅。我想把兩者的粘連處剪平,我想從肉身的束縛中解脫出來(lái)。但我也明白,一旦我這么做,我的意念會(huì)像斷線的風(fēng)箏一樣,掉落在某處的最深處。失眠有時(shí)候就是這般讓人惶恐。所以,我有時(shí)候不得不反過(guò)來(lái),求助于肉身,用它去牽制意念。它像錨一樣,把意識(shí)牢牢囚禁在固定的水域。有時(shí)候我看起來(lái)雙目放空,或是閉目養(yǎng)神,其實(shí)都是為了疲于奔命。
將睡未睡的世界,更像一條狹長(zhǎng)的過(guò)道。我張開(kāi)雙臂,就能摸到兩堵墻。這邊,是靈肉相安的現(xiàn)實(shí)。另一邊,是夢(mèng)。兩堵墻一天天逼近。我倒更愿意它們擠到一處,把我榨成肉醬,界線崩塌。那樣的話,至少我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)發(fā)瘋。
失眠是從第一個(gè)舍友搬離大學(xué)宿舍開(kāi)始的,或許還要更早,我不知道。失眠的機(jī)制很難搞得清楚,就算弄清楚,也不一定能拿它怎么辦。212萬(wàn),四年前我壓根沒(méi)想過(guò),這個(gè)數(shù)字跟我有什么關(guān)系,現(xiàn)在,它變成了一個(gè)個(gè)和我一起拼工作機(jī)會(huì)的人。言歸正傳,第一個(gè)離開(kāi)的室友找的職位,是郊區(qū)一家工廠的廠長(zhǎng)助理。五年后,在工廠的原址上建起了一所學(xué)校。經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)品從有形轉(zhuǎn)向無(wú)形,主打一種名為“教練技術(shù)”的培訓(xùn)項(xiàng)目,量販個(gè)人潛能、人際關(guān)系、管理水平、人生規(guī)劃。廠長(zhǎng)變成了校長(zhǎng),她作為元老之一,成了副校長(zhǎng)。她開(kāi)著悍馬參加同學(xué)婚禮,據(jù)說(shuō)在仙湖的天池山還有一棟別墅。盡管有人說(shuō)那所學(xué)校已經(jīng)被工商部門盯上,但撇開(kāi)那些流言蜚語(yǔ),她還算得上一個(gè)成功的人。
第二個(gè)搬出去的舍友,曾經(jīng)有個(gè)高速公路管理局的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她贊賞有加,但她猶豫再三,還是拒絕了,理由是自己內(nèi)分泌失調(diào),下盤寬大,套上管理局的制服不會(huì)好看。學(xué)中文的人能夠在學(xué)術(shù)上走多遠(yuǎn),得看她英文有多好。她英文還不錯(cuò)。而我七年后會(huì)在一張網(wǎng)紅照上認(rèn)出她。照片里的她躺在床上,穿著大紅博士袍,嘴唇刷得猩紅,身下鋪著她一路升級(jí)打怪贏來(lái)的三十七張證書(shū)。
最后一個(gè)室友,每天不是抱著宿舍的紅色座機(jī),就是到廁所里干吐。她沒(méi)有關(guān)門。我聽(tīng)得真切?!斑@世界令人作嘔?!彼蛭医忉尩?。電話終于在她懷里響起來(lái)。我才知道,令她作嘔的不是整個(gè)世界,而是某個(gè)男人。他終于說(shuō)服自己到樓下,把她接走。此后,他們將在柴米油鹽,生兒育女里積極避世。她從來(lái)沒(méi)有工作,也再?zèng)]出來(lái)工作。雖然我們常看到她在朋友圈吐槽家庭主婦生活,并不時(shí)表現(xiàn)出對(duì)職業(yè)女性的艷羨,但見(jiàn)過(guò)他們一家四口的人都說(shuō),她看上去也沒(méi)那么糟。
大四的最后一個(gè)月里,宿舍里只剩我一個(gè)人?;寐?tīng)在死寂中愈發(fā)猖獗。意念中的電話鈴聲一次次把我從迷瞪中拽起?;寐?tīng)的緣起不是渴望,相反,我抗拒那鈴聲。這事說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜。與其說(shuō)我害怕失業(yè),不如說(shuō)我更害怕為了避免失業(yè)而不得不接受現(xiàn)實(shí)。離畢業(yè)大限近一天,我就越困窘。
“將來(lái)要做什么呢?”旁邊的父親這么問(wèn)我。
那時(shí)候中考剛結(jié)束,我和父親站在刷了綠漆的鋼筋護(hù)欄邊上,在他工作的水泥廠的江邊公園,其實(shí)也就是用水泥圈起來(lái)的幾棵臺(tái)灣相思樹(shù),外加幾墩水泥砌的座椅。
我沒(méi)有回答。我眼前是一片迷霧。如果霧氣散盡,我會(huì)看到一片靜止的水域和一個(gè)簡(jiǎn)易的工廠碼頭。搬運(yùn)工們正顫顫巍巍踩著木板,把一袋袋水泥扛上貨船碼好。但濃霧沒(méi)有散開(kāi),那邊有可能藏著任何事物,你不想要的,或你想要的。
能做什么呢,我也在問(wèn)自己。工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件過(guò)于“正經(jīng)”的事,而我向來(lái)在正經(jīng)的事和人身上就沒(méi)交過(guò)好運(yùn)。比如說(shuō),我的腦子總是走得比話語(yǔ)更快,當(dāng)話語(yǔ)要試圖馴服思維這匹野馬的時(shí)候,表現(xiàn)出來(lái)的就是各種困窘:磕磕巴巴,前言不搭后語(yǔ),跳躍,以致于父親母親認(rèn)定我有表達(dá)障礙,而早早放棄了要我在人前“講故事”的表演——要知道,這可是不少父母的嗜好呢。比如說(shuō),上了初中后,我總能在地理、歷史、生物這些科目上考得不菲的分?jǐn)?shù),當(dāng)它們還是“副科”,對(duì)中考最終成績(jī)毫無(wú)裨益的時(shí)候。而我之所以覺(jué)得它們這么有意思,或許正是因?yàn)樗鼈冞€沒(méi)列入“主科”也未可知。又比如說(shuō),我的身體在世界的另一邊總能游弋自如,而在這一邊則缺乏協(xié)調(diào)性,甚至在軍訓(xùn)走正步的時(shí)候,一緊張起來(lái),還會(huì)同手同腳,以致于父母后來(lái)也斷了讓我學(xué)打籃球的念頭——要知道,和乒乓球一樣,籃球在機(jī)關(guān)企事業(yè)單位里可是最“正經(jīng)”的體育特長(zhǎng)呢。
我當(dāng)年的選擇,后來(lái)被周邊的人定性為從小就對(duì)自己的人生規(guī)劃很有主意。我眼睜睜看著體制內(nèi)的末班車在我面前停下,又閉門開(kāi)走。我放棄了廠里定點(diǎn)的中等專業(yè)學(xué)校名額,盡管那是中專包分配的最后一屆。至于,那些中專畢業(yè)回來(lái)接父母班的職工子弟,后來(lái)因工廠倒閉下崗就另說(shuō)了,而我去讀高中后,真的考上了大學(xué),也都是誤打誤撞。對(duì)我來(lái)說(shuō),不過(guò)為自己的拖延癥尋找多一點(diǎn)可以喘息的空間罷了。人總會(huì)針對(duì)自己的缺陷練就出特別的本領(lǐng),這是一種生存本能。
在大學(xué)最后的一個(gè)月里,我每天只出一趟門,去食堂和低年級(jí)的混在一塊吃午飯,再把晚飯打包回來(lái)。覓食路上陽(yáng)光洶涌,我像某種誤入的夜行動(dòng)物。我發(fā)現(xiàn)自己走不了直線,更走不了勻速,總是卡卡頓頓,帶著半夢(mèng)半醒的微醺。我想起宿管科阿姨收養(yǎng)的那只中華田園犬,也就是土狗。它剛被撿回來(lái)的時(shí)候,才幾個(gè)月大,被一輛三輪車碾過(guò),脊椎受損。阿姨養(yǎng)了一年多,它毛色金黃油亮,乍一看跟一般的阿黃沒(méi)什么區(qū)別,只是走著走著,后半邊身子就慢慢歪向一邊,與頭部折成九十度,小家伙歡快不覺(jué),它已經(jīng)習(xí)慣在失衡中尋找平衡。我想,在迎面走過(guò)來(lái)的人眼里,我大概也是這樣的。和它不同的是,我因失控而痛苦。
炸蛋,是那段時(shí)間我吃下的食物里唯一還保有印象的。我不知道這是傳統(tǒng)菜譜上的做法,還是本院食堂師傅的獨(dú)創(chuàng),畢業(yè)后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。師傅們把雞蛋打到熱油里,把它翻炸成絲瓜絡(luò)般的一團(tuán),然后再用醋溜。他們用的不是米醋,而是人工合成的醋精。一口咬下去,蛋絡(luò)里飽含的汁液直嗆大腦皮層。我要的就是這股勁。那是當(dāng)時(shí)唯一能夠刺激到我的食物,也是唯一能夠提醒我在進(jìn)食的食物。
總的說(shuō)來(lái),在等待的日子里,我每天最重要的事,就是吃,排泄,以及設(shè)法無(wú)限接近睡眠。前室友沒(méi)有搬走的粉色健康秤告訴我,在這段時(shí)間里,我體重破百,比原來(lái)重了十六斤。但這十六斤的實(shí)體沒(méi)有給我?guī)?lái)困擾。相反,我覺(jué)得自己越來(lái)越輕快。如果你做過(guò)飛翔的夢(mèng),你會(huì)理解那種反重力懸浮。起初我只是覺(jué)得自己的質(zhì)量變小,接近于無(wú)。緊接著,周邊的人、事、物,都失卻了質(zhì)量的概念。它們從固有的形體里脫韁出來(lái),變成一團(tuán)團(tuán)淺淺淡淡的影子,有時(shí)候是重影。我既可以被陰影擁抱,也可以被陽(yáng)光穿透。我可以輕快如風(fēng)。我甚至可以在一陣痙攣中掠過(guò)所有。這幾乎讓我相信自己身處極樂(lè)。但有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己孤零零懸浮在混沌里,沒(méi)有任何參照,包括聲音。這經(jīng)歷似曾相識(shí)。我才又明白過(guò)來(lái),失卻質(zhì)量的副作用是,我有可能在一念之間被吹散到時(shí)間和空間的任何一個(gè)角落。那里有可能是初始,也有可能是終結(jié),不管是哪一個(gè),都不是我想呆的地方。
越是在將睡未睡之時(shí),你就越是想找出它們的邊界。那條邊界是我唯一想得到的救命稻草。有人說(shuō)疼痛是睡夢(mèng)和清醒最好的分界線。要我說(shuō),這完全不可靠。早先時(shí)候我做過(guò)一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己小時(shí)候被媽媽帶到廠醫(yī)務(wù)室拔牙。醫(yī)生阿姨姓龐,清瘦得像鶴屬鳥(niǎo)類。她有兩個(gè)和她一樣瘦的兒子。有一次在職工食堂,他們排在我前面,我看到他們向食堂大娘托出鋁飯盒,他們抓住飯盒的手也類似于鳥(niǎo)爪。話又說(shuō)回來(lái),醫(yī)生阿姨在夢(mèng)里鉗住我一顆大牙。她細(xì)長(zhǎng)的指關(guān)節(jié)會(huì)讓人聯(lián)系到諸如“靈巧”“輕快”之類的詞。這聯(lián)想讓人麻痹。她甚至沒(méi)有像往時(shí)一樣,顧左右而言他,猛然奮力一拔,在你的痛感發(fā)作前完成作業(yè),而是左搖右絞。我聽(tīng)到牙神經(jīng)們?cè)谖铱谇焕锸暭饨?,剛剛被喚醒就要上斷頭臺(tái)的那種叫法,焦灼感直沖我大腦皮層,直到醒來(lái),我的頭皮還是麻的。我第一時(shí)間用舌頭抵住那顆牙齒,硬硬的還在。我終于明白在夢(mèng)里也是能感覺(jué)到疼痛的。而半夢(mèng)半醒之間,有時(shí)候壓根感覺(jué)不到疼痛?;蛘哒f(shuō),完全不在意疼痛這回事。有一次,我突發(fā)奇想,掄起胳膊就咬。咬合感是綿軟的,像咬著塊乳膠,而胳膊那邊也沒(méi)有任何感覺(jué),不過(guò)或許是我的大腦皮層怠于作出反應(yīng)。如果不是后來(lái)看到胳膊上紫紅的齒印,我壓根沒(méi)想到自己會(huì)干出這樣的事。
安眠有時(shí)候離我很近,近在咫尺,卻似乎隔著一層膜,你奮力朝那邊沖,它會(huì)把你反彈回來(lái)。讓人大為光火的是,它輕拿輕放的,甚至沒(méi)有把你當(dāng)成一個(gè)量級(jí)上的對(duì)手——事實(shí)上也是如此。
不過(guò)和半夢(mèng)半醒相比,清醒更讓我感到害怕。通常會(huì)出現(xiàn)在天亮之前。我知道東方即將又出現(xiàn)魚(yú)肚白,一個(gè)夜晚即將又平白無(wú)故地過(guò)去。而恐懼只會(huì)讓失眠的輪廓更加分明。眼前的鏡子就像一汪水面,你伸出手,一圈小小的水暈過(guò)后,你就能同另一個(gè)黑暗中的自己握手。四下里都是一片死寂,你像是坐在一顆孤獨(dú)的星球上遙望,一切都如真似幻。窗外大葉羊蹄甲的花朵落到地上又重新站上枝頭。樹(shù)下那兩個(gè)垃圾桶看著你,不時(shí)在耳語(yǔ)著什么。小廣場(chǎng)中心的孔子雕像跳下基座,甩開(kāi)寬大的衣袖,雙掌扣合,像是等待著什么。黛青樹(shù)叢中躥出一頭甪端(當(dāng)時(shí)我并不知道那叫“甪端”,我以為看到的是獨(dú)角的麒麟)。雕像翻身騎上,絕塵而去。也不知道第二天太陽(yáng)升起,是否會(huì)照在一墩空基座上。而樓下的草地則像一床送到你面前的床墊,柔軟無(wú)比,似乎擁抱它,就會(huì)得到永遠(yuǎn)不被打擾的安眠……
我終于等來(lái)了錄用電話,在離校大限那天下午。放下電話,我就在歷數(shù)半年來(lái)參加的雙選會(huì)。我想不起來(lái)這一家是哪一場(chǎng)的。那些招聘會(huì)的單位和公司是數(shù)以千計(jì)的,簡(jiǎn)歷是成捆運(yùn)送的。何況,我還在網(wǎng)上投出了數(shù)不清的簡(jiǎn)歷。
大雨滂沱,在火車開(kāi)動(dòng)后不久。端起水盆往下倒的那種下法。簡(jiǎn)直毫無(wú)道理。雨水一瓢瓢淋到車窗上,一波水紋還來(lái)不及成形,又被另一波覆蓋。乘客中引起了小小的躁動(dòng)。車廂里的人不是很多,有的挪到靠車窗的空位上,嘖嘖驚嘆向外看,盡管他們什么也看不見(jiàn)。那是上車不久的乘客。而那些沒(méi)有反應(yīng)的,不知道已經(jīng)在車上呆了多久,他們的眼神和隧道一樣空洞。
水幕的變幻止住了,車廂變亮了,是火車駛進(jìn)了隧道。
錄用通知并沒(méi)有能讓我安然入睡。不時(shí)有那么些瞬間,我的官能感受異常敏感,體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)以一種我無(wú)法理解的邏輯不斷拆分和重組。我并不是沒(méi)有試圖干預(yù)——倒不是為建立專屬的秩序,而是在求證自己站在界線的哪一邊。發(fā)現(xiàn)不過(guò)徒勞后,我只得退到一旁,觀看它們?cè)幾兌喽说倪\(yùn)行。
我看到個(gè)藍(lán)靛蚊帳方塊,耳邊是奶奶的聲音。那是小時(shí)候我躺在床上聽(tīng)奶奶講故事。她的牙齒差不多掉光了,吐字漏風(fēng),讓那些故事顯得鮮亮又斑駁:
有個(gè)女人,丈夫出了趟遠(yuǎn)門,再?zèng)]回來(lái)。她想他。她找到了個(gè)高人,說(shuō),求求你讓我再見(jiàn)他一面呀。高人說(shuō),當(dāng)真要見(jiàn)么,現(xiàn)在的他已經(jīng)不是以前的他了。她說(shuō),在我心里,都是一樣的。高人說(shuō),那你回去,某年某月某日某時(shí)某刻,他會(huì)回到家里。她歡天喜地回去了。終于等到那天,她敞開(kāi)正門,沒(méi)見(jiàn)到男人的蹤影。到了高人說(shuō)的那個(gè)時(shí)辰,有團(tuán)白霧,從堂屋的洞口升起(老家的民居是桿欄式建筑,上層住人,下層圈畜),坐到中堂的太師椅上。她沒(méi)有上前。沒(méi)過(guò)多久,霧人便悻悻然從來(lái)的地方遁形了。
火車駛出了隧道,云層還是很厚,但變成了霧雨,密密匝匝的,像霧人的族人,在窗外連排站著。
我正進(jìn)入他的國(guó)度。我現(xiàn)在知道他的哀傷了。我能看透他那雙藏在迷霧背后的雙眼。
車窗上映照出一個(gè)黃色身影,是那個(gè)女孩。自從我上車后,她就一直盯著我,從車廂頭到車廂尾。三排兩排地朝我挪位子。確認(rèn)我在玻璃里看到她后,她干脆坐到了我對(duì)面。她和我年紀(jì)差不多,掃肩頭發(fā),穿著件半舊不新的明黃棉布襯衫。對(duì)于最親近的人,都有這種感覺(jué):當(dāng)你對(duì)著她時(shí),她臉上的所有細(xì)節(jié)都是合理的,而當(dāng)你別過(guò)臉去,再試圖拼起她的臉時(shí),卻不知道該如何說(shuō)起。奇怪的是,我和她從未見(jiàn)過(guò)。
“去哪兒?”
“工作?!?/p>
“噢——”她拉長(zhǎng)的調(diào)子意味深長(zhǎng)。
就算是陌生人,無(wú)意中刺到點(diǎn)子上,還是會(huì)讓你心虛。
“什么工作?”
按理說(shuō)先報(bào)名號(hào)。我又心虛了。我不清楚“那邊”是委員會(huì)、文化協(xié)會(huì)、研究中心,還是出版社。負(fù)責(zé)人匆匆?guī)н^(guò)了。而我總覺(jué)得要是刻意去問(wèn),和挑戰(zhàn)他們的權(quán)威無(wú)異,換句話說(shuō),我還不如直接棄權(quán)——棄權(quán)?不存在的。就像趨光是飛蟲(chóng)的本性,和在原地呆著不動(dòng)相比,有路可走先走起來(lái),似乎是更好的主意。
“編字典的,《規(guī)范漢語(yǔ)辭典》?!蔽以凇耙?guī)范”二字上加重語(yǔ)氣,試圖扳回些底氣。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,但她緊抿的嘴唇和微微皺起的下巴卻表示出相反的意思。
我繼續(xù)說(shuō):“這么說(shuō)吧,如果你姓‘肖,小月‘肖,讀“消”是不規(guī)范的。規(guī)范的做法是,要么改讀第四聲‘笑,要么改姓‘蕭,蕭山的‘蕭?!?/p>
“還好我不姓肖。不過(guò)我還是更愿意管姓肖的人繼續(xù)叫‘肖?!?/p>
“你可以那么叫,但我還是要說(shuō),那是不規(guī)范的?!?/p>
剛才的煞有介事都是瞎扯。事實(shí)上,那邊給我提供的崗位,不是漢語(yǔ)言文字學(xué)編輯,而是資料員,平時(shí)的工作各自為政:每天領(lǐng)取辭典的打印稿,核對(duì)是否按音序音調(diào)排列正確,每個(gè)字或詞的讀音是否正確,存疑或有更好的修改意見(jiàn),標(biāo)注清楚。爭(zhēng)議比較大的,則在每周四的例會(huì)上提出,由編寫委員核定。等到后期,則是一二三校。當(dāng)負(fù)責(zé)人在電話里和我描述這個(gè)崗位時(shí),我產(chǎn)生了莫名的親切。我是在工廠里長(zhǎng)大的,各自為政的流水線作業(yè),我不是第一次聽(tīng)說(shuō)。固定等同于穩(wěn)定,我的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)對(duì)此是認(rèn)同的。
“好吧,”她沒(méi)打算跟我爭(zhēng)下去,“你在哪一站下車?”
“終點(diǎn)站。”那邊的負(fù)責(zé)人跟我說(shuō)了,就在這趟車的終點(diǎn)站下車,找到老城區(qū),在一條叫“華光里”的巷子盡頭,豎條木板上白底黑字寫著“《規(guī)范漢語(yǔ)辭典》編纂會(huì)”的,就是。
她的嘴唇抿得更緊了,下巴也皺得更厲害,不過(guò)她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)你知道的事遠(yuǎn)比另一個(gè)人多,但你不得不安撫他的無(wú)知,并且還為此感到得意的時(shí)候,可不就是這樣的嗎。她四下瞟了一眼,湊近我:“我想你可能沒(méi)有搞清狀況,這趟車——沒(méi)有終點(diǎn)站。”末了,她伸出食指輕壓在唇上,做一個(gè)“噓”的動(dòng)作。
我已經(jīng)向她透露了太多個(gè)人信息,而自己對(duì)她還一無(wú)所知,意識(shí)到這一點(diǎn),我第一反應(yīng)是:她是不是從瘋?cè)嗽号艹鰜?lái)的精神病患?她的皮革包里是不是藏了一把即將要刺向我的尖刀?她會(huì)不會(huì)在微笑著和我聊天氣的下一秒就撲倒我,用寒光閃閃的尖牙咬斷我的喉管?
她似乎覺(jué)察到我的顧慮,大笑起來(lái),又倏地收了聲,說(shuō):“你這趟行程要花多少時(shí)間?”
“二十四小時(shí)?!蔽以诨疖囌镜碾娮悠辽洗_認(rèn)過(guò)。
“從你上車到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)二十四個(gè)小時(shí)了?!?/p>
“我剛坐下不久。”
就在這時(shí),火車上傳來(lái)了廣播聲:“……列車即將到達(dá)上地站,請(qǐng)?jiān)谏系卣镜穆每蜏?zhǔn)備好自己的行李下車……”
上地上地上地,我知道這個(gè)站名。那是我上車的站名。
她聳聳肩,往椅背一靠,抱起手看著我,仿佛在說(shuō):“看,到底誰(shuí)瘋了?”
在我失眠的第二十一天,不,應(yīng)該是第二十二天。一個(gè)二十四小時(shí)莫名消失了?!澳:焙汀跋А笔莾蓚€(gè)概念。如果我不做點(diǎn)什么,下一個(gè)二十四小時(shí),剩下的無(wú)數(shù)個(gè)二十四小時(shí),都有可能消失。到那時(shí),我還能在哪呢。
我趕忙去翻手機(jī),但黑屏了。
我試圖拉過(guò)周邊的幾個(gè)乘客求證。
我甚至想要去找列車長(zhǎng)。據(jù)說(shuō),他會(huì)呆在第8或第10號(hào)車廂。
“沒(méi)用的,”黃衣女孩說(shuō)著,彈了彈衣袖,仿佛那上面有時(shí)間的碎屑,“他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人甚至不會(huì)意識(shí)到,又過(guò)了一天,就像你一樣?!?/p>
她試圖幫我找出其中的節(jié)點(diǎn):“還記得你經(jīng)過(guò)的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的‘隧道嗎,那不是隧道,是一個(gè)夜晚?!?/p>
我才想起來(lái),作為隧道,它不算短;而作為夜晚,它也足夠長(zhǎng)了。
車窗外變得刺眼,像我小時(shí)候那些無(wú)法直視的夏天。就算是赤道上的陽(yáng)光,也不過(guò)如此。過(guò)于強(qiáng)烈的陽(yáng)光會(huì)讓人心生幻覺(jué),因?yàn)槭挛锏墓庥岸际窃谧冃蔚臍饬骼镎凵溥^(guò)來(lái)的,像海市蜃樓。一排排芒果樹(shù),結(jié)下一串串碩大的長(zhǎng)條青芒,像女人低垂的乳房。再過(guò)去,是一座小小的水泥廠,煙囪里正冒著曲曲折折的濃煙。忽然,它們?nèi)硷w甩了過(guò)去。
車廂的氣壓忽然變低??諝庖驕啙岫×薮?,仿佛是我的意識(shí)賦予了它們能量似的,所有的氣味在我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)都撒潑起來(lái)。我仿佛置身一條時(shí)速一百二十公里的大魚(yú)腹腔,由座椅皮革,PVC旅行箱,以及旅人吃食(其中一定會(huì)有方便面)組合成的腥氣瞬間將我的鼻翼?yè)伍_(kāi),將我的肺部充滿??臻g在我眼前打開(kāi)了又收縮。我全力后退,但還是有一股不知明的力量,將我往前推。我大口大口地喘著氣,等我緩過(guò)來(lái),火車已經(jīng)過(guò)了站。
我說(shuō):
我一定要在下一站下車。不出站,直接跳上一趟方向相反的火車,去找我的站點(diǎn)。運(yùn)氣好的話,也許來(lái)得及在天黑前找到編纂會(huì)。
她問(wèn):你要去做的,是什么工作?
我說(shuō):
就是校準(zhǔn)字詞的流水線作業(yè)。我不善于和人打交道,但我認(rèn)真細(xì)致,平心靜氣,和這工作天生一對(duì)。這職位也就是板凳冷點(diǎn),尤其是冬天的時(shí)候。這沒(méi)什么,我會(huì)鋪上加厚坐墊,冬天我會(huì)在板凳下加個(gè)小火爐,用敲擊起來(lái)響得清脆的木炭。有道是,坐得冷板凳則百事可做??赡芪疫€會(huì)有個(gè)小小的野心:從后面連排的資料員位置,挪到前排的漢語(yǔ)言文字編輯的單人格。不過(guò),如果實(shí)現(xiàn)不了,也沒(méi)什么——編輯的板凳坐上去一樣冷。
我說(shuō):
要知道,現(xiàn)在能找著個(gè)飯碗,就夠不容易的了。辭典原先每十年編一次,現(xiàn)在是五年一編,將來(lái)也許還要更短。因?yàn)槿丝傄f(shuō)話的,而語(yǔ)言則在流變,辭書(shū)永遠(yuǎn)都會(huì)編下去。編纂處不是單位,但照這么看,幾乎可以算得上是長(zhǎng)生的事業(yè)單位。這份工作算個(gè)準(zhǔn)鐵飯碗,只要我端好了,這輩子不會(huì)沒(méi)有飯吃。前半年的試用期我會(huì)領(lǐng)到一千二百塊錢工資,和一張可以在員工食堂刷到一日三餐的飯卡,還有員工宿舍。我暫時(shí)在集體宿舍睡上下架床。我不一定有室友,但她們有可能在任何一個(gè)傍晚或清晨搬進(jìn)來(lái),填滿那些空鋪,和我搶廚房和廁所。不過(guò)等試用期結(jié)束后,我會(huì)領(lǐng)到一千五百塊工資。熬一熬,我還會(huì)分到單人宿舍,每個(gè)月只要象征性地交五十塊。雖說(shuō)沒(méi)有所有權(quán),但只要我想住下去,也不會(huì)有人趕我走。單人宿舍是青磚瓦房,有個(gè)前屋,有個(gè)天井,還有個(gè)后屋,冬暖夏涼。說(shuō)不定會(huì)有蛇、老鼠、蟑螂,和蚊子。但地上撒上雄黃,裝上紗門,就不怕了。我會(huì)把墻重新粉刷一遍,給裸露的玻璃窗掛上碎花窗簾。
我說(shuō):
紗門我自己沒(méi)法裝,這時(shí)會(huì)冒出一個(gè)年輕的單身男人來(lái)幫忙。他過(guò)后還會(huì)幫我裝燈泡,修水管。一來(lái)二去,我們?nèi)站蒙?。我們的婚禮會(huì)在員工食堂舉行,經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。像我父親母親一樣。主婚人該是工會(huì)主席,如果有工會(huì)主席的話;如果沒(méi)有,就由我的師傅,哦,不,由我的部門領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任。我們會(huì)響應(yīng)國(guó)家政策,只生一個(gè)孩子?,F(xiàn)在國(guó)家二胎政策開(kāi)放了,那就生兩個(gè)。不請(qǐng)?jiān)律┍D罚覀兊墓べY負(fù)擔(dān)不起。我的父母或他的父母會(huì)過(guò)來(lái)幫著帶。
我說(shuō):
我們的開(kāi)銷還是吃緊。這難不倒我,我知道在這樣的環(huán)境里如何生存,并讓自己活得還算舒適。別問(wèn)我為什么,我從小就是在這樣的境況里長(zhǎng)大的。我最先能想到的是從一日三餐上儉省。葷菜,我們用飯卡從食堂刷回來(lái)。至于素菜,我會(huì)在門前的空地上開(kāi)荒,種上茼蒿、生菜、萵筍、茄子、豆角,和西紅柿。我還會(huì)專門留出一小塊地,種蔥、蒜、茴香、香菜,和辣椒,用以調(diào)劑口味。我還要準(zhǔn)備瓶瓶罐罐。辣椒樹(shù)只要冬天剪枝,可以活好幾年。吃不完的辣椒可以用醬油、酒、蒜瓣腌制,這能幫我們捱過(guò)乏味的冬天。我還會(huì)種上一棵葡萄。嬌貴的嫁接品種我是不會(huì)要的,我會(huì)去找濫生的本地土種,只要有足夠的耐心等到深秋,果子還算酸甜可口。我會(huì)在屋前的硬化地面上搭起架子,讓它順著架子爬滿整個(gè)屋頂。葡萄架上會(huì)掉下肥大的青蟲(chóng)。孩子們可以湊近了,觀察螞蟻是如何斗青蟲(chóng)的……
她說(shuō):你有喜歡的人嗎?
我不說(shuō)話。
她說(shuō):“你有喜歡的人。你的眼里有光,你的身體里有蛾,它們?cè)趽潋v,把你帶離原來(lái)的地方?!?/p>
我想起自己正對(duì)著本書(shū),在大學(xué)圖書(shū)館里。忘了是《文學(xué)概論》還是《中國(guó)文化概論》,這不重要,我的心思在余光四十五度角那個(gè)人身上。四月的光只朝他照過(guò)去,五月的風(fēng)只向他吹過(guò)去。我不一定能夠在人群中認(rèn)出他的臉,但沒(méi)有人能比我更熟悉他在四十五度余光里的樣子。他頭發(fā)不長(zhǎng),當(dāng)他低下頭,剛好能把眼睛蓋住。而他的肩頸,則微微挺出弧度。說(shuō)實(shí)話,直挺挺的人有種公干的神氣,讓人放松,無(wú)謂的放松。而你只要想象著,他站在你跟前,繃出弧度傾向你的溫?zé)?,那真叫人焦慮,讓人亢奮的焦慮。
其實(shí)資料員的職位并不適合我。倒不是因?yàn)槲以诖蠖r(shí)補(bǔ)考過(guò)《語(yǔ)言學(xué)概論》。補(bǔ)考這事,那邊的負(fù)責(zé)人沒(méi)問(wèn),我也沒(méi)刻意去說(shuō)。教我們《語(yǔ)言學(xué)概論》的老師姓張名小克,長(zhǎng)相樸實(shí),喜歡穿胳膊肘上打補(bǔ)丁的西裝,據(jù)說(shuō)這在歐洲是很時(shí)髦的設(shè)計(jì),游學(xué)的師母為他挑的。作為一名補(bǔ)考生,我在張老師的課上找不到任何破綻。換句話說(shuō),張老師是一位很好的語(yǔ)言學(xué)老師。補(bǔ)考只是我和語(yǔ)言學(xué)這門課程之間的過(guò)節(jié)。我對(duì)語(yǔ)言有一種執(zhí)念。對(duì)我而言,遣詞造句更傾向于本能和直覺(jué)。如果非要用理性和邏輯來(lái)結(jié)構(gòu)它們,無(wú)異于花前月下,一個(gè)醫(yī)科學(xué)生在戀人湊上前來(lái),即將要吻上她時(shí),她看到的是他的骨骼結(jié)構(gòu)和五臟六腑。就是這般掃興。
但我還是說(shuō):“這趟列車讓我害怕,我不要永遠(yuǎn)困在這里?!?/p>
“當(dāng)然不會(huì)?!?/p>
“那我該在哪一站下車?”
我注意到上地站也不是原來(lái)的站點(diǎn)了。生著一排排芒果樹(shù)的工廠,那是我小時(shí)候生活的地方。就算我看錯(cuò)了,被白花花的陽(yáng)光炙烤的感覺(jué)不會(huì)錯(cuò)。我想起小時(shí)候在路上遇到的那只白玉蝸牛。正午的陽(yáng)光把我倆的影子齊刷刷連腳剪平。水泥路上還看到它的黏液,晶晶發(fā)亮。那足跡從路的一邊起,在路寬的三分之一處止住了,空了一小段后,它橫在路中間。不知道是誰(shuí)的惡作劇,把殼口朝上擺著。在它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)之前,陽(yáng)光一箭穿心。就算我以最快的速度把它擲到樹(shù)陰下,草叢里,也來(lái)不及了。它原本碩大豐潤(rùn)的腹足縮成小小一團(tuán),邊緣一圈焦黑。
“我不知道。”
“那我就一站站去試?!?/p>
“你下了車,就不一定能回來(lái)了?!?/p>
“那又怎么樣呢?”
“對(duì)有的人來(lái)說(shuō),其實(shí)也沒(méi)什么。只是一旦你下錯(cuò)了站,你會(huì)活在‘某一種生活里。你會(huì)慢慢忘掉和這趟車有關(guān)的事。在今后的日子里,你偶然會(huì)想起來(lái),自己應(yīng)該還有‘另一種生活,另一個(gè)愛(ài)人,另一份工作,另一種人生。如果你在‘某一種生活里過(guò)得還算順利,對(duì)‘另一種生活的念頭,只會(huì)給你帶來(lái)甜蜜的惆悵;如果不是,你會(huì)很難熬,但你還是不得不埋下頭,把眼前的生活繼續(xù)下去?!?/p>
我想起馬克·吐溫的事。其實(shí)他還有個(gè)雙胞胎哥哥,兄弟兩人連他們的母親也分辨不出來(lái)。有一天,在保姆給他倆洗澡時(shí),其中一個(gè)掉進(jìn)浴缸里淹死了,但誰(shuí)也分不清淹死的是哪一個(gè)?!白罱腥藗牡木驮谶@里,”他說(shuō),“每個(gè)人都以為我是活下來(lái)的那個(gè)人,其實(shí)我不是,活下來(lái)的是我弟弟,那個(gè)淹死的人是我?!?/p>
車上的旅客上了又下,下了又上。很多人沒(méi)意識(shí)到,他以為下車的那個(gè)人是自己;可下車的其實(shí)是另一個(gè)人,而他自己還留在車上,奔赴一個(gè)未名的站點(diǎn)。這是我聽(tīng)過(guò)的最驚悚的故事了。
我第一次強(qiáng)烈地想要在當(dāng)下做點(diǎn)什么。和連日來(lái)偏離地心引力的狀態(tài)不一樣,這想法是有質(zhì)量的,起初只有胡桃仁那么大,很快就占據(jù)了我的整個(gè)身體。我因?yàn)檫@個(gè)想法變實(shí)體了,不再像那個(gè)在堂屋正襟危坐的霧人。我豪情萬(wàn)丈,干勁十足。既然時(shí)間的刻度在這里沒(méi)有意義,空間的標(biāo)記總該是有的吧?但我很快想到,長(zhǎng)久滯留在這趟車上的人一定也會(huì)像我一樣,試圖尋找過(guò)什么,可沒(méi)有結(jié)果,否則他們就不會(huì)還在這里了。意識(shí)到這一點(diǎn),我又泄了氣。
我不清楚自己在那輛火車上呆了多久。對(duì)我來(lái)說(shuō),那段時(shí)間像團(tuán)透明的軟體,大小取決于我的記憶。當(dāng)它納入更多人和事,就會(huì)變大;反之,就會(huì)變小,甚至消失。
我還記得那個(gè)抱貓的女人。
“我在找我的貓。”她對(duì)我們說(shuō),雙手交叉抱在胸前。她抱著手的姿勢(shì)很奇怪,掌心向上,像是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抱住那只走失的貓。
她的桌面很干凈,泛著一層釉光。不像有的桌子,什么鹵得醬紫的鴨掌啦,蘇丹紅雞腿啦,臭得可疑的臭豆腐啦,果皮蛋殼瓜子殼啦,堆得拉拉雜雜。
我一時(shí)沒(méi)法判定她年紀(jì),她的臉繃得緊實(shí),顴骨上的皮膚朝太陽(yáng)穴提拉上去,像某種大型的貓科動(dòng)物。最后是眼神而不是眼紋泄露了她的年紀(jì)。她使了個(gè)眼色,要我們?cè)谒龑?duì)座坐下。年過(guò)三十的女人總有一種壓過(guò)年輕女孩的盛氣。
車窗外忽然變暗,火車駛?cè)胍淮笃俾帧j?yáng)光還來(lái)不及照到地面,就被懸在空中的條蔓蠶食了。地上的苔蘚得以瘋長(zhǎng)成草本的模樣。等我適應(yīng)黑森林的光線,我看到每一條藤蔓都在招搖和顧盼。有的還湊近車窗,斜視一廂廂疾馳而過(guò)的旅人。它們的體態(tài)妙曼而優(yōu)雅,讓人容易忽略它們掠奪的本性。它們的枝干飽滿豐潤(rùn),零星的葉子反而成了點(diǎn)綴。沒(méi)有葉片,并不影響它們對(duì)陽(yáng)光的貪婪。上面,上面有陽(yáng)光,它們深深地知道。單條的藤蔓很軟,它們找來(lái)同伴,交織在一起,堅(jiān)挺地向上攀升。一開(kāi)始的糾纏總是含情脈脈,但這改變不了相互絞殺的本質(zhì)。當(dāng)活下來(lái)的最后一條藤蔓沐浴在陽(yáng)光下,它的伙伴早已成為一架枯骨。
“我在找我的貓,是一只斯芬克斯貓?!北ж埖呐嗽俅握f(shuō),把我的視線從車窗外拉了回來(lái)。奇怪的是,她并沒(méi)有要起身去找。她只會(huì)跟每一個(gè)愿意在她對(duì)面坐下的人叨起這件事:
達(dá)夫所有的東西都沒(méi)有動(dòng)過(guò),就像他隨時(shí)都會(huì)回來(lái)。但我知道他永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。
而凱莉,我一直等它回來(lái)。
“你今天和往常不太一樣。”那天在畫(huà)室里,達(dá)夫?qū)ξ艺f(shuō)。
這一切都是因?yàn)槟侵回?。我叫它凱莉。凱莉是一只斯芬克斯貓,也就是無(wú)毛貓。我不知道它怎么來(lái)的,就像后來(lái)我也不知道它怎么走掉。
第一眼看到它,多少讓人有些害怕。和大多數(shù)人一樣,我還沒(méi)適應(yīng)貓沒(méi)有毛的樣子。沒(méi)有了一層緞子似的毛,它的身體小了一倍,腦袋也大了一倍,眼睛顯得更大,顴骨更突出,稍一扭動(dòng),身上每一根褶皺都清清楚楚,肉粉皮膚下每一根血管也都彎彎曲曲透出黛青。它完全像一只異星生物??赡菚r(shí)候它才三四個(gè)月大,小小地蜷成一團(tuán),躺在我懷里。它裸露的皮膚摸上去就像絲絨一樣柔軟。這么柔軟嬌嫩的寶貝,它是怎么找到我的呢?我撫著它,第一次覺(jué)得自己可以這樣溫柔。
我不確定達(dá)夫看到了什么。隔著畫(huà)架一角,我看到他身體微微前傾,卷曲長(zhǎng)發(fā)油黑烏亮,往后捋去。他畫(huà)筆刷得飛快,呼吸急促,每一個(gè)毛孔都在散發(fā)著蒸汽。是的,他在沸騰。
他上一次這樣,還是我們剛在一起的時(shí)候。同居在上世紀(jì)九十年代初還算是件了不得的事,但在一個(gè)市郊的藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校,沒(méi)有左鄰右舍,就另當(dāng)別論了。這里白天很熱鬧,晚上學(xué)生離開(kāi)之后,一間間教室便安靜下來(lái)。達(dá)夫說(shuō),他很喜歡這種間歇性的靜謐。他對(duì)于日??傆信c眾不同的發(fā)現(xiàn)。經(jīng)他指點(diǎn),我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)段的妙處。和純粹的死寂不同,它就像一個(gè)把白天的喧鬧嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)隔絕在外的包廂,身在其中,有一種禁忌之樂(lè)??蓪?duì)于我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō),它未免也太大了,大到我們都能聽(tīng)到自己的回聲,不過(guò)還有什么比聽(tīng)到自己內(nèi)心深處的回應(yīng)更熱烈和刺激的呢,就好比有人喜歡對(duì)著鏡子辦事一樣。“你那扇門打開(kāi)了呢?!庇幸淮?,他笑著對(duì)我說(shuō)。
可在后來(lái)的一年里,同樣還是對(duì)著我,他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間沉默下去,還會(huì)沒(méi)來(lái)由把之前那些畫(huà)作扯下來(lái),絲毫不在意自己在上面傾注的心血?!安皇悄愕腻e(cuò)?!彼傉f(shuō)。但他越是這么說(shuō),我越感到抱歉?,F(xiàn)在回想起來(lái),或許他就是希望我對(duì)他抱有虧欠也未可知。大多數(shù)時(shí)候,他總轉(zhuǎn)過(guò)身去,抽著煙,腳下是無(wú)數(shù)個(gè)被撕碎的我。盡管他曾經(jīng)賦予我們生命又毀掉,他身上依然有神的光。他對(duì)眼前任何事物都滿不在乎,可他專注著,他眼里就有天空和海洋。這讓我瘋狂。
我們沒(méi)對(duì)凱莉的到來(lái)作任何準(zhǔn)備。生活里平白無(wú)故多出了一只貓,我接受了。因?yàn)樗疑踔劣X(jué)得其他貓的毛都是多余的。我讓出自己的青花瓷碗給它當(dāng)餐具。我把大袋的貓砂搬上樓。我在一只舊藤籃里鋪上毛毯和舊線衣。我還給它準(zhǔn)備了橡皮球、線球和彩帶。
“一只無(wú)毛貓?”達(dá)夫應(yīng)和道,“有意思?!?/p>
但只要看他眼睛,我就知道,他壓根沒(méi)看見(jiàn)它。他只是喜歡我和它在一起的樣子,這能給他帶來(lái)靈感。
可照顧一只無(wú)毛貓是件復(fù)雜的事。而當(dāng)時(shí)我太年輕,我享受它的手感,享受它的溫順,享受它的陪伴,卻不能一個(gè)人處理和應(yīng)對(duì)照顧它的種種繁瑣。一切都是因?yàn)樗鼪](méi)有毛。晝夜溫差大,得注意給它防寒保暖。不能隨便帶它出門,因?yàn)榫退闶嵌鞙嘏年?yáng)光,都能把它皮膚灼傷,更不用說(shuō)夏天了。非帶出去不可的話,得給它全身涂上防曬霜。它的體溫要比同類高,喂食不能讓它一次吃飽,得少食多餐,均衡體溫。還有,它身上的褶皺太多,一旦沾上食物,還得及時(shí)清理,否則很容易引起感染……
達(dá)夫沒(méi)有幫我做任何事。
我讓他去換貓砂。
“可貓砂還是干凈的呀!”
我讓他去加貓糧。
“這不是滿滿的還沒(méi)動(dòng)么?”
我認(rèn)為這都是他的借口。他拒絕承認(rèn)凱莉的存在。他從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)它?;蛟S是它不愿意被他看到??蓜P莉是一只真實(shí)的貓呀。直到有一天,達(dá)夫醒來(lái),在自己脖子上發(fā)現(xiàn)了抓痕。
“該死的貓!”他說(shuō)著,困獸一般在房間里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),四處找尋無(wú)果后,他撿起貓碗摔得粉碎。
貓糧四處飛濺。凱莉一下躥到了我身上,死死扒著,再也不肯離開(kāi)。它害怕他。似乎從一開(kāi)始,它就知道會(huì)發(fā)生這樣的事。
“你身上有股貓味。”有一天,達(dá)夫跟我說(shuō)。他背對(duì)著我睡覺(jué)已經(jīng)有大半個(gè)月了,那天晚上他正抱了毯子,要轉(zhuǎn)到沙發(fā)上去睡。
我套著件寬大的睡袍在清掃。我把所有的化纖衣服都清理掉了,只穿棉質(zhì)衣服,就怕傷到凱莉的皮膚。借著吸塵器的嗡嗡聲,我假裝沒(méi)聽(tīng)到他的話。他這完全是無(wú)理取鬧。無(wú)毛貓的體味比其他貓要小,何況我每天還費(fèi)心盡力給它作清潔。
他盯著我看了大半天,又一次提高音量問(wèn):“你多久沒(méi)洗澡了?”
“從你摔貓碗的那天起?!蔽彝O?,把頭發(fā)扎起,夾上鯊魚(yú)夾,像一個(gè)市井主婦那樣。不知道從什么時(shí)候起,我變得享受這種瑣碎的日常。
“我摔碗和你不洗澡有他媽的什么關(guān)系?”
“凱莉就在我身上,”我繼續(xù)清掃,“要知道,貓都怕水?!?/p>
達(dá)夫常爆粗口,在他作畫(huà)一黑到底的時(shí)候。但我不以為意。以我對(duì)他的了解,他不會(huì)做太出格的事。雖然他已經(jīng)很久都沒(méi)有作畫(huà)了,這有些奇怪。尤其是這段時(shí)間我還要他戒煙,因?yàn)閯P莉不喜歡煙味。起初我以為他不會(huì)答應(yīng),沒(méi)想到他真的不抽了。他現(xiàn)在最大的消遣,就是坐在一旁,斜飛著眼看著我忙里忙外。
他忽然問(wèn):“那只貓,在你身上什么地方?”
他終于主動(dòng)跟我聊起凱莉的細(xì)節(jié),這似乎是我們可以其樂(lè)融融的開(kāi)始。我丟開(kāi)了手里的活,徑直走到他面前,張開(kāi)了雙臂。那會(huì)兒凱莉正在我小腹上趴著呢。
他第一次叫喚它的名字:“凱……莉!”
他笑了起來(lái)。那一瞬間一定有什么不對(duì)勁的地方。事后回想,是我聽(tīng)不到凱莉發(fā)出任何聲音。當(dāng)我張開(kāi)雙臂,把它送到他面前的時(shí)候,它該是多么害怕。但它只會(huì)蜷緊身子死死地扒著我,就這么安靜地承受他從側(cè)面掄過(guò)來(lái)的重重一拳。
他的笑容凝固了:“你在流血。”
不是我在流血,是凱莉在流血。血不知道是從它嘴里流出來(lái)的,還是臉上的傷。它的身體在抽搐,它小小的骨骼錯(cuò)成一團(tuán),它的皮膚比以往任何時(shí)候都要皺得厲害。
我抱著它,蹲下來(lái),湊到它耳邊說(shuō):“如果你實(shí)在太辛苦,就先放手。你以前找到過(guò)我,你知道該怎么找回來(lái)?!?/p>
它聽(tīng)到這話,抬頭看了我一眼,我不自信在那里面還能看到一絲絲留戀。它眼里滿是哀傷,更多的是無(wú)辜。像是流星在隕落前最亮的一閃。我的小腹空了,凱莉放手了。
它就這么不見(jiàn)了。
如果達(dá)夫什么都沒(méi)說(shuō),這事或許就這么過(guò)去了。就像他曾經(jīng)在我身上留下的那些傷,時(shí)間久了,淤青總會(huì)陸續(xù)消散的。但他沒(méi)有給我任何消化的時(shí)間,他給我添上了最后一根稻草。
他說(shuō):“再抱養(yǎng)一只好了,反正流浪貓這么多?!?/p>
一把薄而快的刀飛過(guò)來(lái)。砰!我腦里的那根弦斷了。
我沒(méi)有接他遞過(guò)來(lái)的水。我的身上還留有凱莉的血跡,它們?cè)谖业钠つw上灼燒。他把水杯放在我這邊的床頭柜上,緊挨著我睡下了??窗?,他有多溫順,就該有多心虛。他不知道,他對(duì)我的魔力在夜晚會(huì)消失。當(dāng)他的眼睛閉上,也就遮蔽了天空和海洋。我會(huì)不再為他瘋狂。
我緊盯那只杯子。杯口冒出絲絲寒氣,里面的水咯吱咯吱地結(jié)晶。我看到了第一朵藍(lán)蓮花的臉,它就在冰晶里綻放。月光經(jīng)過(guò)杯子。一朵藍(lán)蓮花變成兩朵,兩朵變成三朵,三朵變成無(wú)數(shù)朵。數(shù)不清的藍(lán)蓮花在屋子里浮起。它們閃著磷光,在臥室越堆越滿,最后把熟睡的達(dá)夫湮沒(méi)了。
水龍頭的水嘩嘩地流。我看到第一朵藍(lán)蓮花和碎冰碴子被沖下了水槽下水口。碎冰碴子會(huì)消失在水里,而藍(lán)蓮花的影子會(huì)消失在黑暗里。
黃衣女孩湊近了我,問(wèn):“你在這里面看到了什么?”
我感覺(jué)到自己又一次站回那間紅色的教室里。小學(xué)同學(xué)齊刷刷盯著我,其實(shí)我已經(jīng)認(rèn)不出他們了,但我認(rèn)得那間教室。地板是班主任帶著我們?cè)诤偾安瘸鰜?lái)的,用的是石灰、砂子、水泥,和煤渣。
我聽(tīng)到姓羅的那個(gè)女老師在我背后輕聲重復(fù):“最難忘的一件事?!蔽乙欢喩戆l(fā)燙,因?yàn)檎麄€(gè)教室被映得通紅。
我認(rèn)定是那年夏天的溺水?!昂⒆訅牧?。”據(jù)說(shuō),我被打撈上來(lái)后,第一眼看到我的大人都這么說(shuō)。大概是當(dāng)時(shí)我眼神空洞。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我的身心被水下一幕占據(jù),幾乎容不下其他東西。那是一種發(fā)藍(lán)的綠色,溫潤(rùn)又清涼。人被浮力托著。任何反重力都會(huì)令人興奮。你的頭發(fā)和四肢像水草一樣舒展。太陽(yáng)投下光束,穿透水流,也穿透你。你希望一切能夠慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn),最后你干脆希望時(shí)間停止,好讓你能夠在永恒中欣賞這靜謐的美。站在講臺(tái)上回想這一切,我覺(jué)得自己正站在邊界上。如果你有敏銳的知覺(jué),就意味著你有了某種責(zé)任。我要向“這一邊”表達(dá),就意味著,我必須要用一個(gè)十歲孩子有限的詞匯,置換出“那一邊”不可度量的美。我繃住了沒(méi)說(shuō),恪守了某種公平。我仿佛聽(tīng)到蛾撲扇的聲音,從身體的某處傳來(lái)。
“這是最后爬到陽(yáng)光下的那條藤蔓的一個(gè)夢(mèng),”我聽(tīng)到自己回答黃衣女孩,“可憐的女人,混淆了夢(mèng)和回憶的邊界,她不得不在混沌里徘徊?!?/p>
我腦子大多數(shù)時(shí)候走得比我的話語(yǔ)要快,有時(shí)候則相反,當(dāng)我被直覺(jué)支配的時(shí)候。
“我說(shuō),”我跟那個(gè)抱貓的女人說(shuō),“你試著在下一站下車,向東走,找到一片向陽(yáng)的坡地。土質(zhì)要松軟肥沃,你抓起一把在手里,會(huì)像砂糖一樣散開(kāi)。你在那里種上一大片貓薄荷。到了第七個(gè)夏天,當(dāng)貓薄荷成片連上天空的時(shí)候,凱莉會(huì)回來(lái)?!?/p>
抱貓的女人等不及在最近的一個(gè)站點(diǎn)下車。我們和她隔著車窗告別。她的手依舊抱在胸前,為那只走失的斯芬克斯貓空著。
黃衣女孩問(wèn):“你為什么要對(duì)她那么說(shuō)?”
我說(shuō):“難道你沒(méi)聞到她身上即將要散發(fā)出來(lái)的貓味?難道你沒(méi)注意到她眼睛里的反光,她朝兩側(cè)繃緊的臉頰,和她嘴里時(shí)不常露出的尖牙?她遲早會(huì)變成一只貓。就算凱莉回不來(lái),貓薄荷也會(huì)畫(huà)地為牢,把她永遠(yuǎn)困在那里。和我的夢(mèng)不一樣,她在那里沒(méi)有疼痛。那正是她自己想要的?!?/p>
我注意到黃衣女孩一直盯著我。自和那個(gè)抱貓的女人告別起,她就這樣。似乎和我說(shuō)的內(nèi)容相比,她更感興趣的是我的反應(yīng)。她的一個(gè)個(gè)問(wèn)題,只是一枚枚用來(lái)刺探我的繡花針。
我想起剛才說(shuō)的那些話,我的唇齒叩合著,像打字機(jī)的出口,就這么一句句刷出來(lái)了。似乎它們?cè)缫殉尚?,只等我讀取出來(lái)。就這么順理成章??僧?dāng)我完成這一切,再回過(guò)頭去,看到的卻是萬(wàn)丈深淵上懸著一條細(xì)細(xì)的繩索。而這,正是自己剛剛走過(guò)的路。我不禁一陣后怕,腳底虛空,手心發(fā)燙,面部潮紅,丹田酸脹。
“就要這樣。你只要相信身體里的蛾,它們平時(shí)在黑暗中蟄伏,一旦有一點(diǎn)點(diǎn)的亮光,就會(huì)躁起來(lái)。跟著它們,你才會(huì)找到出口?!秉S衣女孩說(shuō)。
我追隨那個(gè)明黃色的身影,在車廂里游弋。
形形色色的旅人撲面而來(lái)。但空氣是靜止的,沒(méi)有泛起漣漪。我忽然意識(shí)到,有一種日常事物正在離我遠(yuǎn)去——?dú)馕?。旅人們身上沒(méi)有了我印象中那種不同程度發(fā)酵的,熱烘的,潮的人味。雖然他們的毛孔張開(kāi),他們的嘴巴閉合,他們的身體擺動(dòng),但他們?cè)缫焉l(fā)不出一絲氣味了。
氣味才是意識(shí)夾層的黑匣子。它是如此隱蔽,以至于很多人都沒(méi)有意識(shí)到它的存在。如果你找到它,打開(kāi),取出那張小紙條,就可以大聲讀出你想要的答案。所有的線條、光影、色彩、情緒、意愿、生長(zhǎng)和變幻,如果沒(méi)有了氣味,就只是全息投影,人工的海市蜃樓。唯有氣味,能讓它們沉淀。
而我自己的氣味正在消失。
“聞聞這個(gè),可以讓你安靜下來(lái)?!迸赃呉粋€(gè)白凈輕巧的老太太遞過(guò)來(lái)一只小小的鐵皮盒。盒子橢圓形,粉紅色,上面印著一個(gè)旗袍美女,卷發(fā)油亮熨帖,臉頰豐潤(rùn),胳膊渾圓。
我打開(kāi)蓋子,沒(méi)有聞到期待中的薄荷腦、樟腦丸,或桉葉油,而是一種帶粉味的玫瑰花香。
老太太姓鄺,她讓我們叫她鄺小姐。鄺小姐剪著齊耳的銀發(fā),眼睛和嘴角彎彎的,有意無(wú)意總帶著淺淺的笑意。和那個(gè)抱貓的女人相反,她的眼神是干凈的。她的皮膚也很好,沒(méi)有老人斑,只有細(xì)密的紋路,但還是隱約看出年紀(jì)。保養(yǎng)得好的人讓人猜起年紀(jì)來(lái)總心生防備,你可以把她往六七十歲去想,也可以往八九十歲去想。
“這是固體香膏,聞著能讓我安心。”她說(shuō)著,用無(wú)名指指腹在膏體上打了個(gè)旋,在另一只手腕的脈搏上一擦,兩只手腕十字交叉打了個(gè)旋,末了用帶著殘膏的指腹在兩耳后根一點(diǎn)。這一連串動(dòng)作行云流水。想做到這一點(diǎn)也并不難,如果你能將一個(gè)動(dòng)作重復(fù)上幾十年,哪怕只是最日常的。
我這才想起來(lái)她身上原本就散發(fā)出淡淡的花香。現(xiàn)在又疊加了一層。不過(guò)固體香膏抹在她的脈搏上,就像抹在冰涼的漢白玉上。兩層香氣只有濃淡的區(qū)別,并沒(méi)有跟她的體溫產(chǎn)生任何層次的變化。
老實(shí)說(shuō),我并不喜歡這種味道?,F(xiàn)在的女孩選的香味更直接。要么形象直接,木香,草香,花香;要么訴求直接,中性的,甜美的,誘惑的。而固體香膏的花香有種老派的粉味,對(duì)現(xiàn)代女孩來(lái)說(shuō)古舊又溫吞,就像鏡面上的一層水霧,隔著它看過(guò)去,總覺(jué)得是隔了幾十年的時(shí)光,讓人不那么爽快。
“我想讓你幫我找件東西,”鄺小姐說(shuō),“如果你方便的話?!?/p>
“當(dāng)然,”我說(shuō),既然時(shí)間在這里不是問(wèn)題,那我也沒(méi)有什么問(wèn)題,“只是我不確定能不能幫到你?!?/p>
“我在找一件紅色的絲絨披肩,短款的,用來(lái)搭旗袍?!?/p>
我注意到她穿的是件襯衫,白底綠花,螺鈿紐扣。
“那披肩不是我的,是我母親的,”她解釋道,給我遞過(guò)來(lái)一個(gè)巴掌大的橙紅色塑料殼硬皮本,在家里積灰的閣樓上才能翻得出來(lái)的那種,“我不確定把它丟在哪里了。”
我接過(guò)本子一看,上除了少數(shù)頁(yè)碼上的一些詞,和末頁(yè)的計(jì)數(shù)符號(hào),大多數(shù)頁(yè)碼都是空白。不過(guò)就算是那些詞,我也看不出它們有任何涵義,或是任何聯(lián)系。
“這是我用本子記事的第280天……”鄺小姐這樣開(kāi)始。但在這趟火車上,精確的時(shí)間刻度只會(huì)讓人產(chǎn)生警惕。
“我已經(jīng)不會(huì)和記性較勁了?,F(xiàn)在我可以和它坐下來(lái)好好聊聊。它想聊的,我會(huì)記起來(lái)。它一時(shí)不想聊的,我會(huì)放過(guò)去。你看我的記性也就時(shí)好時(shí)壞。壞的時(shí)候,我就不寫,我不是忘記,我只是想不起來(lái)了。我需要牽引。一找到頭緒,我就會(huì)牢牢抓住。我寫不了大段的句子了,只能用一些字和詞,但它們像一級(jí)級(jí)石階,引我走向記憶里大大小小的孤島。
“看看這個(gè),‘花火。那是我十八歲夏天,在我原來(lái)那個(gè)家的院子里。月光下的紅玫瑰開(kāi)得正好,氣味香甜,幾乎讓人忘了近來(lái)發(fā)生的事?;ㄊ悄赣H栽的。多年來(lái)她一直小心管護(hù)。春天出蚜蟲(chóng),用煙絲泡水噴灑;夏天白粉病,輕則剪掉病枝,重則用波爾多液噴灑。大姐在院子里生起一堆火,讓我不間斷往里面添加細(xì)木條。她自己則把花枝一截截剪下,丟過(guò)來(lái),要我扔到火堆里。玫瑰有刺,我得小心捏起它們最嬌弱的花托。因?yàn)槭乔嘀?,它們不?huì)一時(shí)燒光,得烤上一會(huì)兒,才會(huì)和普通木條一樣焚化。但我很快發(fā)現(xiàn)大姐不是在清理病枝。她扔過(guò)來(lái)的枝條越堆越高,最后整個(gè)花叢都被她剪平了。她還提來(lái)兩只沉沉的水壺,把滾燙的開(kāi)水倒到花根上。她什么都沒(méi)說(shuō),我什么都沒(méi)問(wèn)。她要我做什么,我就做什么。事實(shí)上,母親去世后,她就替代了母親的角色。因?yàn)橛辛怂?,每一波襲來(lái)的浪頭才不會(huì)直接打到我身上。
“我們開(kāi)始清理旁邊的包裹。那是母親的衣物,我們花了一個(gè)星期整理的。大多是旗袍,和搭配用的披肩。我知道湊近了,能聞到它們深深淺淺的香氣,但我克制住不去聞;我也知道借著火光,能看清它們的樣式、顏色和花紋,但我克制住不去看。不過(guò)我的指腹依舊在‘看。這件輕薄絲滑,是夏衫;那件溫和厚重,是冬衣。絲質(zhì)的衣物在火里燃燒,散發(fā)出像人的頭發(fā)被燒焦之后的氣味。大姐就在我對(duì)面。映著火光,她周正的臉上有異樣的神采。等火光黯淡下去,她的臉也黯淡下去了。
“我也一樣。今天是我住進(jìn)北京松堂醫(yī)院的第280天。進(jìn)來(lái)的人都過(guò)不了這個(gè)天數(shù)。所有人最后都被推進(jìn)一個(gè)藍(lán)色的房間,上師會(huì)過(guò)來(lái),有時(shí)候是神甫,我選擇一個(gè)人。住在身體里,對(duì)我來(lái)說(shuō)是種折磨。一開(kāi)始,我早晚只要吃五顆止痛藥,一天貼一帖芬太尼透皮貼劑。再后來(lái),劑量越來(lái)越大,也不頂事。最后,我接受了個(gè)小小的手術(shù),切除痛覺(jué)神經(jīng),現(xiàn)在倒可以和身體相安了。也是有趣。
“再看看這個(gè),‘壩上,我不就想起來(lái)了嘛。我燒過(guò)一年石灰,在壩上。那一年我三十二歲。有人沿著河流采石,我們就跟在后面燒。燒出來(lái)的石灰一筐筐裝到船上,運(yùn)到通航的任何地方。每一天,我和連隊(duì)成員運(yùn)石塊,割芒草,壘土窯。等到燒石灰的時(shí)候,得四五個(gè)人輪班,一個(gè)星期不間斷地?zé)?。一個(gè)石灰窯可以出到上萬(wàn)斤石灰。我沒(méi)想到自己這輩子還會(huì)做到這樣的工作。也是有趣。
“每個(gè)月我會(huì)跟連隊(duì)告一天假,去看我大姐。她那時(shí)候已經(jīng)嫁到市郊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。她有肺病,姐夫過(guò)世后,繼子們就跟她斷了干系。我一天有十個(gè)工分,可以換到半斤米。油票,我一個(gè)月也分到幾兩。除掉我自己吃的,還剩下一些。大姐住的地方離壩上有十五里路。我早上去,下午回,帶上我省下的糧票和油票。
“我知道大姐不光缺米和油,她還要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),她要吃肉。肉票我沒(méi)有;自由市場(chǎng)上的肉我也買不起。壩上周邊村子的村民要吃肉,都是自己養(yǎng)雞、兔子和豬。雞和兔子可以自己殺了吃;豬要交邊留邊,也就是殺好以后剖兩半,一邊上交生產(chǎn)隊(duì),一邊可以自己留著。但這也就過(guò)年那幾天的事。我聽(tīng)說(shuō)他們以前還可以上山去套雉雞、獾和猹。但自從山上的灌木被砍光后,這些動(dòng)物也沒(méi)影了。你用糧票也換不來(lái)。
“又到了我去看大姐的日子。連隊(duì)上的女干部四葉找到我,說(shuō):‘今天挑水這活兒排給你。你到他們開(kāi)炮點(diǎn)下游的河灘去,多少能找些你想要的東西。四葉長(zhǎng)得厚道,肉肉的顴骨上透著兩坨腮紅,算是女干部里不太為難人的。她說(shuō)得認(rèn)真,不像拿這事抓弄我。傍晚,我挑著兩只木桶出發(fā)了。在距離白天開(kāi)炮兩百多米的河灘,我死死地盯著水面。這里會(huì)有什么東西呢,這能有什么東西呢?正想著,兩三個(gè)白點(diǎn)淺淺地浮了過(guò)來(lái)。是魚(yú)!它們斜著身子翻出肚白,有的嘴還在一張一合。上游還有零星的白點(diǎn)在漂下來(lái)。我才明白過(guò)來(lái),四葉為什么要我來(lái)開(kāi)炮點(diǎn)的下游,原來(lái)開(kāi)炮時(shí)四濺的碎石子會(huì)把魚(yú)砸暈。這種蹭吃,也是有趣。
“做魚(yú)我是無(wú)師自通的。我發(fā)現(xiàn)自己在好些沒(méi)什么了不得的事情上,的確有天分。我把魚(yú)掏洗干凈,挖了些野山姜,從工地食堂弄來(lái)一勺粗鹽,用姜和鹽把魚(yú)塊拌均,上鍋蒸熟,再把魚(yú)肉一點(diǎn)點(diǎn)刮下來(lái),攢成一個(gè)大團(tuán)子,用寬大的蓖麻葉一包,第二天一早就給大姐送去。魚(yú)肉團(tuán)子她是咽不下的,得煮開(kāi)一鍋水,把團(tuán)子送進(jìn)去,化成一鍋奶白色的湯。在灶前添柴的時(shí)候,我想起雙腳在半濕不干的解放鞋里已經(jīng)漚了一個(gè)禮拜了。我把鞋子脫下來(lái),踏踏實(shí)實(shí)地踩在廚房的硬地上。我的腳捂得像石灰一樣白。不過(guò)還好不會(huì)再起泡了,最容易磨皮的地方都已經(jīng)起了一層厚厚的繭子。腳心踏實(shí)了,腦子也跟著活絡(luò)起來(lái)。我忽然想起小時(shí)候,家里的廚子是蘇州人,拿手菜就是松鼠桂魚(yú)。我還記得它可人的金黃色,因?yàn)橛洸黄鹞兜懒?,這回憶在當(dāng)下也并不折磨人,反而是一種溫和的寬慰。
“大姐喝下一碗魚(yú)湯,黑黃的臉上有了一絲絲血色?!膬?,媚兒——她喚著我的小名,‘你看,你在什么時(shí)節(jié)都能活得好,你和我們不一樣,要一直這樣活下去。說(shuō)罷,她撫著我的頭,把我貼到她懷里。已經(jīng)很久都沒(méi)有人這么對(duì)我了。只有父親母親在我小時(shí)候才會(huì)這么對(duì)我。而我早就是老姑娘了。他們都不在了。妹妹夭折了。哥哥找不到了。我有過(guò)一個(gè)愛(ài)人,結(jié)婚一年后,他就走了。就是有我陪著,也沒(méi)能幫他撐下去?,F(xiàn)在我只有大姐一個(gè)親人,但她躺在床上,一天天黑黃消瘦下去。安靜了好一會(huì)兒。大姐忽然笑了起來(lái):‘小時(shí)候玩捉迷藏,你喜歡把自己罩在媽媽的絲絨披肩里,以為這樣我們就找不到你了,我們也就假裝沒(méi)看到你。她還說(shuō)起了好些話,都是很久以前的事。她的樣子讓我相信,再多喝幾次魚(yú)湯,她的身體會(huì)慢慢好起來(lái)。但她在當(dāng)天夜里就走了,而我當(dāng)時(shí)在火急火燎往壩上趕,就這樣把她丟下了。
“……那件披肩,我想起來(lái)了?!ɑ鹉翘焱砩?,我們就已經(jīng)把它燒掉了。小時(shí)候它曾千百次滑過(guò)我的臉,我對(duì)它的熟悉就像它對(duì)我的熟悉。而我卻親手把它送到了火里?!?/p>
車廂變亮了,映著粉的光。無(wú)數(shù)的玫瑰花垂直落在車廂里和半開(kāi)的車窗玻璃上。每一朵都形色圓滿。滿到似乎從下一秒起,它們就開(kāi)始萎?dāng)〉蛄阆氯?。但這一刻它們是如此美麗,又很快讓你忘了這回事?;ㄔ谲噹镌蕉言矫?,新鮮的花香將我們覆蓋,甜蜜而安詳。
驀地,我發(fā)現(xiàn)方向不對(duì),空間正以一種魔方的形式重新組合在一起,或許時(shí)間也是。我正跌落到一個(gè)由眾多不確定性匯聚而成的漩渦里。
我發(fā)現(xiàn)自己站到鄺家小洋樓二樓的臥室,窗下是鄺太太早年種下的紅玫瑰,二十世紀(jì)初從歐洲引進(jìn)的品種,花形碩大,深紅中透著微紫。因?yàn)楹苋菀兹旧习追鄄?,這品種現(xiàn)在已經(jīng)不知所蹤。那些花朵湊近了聞,芳香馥郁,讓人微醺。不過(guò)當(dāng)那香氣漫上二樓的窗戶,在臥室散發(fā)開(kāi)來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是濃淡相宜了。這個(gè)院落位于一條騎樓巷的最深處。鄺老爺曾說(shuō),這是“無(wú)尾巷”。他數(shù)次向兒子表達(dá)了擔(dān)憂,說(shuō)這種風(fēng)水上的缺陷有可能導(dǎo)致家破人散。留過(guò)洋的鄺先生致力實(shí)業(yè),曾推動(dòng)了廣西第一條米軌的修建,現(xiàn)在他把主要精力放在對(duì)它的維護(hù)上,對(duì)老爺子毫無(wú)現(xiàn)實(shí)依據(jù)的說(shuō)辭,他自恃新式做派,不以為意。孩子們?cè)谠鹤永镦音[。那是鄺小姐的兄弟姊妹在玩捉迷藏。姐姐把弟弟妹妹從花叢里、樹(shù)叢后先后找了出來(lái)。
臥室地板上剛打過(guò)蠟,盈盈地反著天光,踩著這一汪天水,我朝那個(gè)大衣櫥走過(guò)去。衣櫥是紫檀的,傳統(tǒng)家具里很尊貴的材質(zhì),上面刻的卻是少見(jiàn)的百合花紋,也是新式做派。櫥柜門留了道縫,興許剛才鄺小姐就是通過(guò)這道縫,注意樓下的動(dòng)靜。我拉開(kāi)柜門。衣櫥里都是鄺太太的旗袍,各種材質(zhì),各種款式,各種顏色,以及各種季節(jié),各種場(chǎng)合搭配用的披肩。衣櫥深處放置著打開(kāi)的鴨蛋香粉,散發(fā)出帶粉味的花香,和著淡雅的紫檀木香。所有的衣裙深深淺淺地都沾染上了這種味道。那是鄺小姐在若干年后回憶中鄺太太的氣息。撥開(kāi)那些柔軟的衣裙,我看到六歲的鄺小姐躲在衣櫥一角,把自己裹在一條紅絲絨披肩里。
我叫著她:“鄺小姐,鄺小姐!”
披肩掀開(kāi)一角,露出一張玲瓏的臉,她水銀一樣的眼睛滴溜溜向我看:“你是誰(shuí),我們見(jiàn)過(guò)嗎?”
我是誰(shuí)?由著一個(gè)童聲帶出來(lái),真是個(gè)振聾發(fā)聵的好問(wèn)題。只是我沒(méi)辦法說(shuō)清楚,對(duì)她便有些羞赧。不過(guò)對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題,我多少還是能答得上來(lái)的:“如果我們沒(méi)見(jiàn)過(guò),我又怎么能在這里找到你呢?!?/p>
“我想不起來(lái)你是誰(shuí)了,我們見(jiàn)面的時(shí)候,我一定很小?!?/p>
“說(shuō)不定,你那時(shí)候已經(jīng)很老了。”
“你也是有趣。我們是在哪里見(jiàn)過(guò)的?”
“一輛火車上?!?/p>
“嘿,那一定是在我剛出生的時(shí)候。那天我們這的第一條鐵路通車,爹地媽咪和我大姐,都是第一批乘客。媽咪后來(lái)跟我說(shuō),我提前出生了,她沒(méi)準(zhǔn)備,就用身上的披肩包住了我。”她縮著脖子,聳著肩,試圖要向我還原當(dāng)時(shí)的情形。
“媚兒,媚兒——”兄弟姊妹們?cè)谠鹤永镏鴨舅?/p>
我說(shuō):“鄺小姐,游戲結(jié)束了?!?/p>
她又把自己給罩上了:“只要我還在絲絨披肩里,就不會(huì)結(jié)束?!?/p>
我說(shuō):“下去吧,你的家人都在等你。”
聽(tīng)到這話,她才起身,仍舊罩著披肩,搖搖晃晃推開(kāi)柜門,推開(kāi)臥室門,向走廊走去。
我眼看著那個(gè)小小的身影消失在走廊的半明暗里,大聲喊道:“鄺小姐,向下走時(shí),要小心盡頭的拐角,它們很容易讓人摔倒。人有時(shí)候一倒,可就起不來(lái)了?!?/p>
“只要還在絲絨披肩里,我就不怕?!彼穆曇魪挠纳钐巶鱽?lái)。
一廂廂旅人的言語(yǔ),回憶,夢(mèng)境,她們差一點(diǎn)點(diǎn)就要觸碰到的生活,像水母一樣在空中散開(kāi)。那些事物有著自己的顏色,自己的光影,自己的體態(tài)。它們交織著,纏繞著,生長(zhǎng)著。
車廂似乎永遠(yuǎn)也走不到頭,可我們還是走到車尾了,隧道正一段段離我們遠(yuǎn)去。
面對(duì)黃衣女孩,我還有一連串的問(wèn)題,我等不及一個(gè)個(gè)去問(wèn)了:“我不知道自己該在哪一站下車;我不知道什么時(shí)候能好好睡上一覺(jué);如果這是夢(mèng),我也不知道自己能在什么時(shí)候醒過(guò)來(lái)。還有,你究竟是什么人?”
她咯咯笑了起來(lái):“你會(huì)知道的?!?/p>
我感覺(jué)被人推了一把,說(shuō)不清自己倒向了哪個(gè)方向。我看到一個(gè)明黃色的身影在我眼前飄過(guò),它轉(zhuǎn)了起來(lái),越來(lái)越快。一群蛾飛起,飛到暮色的火車站里。廣播把我從意識(shí)的低洼處拽出來(lái),我聽(tīng)到自己那趟車因?yàn)楹樗睃c(diǎn)了二十四小時(shí)?!翱?,媽媽!”我聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)诖巴獾钠咸鸭芟氯氯缕饋?lái),“螞蟻把大青蟲(chóng)啃得只剩下一張皮了?!倍以诖扒白?,鋪開(kāi)橫條稿紙。在一幅名為《抱貓的女人》的畫(huà)里,一個(gè)藍(lán)色的女人小腹微微隆起。貓薄荷地平線上,凱莉朝我歡快跑來(lái)。玫瑰花朵垂直飄落,覆蓋上鄺小姐的生平。我蜷在絲絨披肩里,就像躺在媽咪的懷里。我屏住呼吸,它們依舊生長(zhǎng);我沉默下去,它們遲早將我湮滅。我終于用一種古舊的藍(lán)黑色水寫下第一行字。我必須下筆飛快,否則還來(lái)不及記下故事,墨漬就會(huì)在稿紙上暈開(kāi)。大學(xué)宿舍的床架咯咯作響,有信號(hào)從遙遠(yuǎn)的通路穿越過(guò)來(lái),抵達(dá)那部紅色電話,鈴聲大噪。在大學(xué)圖書(shū)館的長(zhǎng)桌上,我惺忪爬起,余光四十五度角上的那個(gè)人猝不及防由虛變實(shí)。我身體里的蛾躁起來(lái),一只,兩只,三只……多得我都數(shù)不過(guò)來(lái)了。它們?cè)谖业牡ぬ飺渖戎?,把我?guī)щx地面,向他飛過(guò)去。
責(zé)任編輯 石彥偉