鄉(xiāng)村大廚

這些天，平用寨的李金光夫婦像是經(jīng)歷了一次馱娘河漂流，兩顆日漸衰老的心一會(huì)兒被拋上了浪尖，一會(huì)兒被掠過(guò)險(xiǎn)灘，難有一刻的平靜。

一個(gè)半月前，他們的兒子李元生背著兩老賣(mài)掉了家里兩頭肥豬，然后風(fēng)一樣消失了。那天中午，李金光夫婦吃了元生從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的豆腐腦，然后就開(kāi)始迷糊了。他們醒來(lái)時(shí)已是傍晚時(shí)分。最先醒來(lái)的老伴發(fā)現(xiàn)，屋后圈里的三頭豬只剩下一頭了，正餓得嗷嗷大叫。而更蹊蹺的是，當(dāng)晚夜深了也沒(méi)見(jiàn)兒子回家。李金光后來(lái)邊削篾條邊想了好幾天，還是想不通元生這次離家出走的理由。

然而，當(dāng)他們慢慢把兩頭肥豬和元生失蹤的事淡忘了之后，元生又像是從天上空降下來(lái)一般，穿著一身白衣制服回來(lái)了。更令兩老意外的是，元生以往那一頭染黃的長(zhǎng)發(fā)也變成了板寸頭。

兒子歸家，兩老懸浮的心終于落了地。不過(guò)，李金光還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)元生這一個(gè)多月的行蹤，母親更來(lái)不及詢問(wèn)他那兩頭豬到底賣(mài)去了哪里，得了多少錢(qián)，元生就不聲不響地把自己關(guān)在三樓的房間里，脫下一身白制服，倒頭便睡著了?？匆?jiàn)兒子這副頹喪的樣子，看來(lái)這一次離家肯定不會(huì)是什么快樂(lè)的游歷，這身白制服也不是什么體面的東西。李金光這么想。

元生這一覺(jué)睡了兩天。夢(mèng)中醒來(lái)，他下意識(shí)地用手在右側(cè)摸索了幾下，空空的什么也沒(méi)有，剛剛分明有個(gè)女人睡在旁側(cè)的。他睜開(kāi)眼睛，一道白光從窗外透進(jìn)來(lái)，耀在眼上，才意識(shí)到這是一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)中的那個(gè)女人樣子有些模糊，長(zhǎng)相也很模糊，說(shuō)不出有多大年紀(jì)，不過(guò)躺在他身邊，長(zhǎng)短和他差不多，身體相當(dāng)豐腴，皮膚細(xì)膩光滑，氣味芬芳撩人。李元生忽然有些懊惱，這個(gè)夢(mèng)為什么不再繼續(xù)下去呢？說(shuō)斷就斷了。若再繼續(xù)夢(mèng)下去，哪怕只有幾分鐘，便極有可能會(huì)有一個(gè)情況發(fā)生，那是一種他已經(jīng)斷絕了好多年的快活事情。那個(gè)叫苒玲的貴州女人，總共和他只快活了六天，然后又跟別人跑了，還刮走了他僅有的一萬(wàn)塊錢(qián)。

是屋后圈里的那頭豬擾壞了他的美夢(mèng)，他記起來(lái)了。那頭家里唯一的年豬許是餓壞了，老是嗷嗷嗷地嘶吼，嘹亮的聲音一陣高過(guò)一陣，直到把他從夢(mèng)中給吼醒。他又閉上眼，試圖回到那個(gè)美妙的夢(mèng)境，但努力了許久都未能再進(jìn)去。于是他干脆在床上伸了個(gè)懶腰，先是兩只腳后跟把床蹬得山響，后又用雙手猛捶了幾下床板，然后腰一挺坐了起來(lái)。

氣溫顯然變涼了，這一覺(jué)仿佛穿越了一個(gè)秋天，冬天已從遙遠(yuǎn)的北方歸來(lái)，從窗外鉆進(jìn)屋里。李元生不由地打了個(gè)寒戰(zhàn)。這一激靈讓他頓時(shí)清醒了許多，頭腦里的記憶也漸趨清晰。這個(gè)覺(jué)實(shí)在太有意思了，他已經(jīng)記不起做了多少個(gè)夢(mèng)，而夢(mèng)見(jiàn)最多的是那個(gè)約隱約現(xiàn)的白衣人。白衣人長(zhǎng)有一張圓臉，不男不女，不胖不瘦，不高不矮，除了穿一身云白色制服外，還戴了一頂高高的帽子。他一會(huì)兒自稱是天上會(huì)弄吃的神仙，一會(huì)兒說(shuō)自己是省城烹飪培訓(xùn)班的大師傅，一時(shí)又像是身穿制服走在八達(dá)鎮(zhèn)大街上的自己?？偠灾?，這個(gè)縹緲的白衣人注定是一個(gè)早已約定的大師，已經(jīng)依附到自己的魂魄里了。而就在這一瞬間，他仿佛再一次得到了神助，決定踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)夢(mèng)中的白衣人。

他從枕頭邊摸索到了老款華為手機(jī)，打開(kāi)約半分鐘后屏幕才跳出了一個(gè)時(shí)間：下午3點(diǎn)45分。

他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)哈欠，轉(zhuǎn)身挪移下床，趿上拖鞋，撐起身體，一瘸一拐地?cái)[到一個(gè)木制大衣架跟前停住。說(shuō)是衣架，那也是他自己叫的。其實(shí)是兩頭立起兩根人一樣高低的方木，在上方鉆了兩個(gè)圓孔，然后用兩條竹竿串接起來(lái)。兩根方木的腿腳分別被釘上兩條支腿，下邊釘在一節(jié)方木腳上。這個(gè)簡(jiǎn)易的木架幾乎掛載了他所有的衣服，洗干凈的和臟了的衣服都掛在上面。他伸出雙手邊尋找邊挑揀了一陣子，最后挑了一套已經(jīng)散發(fā)出霉味的發(fā)白了的李寧牌藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，然后笨拙地穿在身上。隨后他又在墻角邊拎了一雙叫不出牌子的舊運(yùn)動(dòng)鞋，坐回床沿穿上。這個(gè)行頭表明，他是想要干一件大事了。

他搖晃起身子出了房間，也不掩門(mén)，在三樓樓梯口猛吸了口清涼的空氣，吧嗒吧嗒地下了樓梯。母親聽(tīng)到聲響，趕忙從二樓的庫(kù)房里出來(lái)，手里拎一節(jié)半尺長(zhǎng)的臘肉，怨嗔地說(shuō)：“元生，以為你起不來(lái)了哩?！?/p>

他只瞟了母親手上那坨黑乎乎的臘肉一眼，并不搭腔，繼續(xù)徑自走下一樓。

見(jiàn)他這樣，母親也不再言語(yǔ)，只是默默地跟在后頭下了樓梯，滿臉晦暗。她總共生下三個(gè)孩子，兩男一女，元生排老二。大兒子早年去南寧打工，和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)賣(mài)菜女子結(jié)了婚，整天忙于打理小生意，兩三年不輕易回來(lái)一次。小女兒人長(zhǎng)得好，八年前沒(méi)讀完高中就跟一個(gè)浙江老板走了，逢年過(guò)節(jié)能收到她寄回來(lái)的一些錢(qián)物，人卻未曾回來(lái)過(guò)一次。元生本來(lái)也是去打了幾年工的，可是換了不少地方，都因?yàn)槠獠睿瑒?dòng)不動(dòng)就跟老板頂杠，和工友也合不來(lái)，干不了多久就走人。最終還是回到了老家，整天不是蒙頭大睡就是和兩個(gè)老人大眼瞪小眼。

父親李金光獨(dú)自坐在院子邊削竹篾，神情專注。他一手持篾刀，一手夾住一根細(xì)長(zhǎng)的竹條，纏繞有一層舊布條的雙手靈巧地左右移動(dòng)，削出來(lái)的竹絲在他的褲腿上盛開(kāi)出一團(tuán)青白色的花朵，散發(fā)出一股沁人心脾的竹香。

李金光眼睛的余光早已注意到了元生的出現(xiàn)，但他并不想朝他這個(gè)方向瞄一眼，因?yàn)樗粌商鞈杏X(jué)的元生以前太常見(jiàn)了。一個(gè)睡懶覺(jué)的人是不值得他重視的，他也無(wú)須去關(guān)注他責(zé)備他。按照他的定義，元生早已是死豬不怕滾水燙了。早年，李金光時(shí)常教育他的三個(gè)孩子說(shuō)，那些早起的人勤勞的人才會(huì)過(guò)上好日子，而愛(ài)睡懶覺(jué)的人行為浪蕩的人游手好閑的人最終將沒(méi)有什么好下場(chǎng)。然而，當(dāng)孩子們長(zhǎng)大之后，他的這種說(shuō)法似乎并沒(méi)有得到印證，反而成了元生經(jīng)常攻擊他的一個(gè)笑柄。當(dāng)有一天元生完成一番游歷，蓄了一頭長(zhǎng)發(fā)回來(lái)之后，自以為見(jiàn)多識(shí)廣了，眼里已經(jīng)沒(méi)有他這個(gè)爹了。為此，當(dāng)元生鬼影似的出現(xiàn)在屋門(mén)口時(shí)，他只是在心里鄙夷地暗罵了一聲：這個(gè)鬼仔！

鬼仔，是平用人罵人的一句口頭禪。意思是這個(gè)模樣不人不鬼，有鬼氣，行為鬼怪，做事鬼馬。李金光罵元生鬼仔，還包含有他是半死了的人之意。

雖說(shuō)以往父子倆不知有過(guò)多少次大大小小的過(guò)節(jié)，但李金光都覺(jué)得元生只不過(guò)是和自己年紀(jì)有差異，如今長(zhǎng)大了翅膀硬了，看不起父親也是天經(jīng)地義的。然而，發(fā)生在一個(gè)半月前的那件賣(mài)豬事件，卻讓他這個(gè)父親對(duì)這個(gè)鬼仔徹底失去了信心和希望。這件事不僅令他感到丟臉，更讓他感到心寒。

這些年來(lái)，元生的婚事一直讓李金光和老伴操碎了心?，F(xiàn)年三十五歲的兒子不僅年紀(jì)大了，而且腿有殘疾，若不成婚，越往后合適的女性就越少，熬太老了便喪失了傳宗接代的能力。為此，早在元生二十出頭時(shí)，李金光就開(kāi)始為他張羅婚事。不曾想，先是被那個(gè)叫苒玲的貴州女人趁機(jī)騙了他們一把，后來(lái)又被村里的黃家女兒耽誤了好幾年。黃家女兒阿花和元生一般年紀(jì)，自小左腳比右腳短了一點(diǎn)點(diǎn)，走路時(shí)有些搖晃，被村里人認(rèn)為是長(zhǎng)大后需要特殊照顧的那一類人。村里人還認(rèn)為，元生和阿花是天生的一對(duì)，一個(gè)左腳有毛病，一個(gè)右腳瘸了，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。

元生右腳上的殘疾緣于隔壁覃家的那棵雞屎果。

那年七月，覃家那棵巨大的雞屎果開(kāi)始熟了。雞屎果是當(dāng)?shù)亟蟹?，學(xué)名叫番石榴，因?yàn)槭焱傅墓佑幸还蓾庥舻碾u屎味道，但吃進(jìn)嘴里卻是臭中帶香，香中帶甜，于是被桂西北一帶的人們稱為雞屎果。進(jìn)入七八月，雞屎果的味道不僅吸引了成群結(jié)隊(duì)的勾帽鳥(niǎo)，也迅速吸引了村里一幫饞嘴的孩子，元生就是其中的一個(gè)。覃家主人覃老二早就恨透了這幫饞嘴的孩子，尤其是元生。那天，剛上小學(xué)二年級(jí)的元生同另外兩個(gè)小伙伴，趁夜色溜進(jìn)了覃家屋后，欲爬上樹(shù)去偷雞屎果，不料中了覃老二的圈套。狡猾的覃老二已經(jīng)在雞屎果樹(shù)干高處涂抹上了豬油，但元生他們卻渾然不知。結(jié)果他被油滑的脂肪害慘了，一腳踏空，整個(gè)人從兩層樓高的樹(shù)上摔了下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)把右小腿給摔骨折了。過(guò)后，憤怒的李金光提把斧頭去把那棵雞屎果樹(shù)給砍倒了，從此兩家人結(jié)下了怨恨。寨上人曉得，這棵雞屎果樹(shù)王每年能收上千斤果，給覃老二家?guī)?lái)不錯(cuò)的收益。覃老二哪肯放過(guò)李金光，遂把他告到法庭。不消說(shuō)，李金光敗定了官司，李家被判賠償覃家三千元。元生斷了一條腿不說(shuō)，李金光還挨賠了巨款，吃了一回啞巴虧。

李金光一直認(rèn)為，自從元生從雞屎果樹(shù)上摔下來(lái)之后，李家就進(jìn)入了衰落期。那一摔他不僅敗了官司賠了款，光醫(yī)元生那條腿就花了近萬(wàn)塊錢(qián)，賣(mài)了家里的兩頭水牛還不夠開(kāi)銷(xiāo)。元生這個(gè)鬼仔敗家子，真是把全家都害苦了。不過(guò)無(wú)論如何，元生再調(diào)皮搗蛋也是自家的孩子，李金光還是憑一雙巧手，編竹具賣(mài)錢(qián)供他讀書(shū)，還不時(shí)給黃家買(mǎi)這送那。黃家人心里明白，李金光不會(huì)平白無(wú)故給他們送好處，人家想的是自己短了幾寸腿的女兒。既然人家有這份心，女兒今后能有個(gè)著落，那也不是什么壞事，于是就默默地認(rèn)了這門(mén)童親。

元生讀完高中那年，李金光以為這個(gè)不爭(zhēng)氣的鬼仔至少能考上個(gè)高職高專什么的，不料竟收到十幾封中職技術(shù)學(xué)校的錄取通知書(shū)。喪氣之下，元生去了廣東。而黃家女兒阿花卻有讀書(shū)的命，拿到了省農(nóng)學(xué)院的錄取通知書(shū)。更讓李家心碎的是，阿花剛?cè)ツ畲髮W(xué)第一年，她居然走路已不那么跛了。第二年，李金光去給黃家送自釀米酒時(shí)親眼看見(jiàn)，放寒假回家的黃家女兒在他跟前走路已經(jīng)像個(gè)正常人一樣了。對(duì)此李金光真是有些絕望了，他經(jīng)多方打聽(tīng)，知道阿花已經(jīng)醫(yī)好了腳，把那兩寸短板給補(bǔ)平了。后來(lái)事實(shí)證明，李金光的預(yù)感是對(duì)的，從那以后，黃家就不再接受他家的饋送了。人家的腿治好了，當(dāng)然緣分也就到了頭，這是自然而然的事。一個(gè)是大學(xué)生，有一雙好腿，誰(shuí)還會(huì)嫁給一個(gè)打工的瘸子呢，除非她瞎眼了。

雖說(shuō)天色并不明朗，甚至有些灰暗，但元生還是覺(jué)得有些晃眼。他不由地揉搓了一下雙眼，然后晃進(jìn)廚房，把牙膏擠到牙刷上，舀了瓢冷水，回到走廊上，面對(duì)院子角落的父親大聲地刷牙，吐水，清痰。元生刷牙的響聲很大，動(dòng)作也很夸張，整個(gè)過(guò)程用了差不多五分鐘。

洗漱完畢，他便一晃一晃地開(kāi)始在院子里兜圈子，逐個(gè)給好友阿牛阿昆和老毛打電話，說(shuō)有事情讓他們馬上到家里來(lái)。李金光雖然裝出對(duì)元生不屑一顧的樣子，但卻豎起一雙鼠耳在聽(tīng)兒子跟誰(shuí)說(shuō)話。元生這幫狐朋狗友，和他沒(méi)什么兩樣，整天無(wú)所事事，不是到馱娘河釣魚(yú)就是不分白天黑夜聚在一起吃喝。俗話說(shuō)貓狗不一窩，這些人和元生一樣，都是一個(gè)人吃飽全家不餓的角色，說(shuō)白了就是一群光棍漢。李金光更是無(wú)法捉摸，天曉得元生他們從哪里弄到的錢(qián)，好像從來(lái)都不太缺買(mǎi)煙酒的資金。不過(guò)李金光并不知曉，其實(shí)元生的三幾個(gè)朋友還是有些手藝的，他們久不時(shí)也會(huì)拿到一兩攤裝修單子，有時(shí)做幾天工一起掙個(gè)一萬(wàn)幾千沒(méi)有問(wèn)題。

平用是個(gè)不大不小的寨子，祭山神的時(shí)候名頭就有一百五十余戶，逾六百人口。除去外出務(wù)工的人員，經(jīng)常住家的也還有近四百人。然而在這樣一個(gè)寨子里，像元生這樣尚未婚配的男子竟有不下五十人。男人們打光棍的原因多種多樣，不過(guò)最主要的原因還是無(wú)人可娶。平用這個(gè)地方有點(diǎn)怪，女孩子都特別愛(ài)讀書(shū)，而且成績(jī)一般都比男孩子好。她們一旦上了高中，幾乎都能上個(gè)高職高專以上的學(xué)校，進(jìn)了高校就幾乎留在了外面，不再回村里了。而進(jìn)不了高校的男孩們一部分選擇了去打工，一部分則去讀中職，畢業(yè)后進(jìn)了企業(yè)公司，另一部分則留在村里，或照顧老人，或耕田種果。天長(zhǎng)日久，男孩們漸漸都長(zhǎng)成了男人，娶不上女人的就成了光棍漢。對(duì)于李金光一家來(lái)說(shuō)，老大和女兒長(zhǎng)年不回家，注定成了別人家的人了。盡管元生不怎么招人喜愛(ài)，但也是自家的孩子，而且腿腳不便，沒(méi)個(gè)女人照顧，以后怎么過(guò)日子呢！眼下，他認(rèn)為最為急迫的事情，便是給元生找個(gè)合適的人，哪怕是個(gè)寡婦。有個(gè)女人在他身邊，總比整天游蕩好。于是老兩口圈里時(shí)常養(yǎng)有幾頭豬，說(shuō)不定哪天兒子找到合適的女人，就把豬宰了。

元生邊打電話邊在院子里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子后，便陸續(xù)有人聚攏來(lái)了。他們一見(jiàn)面就嘻嘻哈哈，抽煙說(shuō)笑，完全忘了李金光的存在?？纯慈说讲畈欢嗔耍宦曔汉?，五六個(gè)人就往屋后走。

原本喧鬧的院落忽然寂靜下來(lái)，這才讓李金光有了些警覺(jué)，這幫鬼仔攏到一塊準(zhǔn)不會(huì)有什么好事。他猛然吸了一下鼻子，停下了手上的活，緩緩站了起來(lái)。坐久了腰腿有些發(fā)麻，他拍開(kāi)粘在身上的竹屑，剛想邁步，卻見(jiàn)元生正朝自己一晃一晃地靠近來(lái)。

“爹，我要?dú)⒇i?！痹镜剿?。

“殺豬？”李金光瞪大眼睛問(wèn)。

元生雙手捋了兩下頭發(fā)說(shuō)：“過(guò)些天八達(dá)鎮(zhèn)搞美食節(jié)，我報(bào)了個(gè)鋪位，不過(guò)至少要先殺一頭豬，做點(diǎn)臘肉辣椒骨。”

“你……你會(huì)炒菜？”李金光還是瞪大眼睛問(wèn)。

元生頷首說(shuō)：“我……有師傅了?！?/p>

“你要是殺了，年豬呢？”

元生頓了一下，咬牙說(shuō)：“先殺，年豬再講?！?/p>

這個(gè)忤逆不孝的鬼仔！李金光心里暗罵一聲。要是以前他肯定就朝他掄巴掌了，可是現(xiàn)在他老了，兒子也三十多歲了，這時(shí)候還打孩子，后果會(huì)十分嚴(yán)重，所以他選擇了忍氣吞聲。人家話已經(jīng)說(shuō)到這個(gè)份上，他還能說(shuō)什么呢。

早些年，因?yàn)橹窬幨炙嚭?，市縣里把非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的牌牌掛在了家門(mén)口，確實(shí)讓李金光感到臉上亮光了一陣子。然而，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，視野里的景物愈來(lái)愈模糊，手腳也不如以前靈便了。他時(shí)常想，手上的這把篾刀得要找個(gè)人傳接下去了。他曾經(jīng)多次把他要找的這個(gè)人定格為元生，但又一次次地被他自己否定了。這個(gè)他眼里的浪蕩鬼仔，至今連個(gè)老婆都找不到，他哪里能接得下這把篾刀呢！

這時(shí)候，屋后傳來(lái)一陣豬的嚎叫聲。母親慌忙從廚房里沖出來(lái)，大聲吼道：“元生，你要干什么！”

“殺豬?？禳c(diǎn)燒水吧?！痹届o地說(shuō)。

“元生，媽求你了，這頭留做年豬。你不過(guò)年了？”母親幾乎是央求說(shuō)。

“還有兩個(gè)多月才到年呢，明后天我再給您買(mǎi)一頭大的?！痹f(shuō)完，一手提刀一手拎盆，肩膀一聳一聳地往屋后走了。

仿佛是一聲炸雷，母親僵直地站在門(mén)口，手里的塑料潲桶咣的一聲，落在地上，濺起一攤水氣。

“他爹，這日子怎么過(guò)呀？”母親大聲哀嘆道。

李金光朝她鼓了一眼，惡聲惡氣地說(shuō)：“天曉得呀，誰(shuí)叫你生了這么個(gè)妖孽?！?/p>

元生來(lái)到豬圈旁邊，幾個(gè)伙伴已經(jīng)把豬捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，將整頭豬壓制在一個(gè)方桌上。元生把銻盆遞給阿牛，又把尺余長(zhǎng)半掌大的尖刀咬在嘴里，從容地?fù)破饍蛇呉滦?，雙眼露出兇光。站在一旁的老毛以為元生會(huì)把殺豬刀交給自己，卻見(jiàn)元生右手緊握刀柄，俯下身去，用刀背猛擊一下豬的前蹄，接著將刀尖往豬脖頸與前腿間柔軟的部位捅去。阿牛不敢怠慢，趕忙將銻盆塞進(jìn)刀口下方，接住洶涌的血流。

每年臘月，春節(jié)將至，桂西北鄉(xiāng)村家家戶戶都會(huì)殺過(guò)年豬，制造出這里獨(dú)有的美食。只不過(guò)李元生家的這頭殺得早了，因而引起了他父母親的疑慮。

當(dāng)晚，元生親自操刀切了幾盤(pán)下水和一盤(pán)五花肉，每一片肉都薄似紙片，每一盤(pán)生肉都放了幾根姜蔥。老毛以前跟人合伙做過(guò)殺豬生意，有一些刀功，卻不曾見(jiàn)過(guò)切得如此薄的肉片，不由地暗自吃驚。元生還叫阿牛和阿昆做了一個(gè)火鍋，投入草果姜片花椒辣椒八角香葉之類，再倒入半斤米酒，頓時(shí)香氣四溢。

李金光原本是不想和這幫鬼仔同流合污的，但終究頂不住香氣的誘惑，和他們一起吃喝起來(lái)。

他無(wú)法相信，豬肉也是可以這么涮火鍋吃的。更讓他驚奇的，這一切都是兒子元生的廚藝，一個(gè)以往連炒個(gè)臘肉都咸得難咽的人，竟然把一個(gè)火鍋?zhàn)龅萌绱嗣牢叮鞘菑N神附體了?。?/p>

吃過(guò)晚飯，元生又招呼幾個(gè)老友繼續(xù)幫忙。他們把豬肉和豬骨頭剔開(kāi)，將豬肉腌制成臘肉，用豬骨頭剁碎做辣椒骨，把豬血拌上糯米香料做成豬血腸，一頭兩百多斤的大肥豬很快就打理完了。父母親和他的朋友們都料想不到，殺了這頭豬只是他整個(gè)計(jì)劃的一部分，沒(méi)有人會(huì)想到，他李元生已經(jīng)悄悄迷上了烹飪這個(gè)行當(dāng)。第二天，元生又跟朋友們籌借了幾千塊錢(qián)，打算三天美食節(jié)每天殺一頭豬。

元生沒(méi)有哄騙父母親，他真的是在鎮(zhèn)里辦的旅游美食節(jié)訂了鋪位。報(bào)名的時(shí)候主辦方要求他給鋪位起一個(gè)名字，他想了想就隨口說(shuō)：“叫平用土豬香鍋吧。”

主辦方還為他拍攝了一張穿廚師制服的照片，連同他隨口說(shuō)的那個(gè)名字一起，背景是幾頭當(dāng)?shù)孛a(chǎn)大黑豬，噴制成一塊數(shù)米長(zhǎng)的巨大招牌，掛在臨時(shí)搭建的鋪面上方。

開(kāi)幕當(dāng)天，他早早就把幾十條熏好的臘肉條掛在鋪位四周，中央置一口大鐵鍋，半夜里開(kāi)始熬制的辣椒骨湯咕嚕咕嚕地沸騰，散發(fā)出誘人的肉香。幫手還是阿牛阿昆和老毛幾個(gè)，不過(guò)現(xiàn)在是元生當(dāng)老板，他們是工仔，酬勞每人每天二百元。開(kāi)始他們說(shuō)什么都不肯談工錢(qián)，元生就威脅說(shuō)，如果他們不要工錢(qián)他就另外雇請(qǐng)別人。他的狠話說(shuō)出口，那幾個(gè)人就不敢再推辭了。

元生的平用土豬香鍋主打的是豬肉火鍋邊爐，為此他在攤位前邊擺了八個(gè)木炭爐子，四邊擺上條凳，爐上面架上一口鐵鍋，他秘制的湯料剛沸騰，四周便溢開(kāi)了令人垂涎的味道。

深秋的桂西北高地，早晨起來(lái)呼吸都帶有淡乳色的霧氣了。八達(dá)鎮(zhèn)上的人們都穿上了冬裝，各種各色的羽絨服厚外套亮煞了美食節(jié)。地處滇黔桂三省交界的八達(dá)鎮(zhèn)，傍著馱娘河，西連云南北鄰貴州，各色傳統(tǒng)美食五花八門(mén)，獨(dú)具邊地特色。周邊更是名產(chǎn)薈萃，云南廣南的八寶米，羅平的牛干巴，貴州興義的高粱醇，廣西隆林的黑山羊，田林的八渡筍，西林本地的黑豬麻鴨沙糖橘……真是讓食客們大開(kāi)眼界，大飽口福。一大早，李金光熬不住老伴生拉硬拽，也搭上早班公共汽車(chē)，到鎮(zhèn)上去看熱鬧。其實(shí)，他們到鎮(zhèn)上的目的只有一個(gè)，就是想來(lái)看看元生是怎么在鎮(zhèn)上丟人現(xiàn)眼的。

李金光與別人的裝束不一樣，他身穿一件草綠色的軍用雨披，頭戴竹編油帽，手提兩只空鳥(niǎo)籠，一副舊時(shí)趕街人的模樣。而老伴穿得略有些單薄，還是一身秋衣秋褲，頭上也只是套了一頂腈綸毛線編的帽子，胳膊上掛的竹籃里裝的是三十只還粘有糞跡的麻鴨蛋。不消說(shuō)，李金光的鳥(niǎo)籠和老伴的鴨蛋，還沒(méi)等他們走到街邊就被明眼人給買(mǎi)走了。老伴不僅賣(mài)掉了蛋，還有一個(gè)外鄉(xiāng)客看上了她的舊竹籃，一番軟纏硬磨之后，硬是以兩百塊錢(qián)的高價(jià)給買(mǎi)走了。這樣，兩個(gè)老人得以一身輕松順著人流逛進(jìn)了臨時(shí)搭建的美食街。

進(jìn)入街市，人山人海。他們擔(dān)心走散，兩個(gè)人不得不手拉起手，就像年輕時(shí)他們互相牽手過(guò)河一樣，生怕脫手了。他們還約好了，兩人一個(gè)看左邊，一個(gè)望右邊，看看元生是不是如他所說(shuō)，真的在這里做火鍋賣(mài)臘肉?？墒锹闊┖芸炀蛠?lái)了。他們剛走進(jìn)美食街時(shí)，人流密度還不算太大，還能夠看見(jiàn)兩旁的鋪位。但是越往里邊走，人流就像筷條筒里的筷子，一個(gè)緊挨住一個(gè)，他們眼里看到的只有別人的肩膀和后腦勺，不用說(shuō)看兩旁的鋪位了。

李金光意識(shí)到，這樣走下去等于是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，找不到元生不說(shuō)，還有可能被人流沖撞踩傷的危險(xiǎn)。于是，他一邊抓緊頭上的竹帽，一邊把老伴慢慢扯出人流，在一個(gè)賣(mài)山羊肉的鋪位前停下來(lái)。

李金光忽然聞到了一種久違的味道，這是一種混合了肉香和發(fā)酵過(guò)的草香味道。好多年以前，他第一次受邀到德峨苗山上的老同家做客，熱情的老同為他宰殺了一只山羊，苗胞們把羊肉和羊骨砍成塊煮成湯鍋，把羊雜羊血和羊小腸剁碎炒干，與羊膽汁一起熬煮，號(hào)稱羊癟湯。他第一次吃這種羊雜湯，當(dāng)老同給他打了一小碗，讓他先嘗試吃一勺時(shí)，一股難聞的味道從舌尖迅速蔓延向喉嚨，沖擊他的味蕾，擾得他差一點(diǎn)吐出來(lái)。然而，只過(guò)了幾秒鐘，一股爆炒羊肉雜碎特有的香氣和一種苦盡甘來(lái)的味道，同時(shí)溢滿了他的口腔。那一次，他竟不顧臉面，在眾人面前連續(xù)吃了三碗羊癟湯，后來(lái)成為寨上的一個(gè)笑話。

他一時(shí)禁不住誘惑，干脆和老伴坐下來(lái)，點(diǎn)了一大碗羊癟湯，外加一份炒羊肉，兩個(gè)人當(dāng)成早飯吃了起來(lái)。

吃過(guò)飯，眼看來(lái)參加美食節(jié)的人越來(lái)越多，李金光和老伴決定不再尋找元生的鋪面，趕早回家去了。

第三天晚上，一臉疲憊的李元生被一幫朋友簇?fù)砘氐郊依?。阿牛還把一尊用紅布包扎的東西擱在神龕前八仙桌上。眾人興高采烈地鼓噪，試圖讓李金光去親手揭開(kāi)紅布，卻被他拒絕了。母親禁不住大家的鼓動(dòng)，也是出于好奇，壯起膽子過(guò)去揭了，原來(lái)是一個(gè)金光閃閃的獎(jiǎng)杯，照得她眼睛都模糊了好一會(huì)兒。

老毛順手解開(kāi)一個(gè)紙筒，攤開(kāi)在兩位老人跟前，得意地說(shuō)：“阿叔阿嬸，你們看看，這是兩張獎(jiǎng)狀，都是獎(jiǎng)給元生的。一張是他的火鍋入選八達(dá)鎮(zhèn)十大傳統(tǒng)名佳肴，另一張是他做的火鍋拿了美食節(jié)亞軍。厲害吧！”

“那，羊癟湯呢？”李金光將信將疑。

“羊癟湯？做的人太多了，最高也只是得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)，好幾十個(gè)鋪位呢?！卑⑴Ｌ鸨强渍f(shuō)。

李金光曉得，兒子這一次應(yīng)該是真做了一個(gè)好火鍋，就如同當(dāng)年他吃到羊癟湯一樣。但不過(guò)，做一個(gè)好火鍋又能怎么樣呢？能當(dāng)飯吃嗎！會(huì)做火鍋就能娶到老婆嗎？穿上白衣服戴上高帽就能領(lǐng)工資了嗎？他不信。他心里只清楚地記得，這個(gè)鬼仔還欠他三頭大肥豬呢。

沒(méi)等李金光想明白，元生老毛病又犯了。他又像上次那樣，關(guān)緊房門(mén)倒頭大睡了兩天。

這個(gè)鬼仔，狗改不了吃屎，稟性難移啊。李金光和老伴望著獎(jiǎng)杯搖頭嘆氣，他們又再一次對(duì)這個(gè)反復(fù)無(wú)常的兒子失望了。

兩老愁眉苦臉過(guò)了兩天，事情似乎有了反轉(zhuǎn)。第三天早上元生終于起床下樓，他顧不上洗漱就像狗一樣在院子里邊兜圈邊大聲地打電話。李金光邊小心翼翼地削篾條邊側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，他大致聽(tīng)出了一點(diǎn)零碎的信息。似乎是有人想請(qǐng)?jiān)ニ依飵妥鲲埐耍瑢?duì)方像是個(gè)大戶人家，不過(guò)元生并不愿意，他沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。

元生打完電話，晃進(jìn)廚房舀了瓢清水，回到走廊，開(kāi)始大聲地洗漱起來(lái)。這時(shí)，村主任劉軍忽然笑瞇瞇地出現(xiàn)在院門(mén)口，大聲地向李金光打招呼，然后兩個(gè)人開(kāi)始聊家常。在李金光的眼里，劉軍是個(gè)大忙人，三兩年不會(huì)到李家一次，今天忽然到訪，頗讓他感到意外。但他曉得，劉軍顯然不是來(lái)找他李金光的，他邊和他說(shuō)話眼睛卻不停地往元生那邊瞄。

果然，待元生洗漱完畢，劉軍就撇下李金光向元生走了過(guò)去。

劉軍是受村委會(huì)之托來(lái)找元生幫忙的。鄰近的那桐寨接收了異地搬遷來(lái)的二十多戶人家，這幾天要入住新房，村里打算擺個(gè)長(zhǎng)桌宴，集體慶賀一下。他聽(tīng)說(shuō)元生剛在鎮(zhèn)里辦的美食節(jié)拿了大獎(jiǎng)，就過(guò)來(lái)出面請(qǐng)他去親自掌勺。元生聽(tīng)了二話不說(shuō)便點(diǎn)頭答應(yīng)了，當(dāng)即給老毛阿牛阿昆幾個(gè)兄弟打電話，商量動(dòng)身去那桐寨。

當(dāng)李元生帶領(lǐng)幾個(gè)幫手開(kāi)著摩托車(chē)身著廚師服出現(xiàn)在那桐寨的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都覺(jué)得新鮮，紛紛過(guò)來(lái)圍觀看熱鬧。然而，當(dāng)他們認(rèn)出來(lái)人就是平用寨這幾個(gè)光棍漢時(shí)，便七嘴八舌地說(shuō)了一些刺耳的風(fēng)涼話，眼里投射出不屑的目光，很快就散開(kāi)去了。

“元生兄弟，你們真的能弄好這幾十桌飯菜？別糟蹋了我們這頭大肥豬啵。”一名組干部走到元生跟前，對(duì)他表示質(zhì)疑。

“你放心，弄不好我賠你豬?！痹虤馔搪暤卣f(shuō)。

要是往常，元生肯定受不了這個(gè)氣，要么和人家打起了嘴仗，要么早就動(dòng)手了。但老毛他們已經(jīng)看出來(lái)了，此時(shí)此刻的元生像是換了個(gè)人，他鎮(zhèn)定地把圍腰綁在腰上，吩咐大家擦洗菜刀砧板，切菜生火，一切有條不紊。

傍晚時(shí)分，隨著寨上廣播一聲召喚，那桐寨近百戶新老人家?guī)装偬?hào)人迅速聚攏到了籃球場(chǎng)上，圍坐在幾十只火鍋邊。自然，眾人很快就被元生制造的味道淹沒(méi)了。

往后不到一個(gè)月時(shí)間，元生就被寨上和周邊寨子請(qǐng)去做了十幾次大廚，毫無(wú)疑問(wèn)，他做的火鍋吊起了所有人的胃口。觀看他殺豬切菜，吃上他做的飯菜，成了鄉(xiāng)親們的一種享受。而他之后創(chuàng)新制作的全羊宴和土酒火焰鵝新吃法，更是讓所有人驚嘆不已。

一天，寨上開(kāi)來(lái)了一輛寶藍(lán)色的陸虎攬勝，先下車(chē)來(lái)的正是寨上黃家女兒阿花，之后她拉開(kāi)了另一扇車(chē)門(mén)，迎出一位戴深色眼鏡約莫四十出頭的胖女子。阿花似是長(zhǎng)得有些微胖，但容顏并沒(méi)有多少變化，她自己身上挎了一個(gè)名包，手里還拎了一個(gè)猩紅色的LV。她對(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)迎接的老父親說(shuō)：“爹，董事長(zhǎng)很忙，這次就不去我們家了?！?/p>

黃老爹有些失落，疑惑地問(wèn)：“你們來(lái)平用寨，不進(jìn)我們家還能去見(jiàn)誰(shuí)??？”

阿花漲紅臉囁嚅地說(shuō)：“張董事長(zhǎng)要去見(jiàn)……李元生?！?/p>

黃老爹哦了一聲，臉一沉便轉(zhuǎn)身走了。

仗著路熟，阿花很快就把客人帶到了李家。兩個(gè)光鮮的女人剛進(jìn)院門(mén)，著實(shí)把正在編織鳥(niǎo)籠的李金光嚇了一跳。多年未見(jiàn)，但李金光仍舊一眼就認(rèn)出她就是黃家女兒阿花。雖說(shuō)當(dāng)年無(wú)緣成親，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他也不好給人家拉一副冷臉。于是他還是勉強(qiáng)擠出幾絲笑容，先和她寒暄幾句，又握了張董事長(zhǎng)的手。

李金光一聲吆喝，女主人趕忙搬來(lái)兩張竹椅和一個(gè)竹茶幾，招呼客人坐下之后，又轉(zhuǎn)回屋里泡茶去了。

剛坐下，胖女人就被屁股下邊的竹椅舒服得閉上了雙眼，嘴里喃喃說(shuō)：“太舒服了，比坐陸虎舒服多了。”

“張董，李阿伯是有名的竹編手工藝人，他的作品還上過(guò)市里的博覽會(huì)哩?！卑⒒ㄖ赶蛟郝溥叺囊粋€(gè)敞開(kāi)的棚子說(shuō)，“你看那邊屋子，那些工藝品全是李阿伯編的。”

胖女人掙扎著坐起來(lái)，抓住阿花伸過(guò)來(lái)的一只手，站了起來(lái)，朝收藏竹編的棚子走去。

趁客人去參觀工藝品，李金光又叫老伴去叫醒了兒子，讓他下來(lái)見(jiàn)客人?；蛟S是干大廚太累了的緣故，元生現(xiàn)在還是嗜睡，沒(méi)廚事時(shí)還是一覺(jué)就睡一兩天。

聽(tīng)說(shuō)有女客人登門(mén)，李元生不敢怠慢，趕緊換上新買(mǎi)的風(fēng)衣，下樓倉(cāng)促洗漱見(jiàn)客。

十多年不見(jiàn)，元生和阿花似乎都不曾邁過(guò)時(shí)間的那道門(mén)檻，握手的時(shí)候，他們都感覺(jué)到了對(duì)方手里溫?zé)岬暮節(jié)n。

三個(gè)人邊聊邊喝了一會(huì)兒茶，元生終于弄明白她們的來(lái)意。這個(gè)張姓董事長(zhǎng)是搞農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)投資的，新近到鎮(zhèn)上搞了兩個(gè)近一億的種植項(xiàng)目，阿花是她的助理。張董還自稱是個(gè)超級(jí)吃貨，特別鐘愛(ài)各種民間美食。她聽(tīng)阿花說(shuō)，平用寨有個(gè)很受歡迎的大廚師，所以特意前來(lái)拜訪他。如有可能，希望他能夠到她的公司去工作，做她的私廚。

元生似乎有些走神，并不在于張董事長(zhǎng)說(shuō)了什么，他的注意力都被阿花戴在她右手食指上的戒指擾亂了。他一時(shí)想不起，女人這樣戴戒指是釋放什么樣的信號(hào)。不過(guò)，有一點(diǎn)他是清醒的，他不想做誰(shuí)家的私廚，他想自由自在地制造味道。他還告訴她們，他正在醞釀成立一個(gè)廚藝公司，專門(mén)服務(wù)鄉(xiāng)親們的各種宴席，把美味留在鄉(xiāng)村。

他不曾料到，沒(méi)等他說(shuō)完，胖女人就啪地拍了一下自己的大腿，大聲道：“好，這個(gè)好！我入股，我投資?！?/p>

元生聽(tīng)了卻有些為難，他撓了撓后腦勺，猶豫地說(shuō)：“這個(gè)，這個(gè)讓我先想一想吧?！?h3>責(zé)編手記：

近年來(lái)，在關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事中出現(xiàn)了一類較為特別的人物形象，他們是家人和鄉(xiāng)鄰眼中“不學(xué)無(wú)術(shù)”的大齡“剩男”，他們?nèi)氖畾q一事無(wú)成，典型的高不成低不就，甚至還要靠“啃老”活著。然而，他們心中也有夢(mèng)想，他們處于掙扎、抉擇、痛苦、矛盾中的內(nèi)心世界，卻鮮有人能夠理解和進(jìn)入，更難談幫扶了。黃佩華的《鄉(xiāng)村大廚》正是將筆觸探進(jìn)了這類人的生存和生活狀態(tài)，塑造了李元生這樣一個(gè)活靈活現(xiàn)的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者形象。李元生在家人和鄉(xiāng)鄰的疑惑中，僅憑著夢(mèng)中得到的勇氣與暗示，做起了鄉(xiāng)村大廚，還計(jì)劃要成立廚藝公司，把美味留在鄉(xiāng)村。小說(shuō)結(jié)尾，他的事業(yè)得到了城里大老板的投資意愿，而他的創(chuàng)業(yè)之路究竟何去何從，是否能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)？小說(shuō)在李元生是否接受投資的猶疑中結(jié)束了，然而畫(huà)上的依然是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

責(zé)任編輯 安殿榮