什么時(shí)候開(kāi)始都不晚

張抗抗

兒子出生在北大荒，單名一個(gè)“放”字。在放放1歲的時(shí)候，我和他的父親便離異了。我們把他的戶口遷回杭州以后，他就一直同爺爺奶奶生活在一起。我每年只能在回杭州探親的日子里，帶些衣服和玩具、食品，去看望他，和他玩耍。每一次見(jiàn)到他，總覺(jué)得他開(kāi)口叫“媽媽”時(shí)，實(shí)在叫得很勉強(qiáng)，例行公事似的，淡漠得可有可無(wú)。

心結(jié)難解

兒子從小就不愛(ài)笑，也不愛(ài)說(shuō)話，更不愛(ài)與人交往。他的童年過(guò)得不快樂(lè)，一副心事重重、郁郁寡歡的樣子。他一天到晚無(wú)所事事，學(xué)習(xí)成績(jī)總是中等偏下，老人磨破嘴皮也無(wú)法培養(yǎng)起他的學(xué)習(xí)興趣與好奇心。

到了高中時(shí)期，兒子像許多年輕人一樣，迷上了流行歌曲。突然有那么一天，我們得知他竟然會(huì)唱好多好聽(tīng)的歌，有幾首模仿得與磁帶上的歌星唱的不相上下。這一發(fā)現(xiàn)使我欣喜若狂，我想，一個(gè)人只要找到自己喜歡做的事情，就會(huì)產(chǎn)生學(xué)習(xí)的動(dòng)力。于是，雖然我不太欣賞流行歌曲，但是也對(duì)他大加鼓勵(lì)，又是買錄音磁帶，又是找老師。為了幫他買到他酷愛(ài)的臺(tái)灣歌星高凌風(fēng)的磁帶，我拜托香港的朋友跑了香港街頭的很多家唱片店。我說(shuō)：“你若是喜歡唱歌，你就好好唱，真正的歌手從不模仿別人。你應(yīng)該從學(xué)習(xí)簡(jiǎn)譜開(kāi)始，再學(xué)五線譜，然后自己作詞、作曲，只唱自己的歌?！?/p>

聽(tīng)到這里，兒子的眼神茫然無(wú)措，繼而便暗淡無(wú)光了。為了學(xué)習(xí)簡(jiǎn)譜，我和他之間發(fā)生過(guò)多次爭(zhēng)執(zhí)，他學(xué)得漫不經(jīng)心、一無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，氣得我曾狠狠地把歌本摔在地上，而他輕飄飄地說(shuō)了一句很富哲理的話：“我唱歌原本是為了高興，你卻讓我學(xué)得這么苦，那我唱歌還有什么意思呢？”噎得我啞口無(wú)言。

自然，我所想象的從樂(lè)理入門的計(jì)劃很快徹底告吹。他依然我同行我素，不厭其煩地聽(tīng)著錄音磁帶，然后跟著卡拉OK輕松地唱出：“我不是一個(gè)壞小孩……”

從兒子十七八歲到二十一二歲的這段時(shí)間，我們母子相處得十分艱難。終于有一天，在我失去了耐心、激烈批評(píng)他不夠努力之后，他吐露了一直讓他耿耿于懷的那件事：“如果……如果父母不是在我那么小的時(shí)候就分手，我現(xiàn)在不會(huì)是這樣……”

這句話深深地刺傷了我，讓我覺(jué)得委屈和失望。為了全力關(guān)心他、愛(ài)護(hù)他，我們已經(jīng)做了我們所能做的一切，他的繼父甚至在沒(méi)有親生子女的情況下，做出了最大的犧牲——放棄了要一個(gè)孩子的愿望。我們還能再為他做些什么呢？

但他畢竟坦率地說(shuō)出了自己的想法。開(kāi)啟這扇銹鎖多年的沉重心門，他是鼓足了多大的勇氣??！

作為母親，我沒(méi)有權(quán)利責(zé)怪他。20年未曾打開(kāi)的心結(jié)，也許需要一生的時(shí)間去化解。

單飛歷程

我想兒子是需要換一下環(huán)境了。我得把他“放”出去，讓他單飛，讓外面開(kāi)放的世界里流動(dòng)的風(fēng)驅(qū)散他心上的陰云，鼓起他的心帆。

恰好不久后就有了一次去日本學(xué)習(xí)語(yǔ)言的機(jī)會(huì)，兩年后若是通過(guò)日語(yǔ)考試，可以上日本的大學(xué)。兒子得知這個(gè)消息后，十分興奮，毫不猶豫地決定要去。他開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，然后勇敢地登上飛機(jī)東渡扶桑，開(kāi)始了他的求學(xué)生涯，這是他人生的一次重大轉(zhuǎn)折。那年，他22歲。

兩年中，來(lái)自日本的平安家書(shū)報(bào)告著念書(shū)、打工千篇一律的日子，只是字里行間多了一些我并不太關(guān)心的對(duì)中日關(guān)系之類的評(píng)論，我作為母親極想知道的諸如飲食、身體、功課，包括地震，他卻只字不提。聽(tīng)人說(shuō)他撿到了一臺(tái)廢棄的音響，無(wú)論多忙，每晚依然很瀟灑、很專注地欣賞那些流行歌曲。兩年中，他竟然安之若素地始終服務(wù)于一家快餐公司，打工掙到的錢除了繳學(xué)費(fèi)、養(yǎng)活自己，還略有節(jié)余。偶爾得知那位日本老板待他似乎不錯(cuò)，常在工作結(jié)束后請(qǐng)他喝上一杯啤酒。后來(lái)，兒子講到這一點(diǎn)便眉飛色舞，他說(shuō)他感到自己已經(jīng)是成年人，就是在到了日本以后。

兩年以后，兒子突然表示不想再考大學(xué)，而要回國(guó)工作。他似乎認(rèn)為自己的日語(yǔ)水平相當(dāng)不錯(cuò)，無(wú)須再繼續(xù)讀書(shū)了。對(duì)此，我當(dāng)然無(wú)法茍同，我在心里牽念著兒子在異國(guó)的寂寞，確信他歸國(guó)是由于孤獨(dú)而不是工作。東瀛那個(gè)地方多工作狂人，兒子再待上幾年若染上孤獨(dú)癥、自閉癥什么的，我們可就悔之晚矣。開(kāi)放的國(guó)界當(dāng)然是來(lái)去自由，何況家呢。

重新起航

回國(guó)后的兒子，從外表上看仍是瘦弱纖細(xì)的，但以前總是悶悶低著的頭，如今卻高高地昂了起來(lái)；以前精神常萎靡不振，如今腰板挺得筆直，臉上開(kāi)始有了一種自信的光澤，眼睛里多了些閃爍的問(wèn)號(hào)。我隱隱地覺(jué)得，他的內(nèi)心已發(fā)生了我看不見(jiàn)的變化，他莫非真的就這樣突然成熟了？

兩個(gè)月以后，他在沒(méi)有征求家人意見(jiàn)的情況下，自作主張去了一家新開(kāi)張的娛樂(lè)城應(yīng)聘。他居然被錄取了，然后很快升為領(lǐng)班。我知道這個(gè)消息時(shí)目瞪口呆，我想對(duì)他說(shuō)：“你去哪兒不好，干嗎去娛樂(lè)城接待日本客人？我把你送到日本去，可不是為了讓你回來(lái)當(dāng)領(lǐng)班的?！钡沂裁匆矝](méi)有說(shuō)。我得尊重他自己的選擇，面對(duì)一個(gè)長(zhǎng)大了的兒子，我只能放任自流。

又過(guò)了幾個(gè)月，他告訴我，他將要到杭州的一家日資企業(yè)去當(dāng)翻譯了。那家公司的老板就是他曾經(jīng)多次在娛樂(lè)城接待過(guò)的客人。那位老板發(fā)現(xiàn)他的日語(yǔ)講得不錯(cuò)，人又誠(chéng)實(shí)可靠，就以比他原先高一倍的工資把他“挖”了過(guò)去。他很快就由翻譯兼任副經(jīng)理，還買了一大堆企業(yè)管理方面的書(shū)，開(kāi)始自學(xué)并實(shí)踐企業(yè)管理工作。

我不得不開(kāi)始相信，兒子已同去日本之前判若兩人。當(dāng)我們過(guò)多地?fù)?dān)憂并停留在孩子的弱點(diǎn)上時(shí)，他已悄悄地邁過(guò)溝坎，然后昂首起步。那么，他的人生價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)性，究竟更多來(lái)自家庭教育還是來(lái)自社會(huì)大環(huán)境呢？

在這家日資公司的一年多里，兒子繼續(xù)以驚人的速度變化和發(fā)展著。他用來(lái)唱流行歌曲的嗓音，從每周的電話里傳過(guò)來(lái)，變得從容沉穩(wěn)、有條有理，顯然是一個(gè)成年的男子，把我當(dāng)作他的同事，討論著公司的事情。

然而，有意思的是，當(dāng)我們開(kāi)始為他感到欣慰的時(shí)候，他卻開(kāi)始對(duì)自己不滿意了。而這種對(duì)自己的不滿，可以成為人生道路上又一股巨大的動(dòng)力。

應(yīng)該說(shuō)，他在那家公司干得不錯(cuò)，老板和工人們都同他相處得十分融洽。但是，他終于發(fā)現(xiàn)，自己如果不接受系統(tǒng)的專業(yè)教育，現(xiàn)有的日語(yǔ)能力便無(wú)法適應(yīng)日后更重要的工作。他需要學(xué)習(xí)現(xiàn)代管理知識(shí)，需要提高日語(yǔ)寫作水平，需要到更廣闊的天地去訓(xùn)練自己。他忽然覺(jué)得自己像是站在蒼茫浩瀚的大海邊，只是剛剛有了一個(gè)目標(biāo)，其實(shí)根本沒(méi)有啟程。

他做出了一個(gè)令我們?nèi)叶际殖泽@的決定：放棄目前報(bào)酬還算豐厚的工作，報(bào)考日本的經(jīng)濟(jì)專門學(xué)校，再次去日本艱苦求學(xué)。

驚奇之后更多的是欣喜——兒子終于從內(nèi)心產(chǎn)生了學(xué)習(xí)上進(jìn)的愿望。一個(gè)人只要大步上路，什么時(shí)候開(kāi)始都不晚。

短短的3個(gè)月中，他獨(dú)自辦理所有的手續(xù)，一路綠燈，順利成行。

他離開(kāi)公司前，工人們自發(fā)請(qǐng)他喝酒為他送行，說(shuō)了許多以前被他管理的時(shí)候不曾說(shuō)過(guò)的真心話，他說(shuō)他那一晚比第二天老板請(qǐng)他喝酒時(shí)更開(kāi)心。

春寒料峭的4月，我專程回杭州為他送行。一個(gè)晴朗的夜晚，我和他騎車到白堤去散步。在波光粼粼的湖邊，他沉默了好一會(huì)兒，突然說(shuō)：“媽媽，我以前說(shuō)過(guò)的那些話，你把它們都忘了吧。我想，那時(shí)我只是個(gè)孩子……”

我不知道他指的是什么。不，也許我應(yīng)該知道。

“其實(shí)……其實(shí)，我早就明白了，你是在離婚以后才真正成為我的媽媽的。我會(huì)像你一樣，靠自己去奮斗。也謝謝你后來(lái)又給了我一個(gè)好爸爸?！?/p>

那天晚上，彎彎的月牙朦朦朧朧，我卻從未見(jiàn)過(guò)那么美麗的月色。

當(dāng)我寫完最后一句話的時(shí)候，兒子乘坐的飛機(jī)也許正降落在東京機(jī)場(chǎng)。這是他的又一次“放飛”。