才女趙清閣：以筆為槍投身抗敵

顏坤琰

趙清閣（1914-1999），河南信陽(yáng)人，因幼失母愛(ài)，處境惡劣。讀完高中后，想進(jìn)美專，但沒(méi)錢(qián)，倔強(qiáng)如風(fēng)中勁草的她寧愿找T作做，也不肯向后母索取學(xué)費(fèi)。17歲的她第一次向報(bào)社投稿就得到發(fā)表。1933年考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校，成為上海《女子月刊》的重要撰稿人。

1934年初春，20歲的趙清閣給久仰的魯迅先生寄去了自己已發(fā)表的詩(shī)文，向先生請(qǐng)教。沒(méi)幾天就接到先生一紙短箋，約她到施高塔路內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)面。一個(gè)晚上，戲劇家左明陪趙清閣去看望魯迅先生。魯迅先生有些詫異地問(wèn)道：“你怎么作舊體詩(shī)？”趙清閣羞怯地回答：“因?yàn)樾r(shí)候愛(ài)讀舊體詩(shī)，也學(xué)過(guò)。”魯迅先生接著說(shuō)：“能作舊體詩(shī)就也能作新詩(shī)，寫(xiě)散文要富詩(shī)意，作新詩(shī)對(duì)寫(xiě)散文有幫助。散文無(wú)論抒情和敘事，都必須辭藻優(yōu)美、精練。然而更重要的是，詩(shī)與散文都應(yīng)言志，不可空洞無(wú)物……”

有幸沐浴魯迅“春風(fēng)”的文藝新人趙清閣，從此更醉心于文藝創(chuàng)作。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這位文弱女子以筆代槍，縱橫馳騁，為抗戰(zhàn)事業(yè)做出了力所能及的貢獻(xiàn)。

《彈花》：射向侵略者的子彈

七七事變爆發(fā)后不久，武漢成為全國(guó)抗戰(zhàn)中樞，不愿做亡國(guó)奴的作家、藝術(shù)家紛紛奔赴武漢，保家衛(wèi)國(guó)。1937年底，趙清閣來(lái)到武漢，她一心想編一本宣傳抗戰(zhàn)的文藝刊物，于是，在華中圖書(shū)公司老板唐性天的同情與合作下，趙清閣主編的《彈花》文藝月刊于1938年3月15日誕生了，刊名的寓意是：射向日本侵略者的子彈，一定會(huì)開(kāi)出勝利之花。

《彈花》是抗戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)國(guó)內(nèi)較早創(chuàng)辦的文藝刊物。趙清閣以“本社”名義撰寫(xiě)了一篇編后語(yǔ)《我們的話》，道出了該刊的宗旨：“目前，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，……被侵略民族為要生存而抗戰(zhàn)，是神圣的，是有真實(shí)性的，惟有充分表現(xiàn)這種真實(shí)性的文藝作品，才是真正的藝術(shù)，才有它歷史的不朽性。”“希望從事文藝工作的同仁能蠲除成見(jiàn)，群策群力，把筆尖一齊向外，對(duì)準(zhǔn)我們的敵人?！痹趧?chuàng)刊號(hào)上還刊發(fā)了她創(chuàng)作的話劇劇本《把槍尖瞄準(zhǔn)了敵人》。

刊物得到了稍后成立的中華全國(guó)文藝家抗敵協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）中不少作家的積極支持。為該刊撰稿的著名作家、藝術(shù)家有42位，其中部分是共產(chǎn)黨人士，也有著名作家、文人和國(guó)民黨要人，如郭沫若、馮玉祥、老舍、應(yīng)云衛(wèi)、安娥、張恨水、魏猛克、羅蓀、丁玲等。在文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則下，圍繞團(tuán)結(jié)抗日的內(nèi)容組稿?？锇l(fā)行后受到民眾的歡迎，第二期出版只幾天，2000冊(cè)就銷盡：第三期加印到3000冊(cè)，在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂中的武漢，這可是一個(gè)可觀的數(shù)字了?！稄椈ā访科诎l(fā)表文章15篇左右，包括文藝?yán)碚?、小說(shuō)詩(shī)歌、戲劇唱本、報(bào)告文學(xué)、雜感隨筆、戰(zhàn)地通訊、外國(guó)文學(xué)等多種欄目和體裁。論文如老舍的《我們攜起手來(lái)》、丁玲的《略談改良主義平劇》、穆木天的《調(diào)整文化隊(duì)伍》、金滿成的《忠于文藝、忠于抗戰(zhàn)》，小說(shuō)如冰瑩的《倭寇的暴行》，詩(shī)歌如馮玉祥的《夜襲》等，都產(chǎn)生過(guò)一定的影響。

由于日軍對(duì)武漢的狂轟濫炸和氣勢(shì)洶洶的進(jìn)逼，國(guó)民政府下令疏散在武漢的機(jī)關(guān)和人員把抗戰(zhàn)指揮中心遷到重慶。文藝界人士都紛紛往大后方撤退，此時(shí)的趙清閣卻對(duì)好友王瑩表明要在前方繼續(xù)戰(zhàn)斗的決心：“無(wú)論武漢吃緊到什么地步，我都不離開(kāi)。最后也只有回到前方的故鄉(xiāng)——信陽(yáng)、潢川去工作?！壁w清閣又告訴表姐楊郁文：“我不離開(kāi)武漢了，我要等著和鬼子拼命，就是用鋼筆尖，也能戳瞎他一雙眼睛！”但趙清閣又不忍心在日軍的進(jìn)逼中讓剛剛誕生才5個(gè)月的《彈花》夭折，她有些左右為難，在朋友們的勸說(shuō)下，為了使《彈花》繼續(xù)發(fā)揮抗戰(zhàn)喉舌的作用，趙清閣終于決定西去重慶。

7月9日下午，趙清閣托朋友買到了疏散難民的“大豫”號(hào)輪船的房艙票。因天氣的緣故，輪船延宕至11日夜間才起錨。第四天，船到宜昌，又因去重慶的船票難買，她們不得已在宜昌逗留了15天。后通過(guò)熟人輾轉(zhuǎn)買到了兩張船票。一路上歷盡艱辛，于8月初抵達(dá)重慶朝天門(mén)碼頭。

趙清閣最初住在蒼坪街一小餐館樓上的蝸居內(nèi)，住宿問(wèn)題解決后，她就開(kāi)始忙忙碌碌地奔波在崎嶇的大街小巷，籌劃恢復(fù)《彈花》出版的相關(guān)事宜。1938年10月1日，《彈花》第一卷第六期終于在重慶出版。趙清閣十分興奮地在《編后》中寫(xiě)道：

文化在后方，正如武力在前方，同樣是負(fù)著救亡的使命。……我文化工作者在今日已成為全國(guó)文化重心地的重慶，應(yīng)該怎樣堅(jiān)強(qiáng)地把握住這偉大的時(shí)代，像前方戰(zhàn)士那樣緊張、勇敢地執(zhí)著我們的槍——即是筆桿，瞄準(zhǔn)向我們的敵人射擊——即是暴露，更竭力喚起全民抗戰(zhàn)的決心，要求全世界人士主持公道，愛(ài)好正義，予強(qiáng)寇以嚴(yán)正的制裁。文化使命是如此，《彈花》創(chuàng)刊的宗旨也是如此……

撤退到重慶后，由于日機(jī)空襲頻仍，印刷困難，無(wú)法按期出版，月刊就變成了雙月刊。再者，文協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》、茅盾主編的《文藝陣地》、臧云遠(yuǎn)主編的《自由中國(guó)》和馬彥祥主編的《抗戰(zhàn)戲劇》等抗戰(zhàn)刊物，在《彈花》問(wèn)世不久，也陸續(xù)登上了文藝期刊舞臺(tái)。和這些厚重的刊物相較，《彈花》就顯得單薄一些，因此，銷路受到影響。在趙清閣的不懈努力下，又勉強(qiáng)出版了5期：嗣后，因?yàn)樘潛p日趨嚴(yán)重，華中圖書(shū)公司老板唐性天堅(jiān)決不愿再辦下去。當(dāng)時(shí)，趙清閣在教育部教科書(shū)編輯委員會(huì)的戲劇組任編輯，看到別人辦刊物能申請(qǐng)政府津貼，于是她請(qǐng)教育部國(guó)民教育司司長(zhǎng)顧樹(shù)森幫忙。顧樹(shù)森為趙清閣的抗戰(zhàn)熱忱所感動(dòng)，便代她向教育部申請(qǐng)?jiān)?，終于得到大約每月兩三百元的補(bǔ)貼。顧樹(shù)森又介紹正中書(shū)局總經(jīng)銷《彈花》，賣出的刊物四六拆賬，但所得無(wú)幾，湊起來(lái)僅夠紙張印刷費(fèi)用。稿費(fèi)也很低，有些朋友還分文不取。這樣才又勉強(qiáng)繼續(xù)出版。

1939年5月，《彈花》復(fù)刊發(fā)稿的那天，趙清閣碰上了“五三”“五四”大轟炸。當(dāng)時(shí)，她正抱著稿子去印刷所，走到大梁子時(shí)警報(bào)響起，街道禁止通行。趙清閣趕緊躲進(jìn)一家理發(fā)店，理發(fā)店里已經(jīng)擠滿了避難的人群，她只得蹲在樓梯下面。突然一陣巨響，頓時(shí)塵土飛揚(yáng)，人們哭叫著撲向樓梯，壓到趙清閣的身上。原來(lái)是附近中了炸彈，多處房屋震塌。敵機(jī)遠(yuǎn)去后，人們連忙往外逃。趙清閣這才透了一口氣。剛剛站起來(lái)，只覺(jué)得頭上濕漉漉的，最初還以為是汗水，誰(shuí)知走到洗臉盆前往鏡子里一看，額頭上全是鮮血，她不禁大吃一驚，方才知道自己受傷了。高度緊張使她忘了創(chuàng)痛，慶幸懷里的一卷稿子安然無(wú)恙。她立即拔腿跑了出去，額頭上的鮮血順著臉頰直往下滴，殷紅的鮮血灑在大街上。大街上橫七豎八地堆著被炸斷的電線桿，人行道上散布著斷肢殘骸，血跡斑斑。她顧不得空中還有敵機(jī)，周遭仍在轟炸，一個(gè)勁地直奔中正路（今重慶新華路）上的青年會(huì)跑去，那里住著幾位文協(xié)的朋友。老舍、安娥等見(jiàn)趙清閣臉上血跡縱橫，立刻用紅藥水給她清洗了傷口，發(fā)現(xiàn)額頭被碎玻璃劃破了。幸好傷口不大，也沒(méi)有傷及要害。警報(bào)解除后，老舍護(hù)送趙清閣和安娥沿著長(zhǎng)江邊上走回城外兩路口的住處，當(dāng)時(shí)安娥與趙清閣住在一起。后來(lái)，老舍寫(xiě)了一篇《五四之夜》，安娥寫(xiě)了一篇散文《炸后》，其中都有關(guān)于趙清閣這次遇險(xiǎn)經(jīng)歷的記述。

《彈花》復(fù)刊后，又陸續(xù)出版了10期。這期間進(jìn)步作家歐陽(yáng)山、孔羅蓀、草明、邵子南等都為《彈花》寫(xiě)了宣傳抗戰(zhàn)的力作，如孔羅蓀的散文《江上》、歐陽(yáng)山的小說(shuō)《爸爸打仗去了》、草明的小說(shuō)《榮譽(yù)大隊(duì)》等。并繼續(xù)得到了老舍、左明、安娥、陳瘦竹、李長(zhǎng)之、梅林、張恨水、張十方、陳雨門(mén)、趙望云等作家和藝術(shù)家的支持?？v然如此，《彈花》出版還是困難重重。后來(lái)，教育部編印的一個(gè)官方雜志《學(xué)生之友》，載文斥責(zé)青年學(xué)生所謂“思想‘左傾”，使趙清閣憤憤不平。她便化名“鐵公”撰文抨擊，雙方發(fā)生了爭(zhēng)論，開(kāi)罪了官方，于是《彈花》補(bǔ)貼費(fèi)取消了，正中書(shū)局也不肯經(jīng)售了，迫不得已，《彈花》只好于1941年第三卷第八期?？?。

嘔心瀝血寫(xiě)佳構(gòu)

1939年初，趙清閣寓居的蒼坪街小餐館被日機(jī)炸毀后，她只得遷往市郊的兩路口賃屋而居。不久，趙清閣染上了肺病，而此時(shí)，日機(jī)也加緊了對(duì)重慶市區(qū)的狂轟濫炸：她供職的教育部教科書(shū)編委會(huì)遠(yuǎn)在北碚，于是，這年的初夏時(shí)節(jié)，她就同楊郁文一起遷到了距重慶約有100公里之遙、而與北碚卻近在咫尺的北溫泉“琴?gòu)]”。當(dāng)時(shí)，許多文化、教育單位云集于北碚。

這時(shí)，著名劇作家陽(yáng)翰笙也因患肺病，在琴?gòu)]前靈隱山麓的一幢樓房里療養(yǎng)，每逢夕陽(yáng)西下，陽(yáng)翰笙就和妻子一起散步到趙清閣住處，淡天說(shuō)地，擺“龍門(mén)陣”。他們是一年多以前在武漢相識(shí)的。因?yàn)殛?yáng)翰笙當(dāng)時(shí)正在構(gòu)思《草莽英雄》劇本，常常與趙清閣講些四川“哥老會(huì)”除暴安良的故事。而趙清閣也正在創(chuàng)作一部取材于民間綠林英豪參加抗日游擊戰(zhàn)的劇本《女杰》，陽(yáng)翰笙講的故事，令趙清閣的創(chuàng)作獲益匪淺。

關(guān)于當(dāng)時(shí)抱病寫(xiě)作的情景，趙清閣在《寒夜的燈光》里回憶說(shuō)：

那時(shí)我蟄居重慶北溫泉的琴?gòu)]，從事專業(yè)寫(xiě)作，因此日日夜夜都要伏案“爬格子”。北溫泉是個(gè)山水如畫(huà)的地方，泉水含石灰質(zhì)，不少人前來(lái)療養(yǎng)肺病，戲劇家陽(yáng)翰笙就在這里療養(yǎng)。我也患肺結(jié)核，所以一半也為的在這里治病?？赡菚r(shí)正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)方酣之際，白天鬼子空襲頻繁，即使我不愿往外躲，待在屋里也無(wú)法安心執(zhí)筆，于是就全靠夜晚耕作。早春的寒夜還有些涼氣侵人，我住的琴?gòu)]是竹桿建造的，當(dāng)然不及磚泥建造的房屋御寒。而且沒(méi)有電燈，點(diǎn)的是古老托盤(pán)式的菜油燈，用幾根燈芯草燃放出微弱的光亮?！沟梦业难劬暭由盍?，目力越來(lái)越差。不上一年工夫，我的近視度就由130升級(jí)為300。而我也不能因此擱筆，讓大好時(shí)辰白白浪費(fèi)。

與趙清閣時(shí)有交往，曾在重慶《國(guó)民公報(bào)》 《掃蕩報(bào)》任記者、編輯的劉以鬯在《記趙清閣》中寫(xiě)道：

病魔一直在威脅著她，甚至有可能奪去她的生命，她卻不斷與病魔抗?fàn)?。我第一次?jiàn)到她時(shí)就留下一個(gè)深刻的印象：她的臉色蒼白似紙。這種蒼白的臉色，會(huì)令關(guān)心她的人，為她的健康而擔(dān)憂。不過(guò)她很堅(jiān)強(qiáng)。盡管健康情況不好，卻活得十分有勁，既無(wú)“弱不勝衣”的病態(tài)：也沒(méi)有“1 want livefast”的消極思想，用生之意志與病魔搏斗，視文藝為生命的最終目的，一若徐志摩將曼殊斐爾喻作鵑鳥(niǎo)時(shí)所說(shuō)： “唱至血枯音嘶，也還不忘她的責(zé)任是犧牲自己有限的精力……”

是什么力量在支撐著趙清閣廢寢忘食抱病寫(xiě)作？是愛(ài)國(guó)的情懷、是對(duì)侵略者的無(wú)比仇恨。她常常是不及完工，就半途病倒，但“病中，仍不忍擱置，力疾促成?！彼凇稖婧７簯洝芬晃恼f(shuō)：

想起了多少美麗的城池被敵人轟炸為一片焦土，多少戰(zhàn)士的血染紅了長(zhǎng)江和黃河！無(wú)辜的同胞被敵人慘殺得尸橫遍野！這無(wú)底無(wú)邊海般深的仇恨！……能讓強(qiáng)盜永遠(yuǎn)這樣猖狂肆虐下去嗎？不，一定不，我們要再接再厲與敵人拼到哪怕只剩一支槍，一顆子彈，一個(gè)斗士……我得等著和鬼子拼一下，就是鋼筆尖也能戳瞎它一雙眼睛！是的，兩只拳頭也可以敲痛鬼子底心臟。

1943年深秋，趙清閣在北碚江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住院做盲腸手術(shù)，當(dāng)時(shí)，她正與老舍合作撰寫(xiě)話劇《桃李春風(fēng)》，該劇本的第三、第四幕就是趙清閣在病床上完成的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，話劇成了宣傳民族解放、救亡圖存最有力最受群眾歡迎的文藝形式，尤其獨(dú)幕劇和街頭劇更是鋒利的輕武器。趙清閣盡了最大的努力去寫(xiě)劇本，以此喚醒群眾的民族意識(shí)。她相信戲劇所收的宣傳效果遠(yuǎn)較其他的表現(xiàn)方式為大，所以她積極投身到劇本創(chuàng)作中去，寫(xiě)出了不少富有愛(ài)國(guó)思想，表現(xiàn)抗日斗爭(zhēng)的話劇，前前后后共創(chuàng)作了20多個(gè)多幕劇與3本獨(dú)幕劇集。影響較大的如五幕話劇《女杰》、四幕話劇《瀟湘淑女》（又名《忠義千秋》）、 《此恨綿綿》、三幕話劇劇本《反攻勝利》等。

趙清閣還創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《月上柳梢》、中篇小說(shuō)《鳳》等。在小說(shuō)《鳳》再版白序中，她寫(xiě)道：

抗戰(zhàn)以后，人人都變成了怒獅，平日賣唱于舞臺(tái)的優(yōu)伶，不僅只是鳳，還有很多無(wú)名英雄，都干出了不少驚天地泣鬼神的壯舉！為什么，因?yàn)闀r(shí)代喚醒了每個(gè)沉睡的靈魂！

1941年，趙清閣反映抗日主題的長(zhǎng)詩(shī)《生日》發(fā)表在《黃河》第十一期上。全詩(shī)共20節(jié)，80行：該詩(shī)著意描述了為編輯出版《彈花》第二卷第五期，獨(dú)自辦刊發(fā)稿那天，正趕上大轟炸，她抱著稿子去印刷所，中途躲警報(bào)時(shí)被炸傷的過(guò)程。在詩(shī)的最后一節(jié)，趙清閣企盼著，吶喊著：“又是一次生日過(guò)去，整整活了25年，什么時(shí)候，才能回到故鄉(xiāng)？什么時(shí)候才能骨肉團(tuán)網(wǎng)？”渴望勝利的心情溢于言表。

窮困潦倒不言苦

趙清閣到重慶不久，就被聘為教育部教科書(shū)編委會(huì)戲劇組的編輯。編委會(huì)在北碚，趙清閣當(dāng)時(shí)住在北溫泉，一方面養(yǎng)病，一方面醉心于抗戰(zhàn)戲劇的創(chuàng)作。后來(lái)因?yàn)槠渌蜣o職后，固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源從此斷絕，她生活和治病的花銷就全靠少得可憐的稿費(fèi)、版稅所得，不夠維持怎么辦？那就只得變賣東西了。

染上肺結(jié)核半年后，醫(yī)生叮囑她：病愈后至少還須完全休息一年才能恢復(fù)工作。休息期間應(yīng)當(dāng)絕對(duì)靜養(yǎng)，不能活動(dòng)，不能思慮，多睡眠，多吃營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品。為了盡快康復(fù)，原來(lái)計(jì)劃一個(gè)星期吃一只雞，但由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能打?qū)φ?，每月吃兩只，單單這一項(xiàng)支出就要百余元。維持了兩個(gè)月就干脆不吃了。有時(shí)買點(diǎn)豬肝代替，但也常常間斷，因?yàn)?，假如每天都吃，至少也需五六元，于是后?lái)便完全改成了素食：兼之天氣酷熱，人漸漸消瘦下去。而且，為準(zhǔn)備秋涼動(dòng)筆的小說(shuō)構(gòu)思也令趙清閣傷神。這就整個(gè)破壞了醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)的靜養(yǎng)規(guī)定，因此，她的健康狀況遂又陷入悲觀境地。

4個(gè)月來(lái)，趙清閣全靠拍賣舊書(shū)物支撐病后的生活。她一向不喜歡向朋友們?cè)V苦、哭窮，她知道，這年頭大家都很艱難，誰(shuí)也不比誰(shuí)強(qiáng)多少。你不能幫助朋友，怎么忍心讓朋友為你犯愁呢？那可真是罪過(guò)??！所以，朋友們從她的嘴里聽(tīng)不到苦音，也很難在她身上看到窮相。她硬著頭皮，咬緊牙關(guān)，與生活掙扎，直至差不多把所有的東西都快賣光了！

為了買醫(yī)治肺病退燒的進(jìn)口藥，趙清閣逼不得已把一只心愛(ài)的小提琴送到寄售商店。雖然她不是音樂(lè)家，可她醉心音樂(lè)，苦悶時(shí)她喜歡吹吹口琴，拉拉小提琴。音樂(lè)也有助于文思，因此趙清閣需要它，賣琴之后她又感到追悔莫及?？紤]了一夜，第二天一早她又去到寄售商店，想取回小提琴。誰(shuí)知一眼看見(jiàn)商店的柜臺(tái)里小提琴已無(wú)影無(wú)蹤，她的心弦一下子斷了！她急切地問(wèn)老板，老板說(shuō)昨天就賣掉了，并立刻把錢(qián)付給了趙清閣。她懇求老板為她追回提琴，懇求他告訴買主的姓名、地址，可被老板一口回絕了。

回到家中，趙清閣流著眼淚寫(xiě)了一篇散文《賣琴》，發(fā)表在重慶一家報(bào)紙上。她控訴生活的殘酷，也責(zé)怨白己的無(wú)能。文章見(jiàn)報(bào)后便在社會(huì)上引起了反響。有人寫(xiě)信給她，愿意贈(zèng)送她一把小提琴，但趙清閣婉言謝絕了。最堪告慰的是小提琴的買主，主動(dòng)找到了趙清閣家，他是北碚復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。青年學(xué)子為趙清閣的小文所感動(dòng)，愿意原物“歸趙”。趙清閣為這位青年學(xué)子純真善良的心感動(dòng)，知道他也是一位小提琴愛(ài)好者。趙清閣見(jiàn)他手里提著那把琴，就請(qǐng)他隨意拉一曲。趙清閣發(fā)現(xiàn)，這學(xué)子的基礎(chǔ)比自己好，深覺(jué)琴得其所，便欣然打消了收回的念頭，這位大學(xué)生反倒顯得惴惴不安了。應(yīng)云衛(wèi)、程夢(mèng)蓮夫婦看了趙清閣的小文，在重慶買了些藥寄給她，勸她保重身體。她接到藥品后，一陣心酸，淚水像斷了線的珍珠……

1945年9月，日本投降的消息一傳到重慶，大家就急忙奔走相告，文藝界的朋友更是興奮，瘋狂地?fù)肀?，跳躍！趙丹在一家餐廳里喝得酩酊大醉，把酒瓶酒杯都砸了，自己也受了傷。在楊郁文的家里，趙清閣看著她和丈夫張契渠興奮得摟到一起，在地板上打滾，叫嚷，把他們一歲多的小兒子嚇哭了。不知怎么的，這時(shí)候趙清閣竟情不自禁地簌簌掉下淚來(lái)，是歡樂(lè)還是哀愁？！她心里五味雜陳。

此時(shí)此刻的趙清閣急于想走，想離開(kāi)重慶，離開(kāi)霧！她怎能不急呢，這一陣子她連柄身之所都沒(méi)有。

趙清閣盼到了出川的機(jī)會(huì)。一個(gè)朋友在上海主持一家私人經(jīng)營(yíng)的《神州日?qǐng)?bào)》編務(wù)，聘請(qǐng)她主編副刊。趙清閣欣然應(yīng)承，便積極準(zhǔn)備起程赴任。為了盡快回到上海，她想乘飛機(jī)，因此需要一筆旅費(fèi)。但她身無(wú)分文積蓄，怎么辦呢？唯一的辦法還是只有變賣自己已所剩無(wú)幾的物品。當(dāng)時(shí)，許多“下江人”為了掉頭東去，紛紛拍賣舊衣物，城里的拍賣行一時(shí)間興旺得了不得，買賣應(yīng)接不暇。而私下“擺地?cái)偂币仓饾u盛行起來(lái)。但是，擺地?cái)偡勤w清閣所長(zhǎng)，幸喜楊、張夫婦自告奮勇，愿當(dāng)“總經(jīng)理”，把他們的東西和趙清閣的合并拍賣。

他們把地?cái)傇O(shè)在楊、張住處體心堂附近的領(lǐng)事館街口一塊較干凈的地方。每天早晨，楊、張兩人用被單包了一些舊衣物到街口擺攤，張很會(huì)招徠生意。起初，趙清閣覺(jué)著在熙熙攘攘的人群前擺地?cái)偣植缓靡馑嫉?，站一?huì)兒便溜了。后來(lái)她被分工在中午值班，讓楊、張回去吃飯。值班時(shí)，趙清閣拿一本書(shū)坐在小板凳上讀，為的是用書(shū)遮住臉，怕熟人認(rèn)出她。可偏偏中午來(lái)來(lái)往往的過(guò)路人多，不斷有顧客光臨，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短.她總是結(jié)結(jié)巴巴地答不對(duì)口。尤其是講價(jià)錢(qián)，她更不知如何應(yīng)對(duì)，顧客一還價(jià)，她就說(shuō)：“隨便吧！”這反倒把顧客難為住了，買也不好不買也不好，他們會(huì)說(shuō)： “這啥子話？”“你這人恁個(gè)不會(huì)做生意嘛！”她苦笑了笑說(shuō)：“我本來(lái)不是做生意嘛！”這話讓顧客瞠目結(jié)舌。遇到好心人，表示同情，按照定價(jià)買下她的東西，這又會(huì)使她感到難堪，仿佛是顧客施舍，自己成了乞丐。

有一天中午，趙清閣正出神地看書(shū)，來(lái)了個(gè)顧客拿起她的一只口琴吹了幾聲，問(wèn)她賣價(jià)。她又脫口而出地說(shuō)：“隨便?！笨谇俣▋r(jià)是兩元，顧客只出一元：聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“隨便”，以為趙清閣同意了，便預(yù)備付錢(qián)賣下。這時(shí)忽然有人從顧客手里拿過(guò)口琴說(shuō)了一句：“讓我看看。”接著又說(shuō)：“兩元，我買了！”趙清閣被這熟稔的四川口音怔住了，舉目一望，原來(lái)地?cái)偳罢镜氖谴笞骷夜艉屠仙帷Ｋ麄儚奶旃俑鰜?lái)，經(jīng)過(guò)這里發(fā)現(xiàn)了趙清閣。這意外的邂逅羞得她頓時(shí)紅了臉，一陣熱辣辣的！老舍幽默地慢條斯理地說(shuō)：“依我，干脆把地?cái)倲[到那些外國(guó)使館門(mén)前去，我給你寫(xiě)塊招牌，就叫‘作家地?cái)偅步醒蟠笕藗円?jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱們中國(guó)作家的體面！”郭沫若頻頻點(diǎn)頭，附和地說(shuō)：“對(duì)！讓朋友們常來(lái)湊湊熱鬧，再讓報(bào)紙發(fā)條新聞，包你生意興隆！”聽(tīng)了他們倆的對(duì)話，趙清閣一時(shí)品不出是什么滋味，站起身直想跑開(kāi)。

郭沫若給趙清閣大講生意經(jīng)，抱怨她的口琴賣賤了。趙清閣說(shuō)，比白扔了強(qiáng)。郭沫若又建議她畫(huà)幾張國(guó)畫(huà)賣，他愿給她題字。這一下提醒了她，她也樂(lè)意試試。她已經(jīng)久不作畫(huà)了，也從未賣過(guò)畫(huà)，天曉得此路行得通不？她的涂鴉之作會(huì)有人買嗎？

趙清閣買來(lái)畫(huà)筆、宣紙、顏料，開(kāi)始作畫(huà)。最初只畫(huà)了幾幀寫(xiě)意花卉，她白己覺(jué)得除了有一點(diǎn)意境外，毫無(wú)可取之處。她羞怯地拿給郭沫若看，他認(rèn)為可以托人賣出去。他為趙清閣題了一幀紅梅圖，這是郭沫若第二次為趙清閣題畫(huà)。這畫(huà)賣掉后，她追悔莫及。

一位編過(guò)報(bào)又經(jīng)商的靳姓朋友很有辦法，他幫趙清閣賣掉了兩張畫(huà)。還指定叫她畫(huà)一張觀世音圖，說(shuō)是他認(rèn)識(shí)的一個(gè)資本家的母親信佛，平日供奉觀世音菩薩，愿出高價(jià)請(qǐng)人繪制一幅素靜典雅的觀世音像。趙清閣欣然承諾。她用水墨畫(huà)了一幀安詳恬靜的觀世音素描坐像，沒(méi)有幽篁，只在坐像前繪一枝竹葉;畫(huà)面尚覺(jué)清逸淡雅，不流于世俗。想不到這幅觀世音圖竟被那位老太太賞識(shí)，她很慷慨地給了趙清閣100元潤(rùn)筆。這真使她喜出望外，不禁合掌念了一聲：“大慈大悲觀世音菩薩！”

賣畫(huà)的錢(qián)足夠她買一張飛機(jī)票，賣舊衣物的錢(qián)就打算留到上海用來(lái)重新添置衣物。

費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易買到了民航機(jī)票。趙清閣終于可以出川了，可以離開(kāi)山城，突破霧障！行前她向朋友們告辭，相約后會(huì)有期。

重慶的初冬，還溫暖如春。起程的這天早晨，天空下著毛毛細(xì)雨，好像是山城在揮淚向她惜別！幾年窮困潦倒的生活沒(méi)有把她擊倒，她以樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)面對(duì)貧窮、疾病，還有那人世間種種無(wú)端的流言蜚語(yǔ)，她以堅(jiān)強(qiáng)的毅力堅(jiān)持文藝創(chuàng)作，為偉大的抗戰(zhàn)事業(yè)盡心竭力。