葉介甫
魯迅是偉大的思想家、文學家,20世紀中國文化史上的豐碑式人物,一位深受景仰的現(xiàn)代文化宗師。毛澤東作為中國共產(chǎn)黨、中國人民解放軍和中華人民共和國的主要締造者和領(lǐng)導人,大部分精力花費在與敵人生死決戰(zhàn)的殘酷戰(zhàn)爭中,但由于他骨子里的“革命文化情結(jié)”和大局觀,心中始終不忘另一條戰(zhàn)線——風云變幻的文化戰(zhàn)線。在南征北戰(zhàn)的槍林彈雨里,他“指點江山”:在馬背上、窯洞里,他“激揚文字”,關(guān)注“文化同行者”的種種心跡與表現(xiàn)。這個時候,影響毛澤東最深的當屬魯迅。
毛澤東說過,魯迅是中國新文化的旗手,是偉大的革命家。他還在《新民主主義論》中評價魯迅是“中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!边@5個“最”,讓魯迅成為無產(chǎn)階級革命文化的一面旗幟。魯迅之所以能夠成為新文化運動以來中國文化界的一座高峰,與毛澤東對他的肯定與評價有直接關(guān)系。
魯迅來信與毛澤東的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線策略
當三支中國工農(nóng)紅軍歷盡千難萬險在黃土高原勝利會師的時候,病榻上的魯迅從白色恐怖的上海發(fā)來賀電:在你們身上,寄托著人類和中國的未來。
1936年5月20日,林育英、洛甫(張聞天)、毛澤東、周恩來等中共中央與紅一方面軍領(lǐng)導人(注:林育英即張浩,當時從蘇聯(lián)回國不久,一段時間曾被作為共產(chǎn)國際的代表,故多次電報均由他領(lǐng)銜)聯(lián)名給正在長征途中的紅二、紅四方面軍領(lǐng)導人發(fā)了一份電報,這份電報同時轉(zhuǎn)發(fā)各負責同志。其中有一段電文論國內(nèi)外政治形勢,鄭重提到魯迅及其他類似來信,并把魯迅排在第一名的位置。內(nèi)容如下:
黨的12月政治決議及七次政治宣言……均得到全國廣大人民包括知識界最大多數(shù)人的同情和擁護。紅軍的東征引起了華北、華中民眾的狂熱贊助,上海許多抗日團體及魯迅、茅盾、宋慶齡、覃振等均有信來,表示擁護黨與蘇維埃中央的主張,甚至如李濟深亦發(fā)表擁護通電,馮玉祥主張抗日與不打紅軍,南京政府內(nèi)部分裂為聯(lián)日反共與聯(lián)共反日的兩派正在斗爭中,上海擁護我們主張的政治、經(jīng)濟、文化之公開刊物多至三十余種,其中大眾生活一種銷數(shù)約達二十余萬份,突破歷史總記錄,蔣介石無法制止。馬相伯、何香凝在上海街上領(lǐng)導示威游行,許多外國記者贊助反日運動,從藍衣社、國民黨起至國家主義派止,全國幾十個政治派別在聯(lián)共反日或聯(lián)日反共的問題上,起了分裂震動與變化,我黨與各黨各派的統(tǒng)一戰(zhàn)線正在積極組織中……
1936年10月28日《紅色中華》摘錄了魯迅來信。據(jù)《人民日報》1979年6月9日《魯迅祝賀紅軍長征勝利信件片斷》載,信中這樣寫到:
英勇的紅軍將領(lǐng)和士兵們,你們的勇敢的斗爭,你們的偉大勝利,是中華民族解放史上最光榮的一頁,全國民眾期待你們更大的勝利,全國民眾正在努力奮斗,為你們的后盾,為你們的聲援!你們的每一步前進,將遇到極熱烈的歡迎與擁護。
魯迅來信的主旨,都只說是“慶賀”,主旨是在擁護中共的主張。
中共中央發(fā)出的帶有通報情況性質(zhì)的長電首句所說的“得到全國廣大人民包括知識界最大多數(shù)人的同情與擁護”的“黨的12月政治決議”,就是確定抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線策略的瓦窯堡會議決議。其基本精神在1936年2月17日的《東征宣言》中體現(xiàn)了出來。這份長電文中所說的“黨與蘇維埃中央的主張”,就是“停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日”的主張,也就是魯迅來信中表示擁護的主張: “你們的每一步前進,將遇到極熱烈的歡迎和擁護?!辈⒈硎旧顡吹钠谕?“在你們身上寄托著人類的光榮和幸福的未來?!彼孕诺闹攸c意在擁護紅軍,擁護中國共產(chǎn)黨,并寄予深切的期望。
再說魯迅來信的意義。從毛澤東等發(fā)出的這一長電可見中共對魯迅是多么敬重。中共給魯迅以支持,魯迅同樣也給了中共以支持。魯迅來信對革命事業(yè)確實產(chǎn)生了直接的影響。其一是在接到魯迅來信后的4月下旬,毛澤東派馮雪峰前往上海,這就說明魯迅來信起到了溝通上海與中共中央久已中斷的聯(lián)系的作用。其二是毛澤東等發(fā)的這封通報情況的長電的主要目的之一是進一步促成“全黨全軍團結(jié)一致”,采取北上方針,特別是耐心地勸導張國燾, “為求革命勝利,應改變過去一切不適合的觀點與關(guān)系,拋棄任何成見,而以和協(xié)團結(jié)努力奮斗為目標。”
這份通報情況的長電發(fā)出后,5月25日中央又有一電,此后不久的6月6日,張國燾宣布取消非法成立的“中央”。在這個意義上,魯迅來信擁護紅軍,擁護中共中央一致抗日的主張,也起了推動全黨全軍團結(jié)一致走上抗日前線的作用。這里有幾個連續(xù)的“反饋”,決定的當然是紅軍長征的勝利和中共中央關(guān)于全力推行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線策略的新決定(程中原《關(guān)于魯迅來信的一封內(nèi)部長電》)。
林默涵《學習魯迅的韌性戰(zhàn)斗和廣泛團結(jié)的精神》一文指出,魯迅清醒地看到,中共倡導和推動的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,將贏得中國廣大勞動人民的擁護。國內(nèi)有托洛斯基派分子給魯迅寫信,污蔑毛澤東,攻擊共產(chǎn)黨倡導的建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策的時候,魯迅在1936年6月9日《答托洛斯基派的信》中表示: “那切切實實,足踏在地上,為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗者,我得引為同志,是自以為光榮的?!?/p>
此后的事實說明,魯迅對廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線策略理解更加深刻。1936年8月,魯迅發(fā)表了《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》的長信。他說, “中國目前的革命的政黨向全國人民所提出的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策,我是看見的,我是擁護的,我無條件地加入這戰(zhàn)線?!?/p>
對“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”與“國防文學”的論爭,魯迅主張“這兩個口號的并存”。而文藝家在抗日問題上的聯(lián)合,魯迅以為“是無條件的,只要他不是漢奸,愿意或贊成抗日,則不論叫哥哥妹妹,之乎者也,或鴛鴦蝴蝶都無妨?!?/p>
在茅盾、郭沫若等的支持下,從6月起出現(xiàn)的“兩個口號”的激烈論爭基本上得到遏制,促成了1936年10月1日有廣泛代表性的各方面的作家21人簽名的《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》的發(fā)表。
魯迅的這些思想,與毛澤東關(guān)于建立文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線的思想是不謀而合的。馮雪峰曾寫過一篇《回憶魯迅·一九三六年》的文章,文章中記述了魯迅逝世前幾個月中精神上的快樂和開朗,他的樂觀的信心和不時涌出的高昂的情緒,起決定作用的一個因素是:中共對魯迅的信任和敬重,魯迅對中共的了解和信心。
毛澤東倡導魯迅精神指示創(chuàng)立魯迅藝術(shù)學院
1937年初夏,陜北公學舉辦《紀念魯迅逝世一周年》活動。毛澤東親自參加紀念活動,并發(fā)表了重要講話。
紀念活動那天,毛澤東面帶微笑來到會場,頻頻向同學們招手,登上主席臺后,脫下紅軍軍帽擺在桌子上,然后用手向后梳了梳他那濃黑飄逸的長發(fā)開始講演。
毛澤東一開篇就從“陜北公學”談起。他說: “同志們,今天我們陜北公學主要的任務是培養(yǎng)抗日先鋒隊的任務。當著這偉大的民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭迅速地向前發(fā)展的時候,我們需要大批的積極分子來領(lǐng)導,需要大批的精練的先鋒隊來開辟道路……”
毛澤東接著說:“我們今天紀念魯迅先生,首先要認識魯迅先生,要懂得他在中國革命史中所占的地位。我們紀念他,不僅因為他的文章寫得好,是一個偉大的文學家,而且因為他是一個民族解放的急先鋒,給革命以很大的助力。他并不是共產(chǎn)黨組織中的一人,然而他的思想、行動、著作,都是馬克思主義的。他是黨外的布爾什維克。尤其在他的晚年,表現(xiàn)了更年青的力量。他一貫地不屈不撓地與封建勢力和帝國主義做堅決的斗爭,在敵人壓迫他、摧殘他的惡劣的環(huán)境里,他忍受著,反抗著,正如陜北公學的同志們能夠在這樣壞的物質(zhì)生活里勤謹?shù)貙W習革命理論一樣,是充滿了艱苦斗爭的精神的。陜北公學的一切物質(zhì)設備都不好,但這里有真理,講自由,是造就革命先鋒分子的場所?!?/p>
毛澤東從三個方面評論魯迅。 “魯迅是從正在潰敗的封建社會中出來的,但他會殺回馬槍,朝著他所經(jīng)歷過來的腐敗的社會進攻,朝著帝國主義的惡勢力進攻。他用他那一支又潑辣、又幽默、又有力的筆,畫出了黑暗勢力的鬼臉,畫出了丑惡的帝國主義的鬼臉,他簡直是一個高等的畫家……”“綜合上述這幾個特點,形成了一種偉大的‘魯迅精神……” “……魯迅的一生就貫穿了這種精神。所以,他在文藝上成了一個了不起的作家,在革命隊伍中是一個很優(yōu)秀的很老練的先鋒分子。我們紀念魯迅,就要學習魯迅的精神,把它帶到全國各地的抗戰(zhàn)隊伍中去,為中華民族的解放而奮斗?!?/p>
在陜北公學舉辦紀念活動不久,1938年2月,毛澤東和周恩來領(lǐng)銜,林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇、周揚等人聯(lián)名發(fā)出魯迅藝術(shù)學院《創(chuàng)立緣起》。文中說,藝術(shù)是宣傳、發(fā)動與組織群眾的最有力的武器,培養(yǎng)抗戰(zhàn)的藝術(shù)工作干部已是不容稍緩的工作,因此創(chuàng)立魯迅藝術(shù)學院,要沿著魯迅開辟的道路前進。并以中共中央名義,委托沙可夫、李伯釗、左明等人負責籌建魯迅藝術(shù)學院(以下簡稱“魯藝”)。
4月10日,魯藝在延安正式成立,毛澤東出席成立大會并講話。他說: “要在民族解放的大時代去發(fā)展廣大的藝術(shù)運動,在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線方針的指導下,實現(xiàn)文學藝術(shù)在今天的中國的使命和作用?!?8日,毛澤東在魯藝發(fā)表演講時說: “魯迅藝術(shù)學院要造就具有遠大的理想、豐富的斗爭經(jīng)驗和良好的藝術(shù)技巧的一派文藝工作者,這三個條件缺少任何一個便不能成為偉大的藝術(shù)家?!泵珴蓶|還為魯藝題寫了校訓“緊張、嚴肅、刻苦、虛心”,并題詞“抗日的現(xiàn)實主義革命的浪漫主義”。號召藝術(shù)家們用這種藝術(shù)方法“為創(chuàng)造中華民族的新藝術(shù)而奮斗”。
1939年的春天,在寶塔山下,延水之濱,由魯藝100多名師生組成的合唱團,正在冼星海的指揮下,滿懷激情地排練《黃河大合唱》。大家的心情很不平靜,因為魯藝成立一周年的紀念日快到了,毛澤東和黨中央領(lǐng)導同志將來參加魯藝的紀念活動和審查節(jié)目。
1939年5月的一天,整個魯藝喜氣洋洋,大家盼望的時刻終于來到了,毛澤東出席來到晚會現(xiàn)場,聽了冼星海指揮的《黃河大合唱》。當唱到大合唱的最后一段《保衛(wèi)黃河》時,冼星海轉(zhuǎn)身面向觀眾,指揮全場齊聲高唱“保衛(wèi)家鄉(xiāng)!保衛(wèi)黃河!保衛(wèi)華北!保衛(wèi)全中國!”頓時臺上臺下匯成一片。毛澤東在群眾中,隨著激蕩高昂的歌聲,微笑著拍手擊節(jié)。演出一結(jié)束,毛澤東站起來高興地連聲說:“好!好!好哇!”
1942年5月2日,延安文藝座談會在楊家?guī)X中央辦公廳召開。毛澤東在會上發(fā)表了講話。據(jù)艾克恩《延安的鑼鼓——毛澤東同志<在延安文藝座談會上的講話>的前前后后》一文回憶,毛澤東風趣地說,我們有兩支軍隊,一支是朱總司令的,一支是“魯總司令”的,即“手里拿槍的軍隊”和“文化的軍隊”。而文化軍隊是“團結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊”。毛澤東指出,召開座談會的目的是“研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系,求得革命文藝的正確發(fā)展,求得革命文藝對其他革命工作的更好的協(xié)助,借以打倒我們民族的敵人,完成民族解放的任務”。當談到魯迅“總司令”領(lǐng)導文化軍隊時,全場響起了掌聲和笑聲。接著毛澤東提出立場、態(tài)度、對象、感情和學習等問題,供會議討論。
在這個講話中,毛澤東通篇5次提到魯迅。在講到第一個問題“我們的文藝是為什么人的問題”時,毛澤東認為文藝是為人民的。在講到“一切種類的文學藝術(shù)的源泉究竟是從何而來的呢?”這個問題時,毛澤東指出: “中國的革命的文學家藝術(shù)家,有出息的文學家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長期地無條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭中去,到唯一的最廣大最豐富的源泉中去,觀察、體驗、研究、分析一切人,一切階級,一切群眾,一切生動的生活形式和斗爭形式,一切文學和藝術(shù)的原始材料,然后才有可能進入創(chuàng)作過程。否則你的勞動就沒有對象,你就只能做魯迅在他的遺囑里所諄諄囑咐他的兒子萬不可做的那種空頭文學家,或空頭藝術(shù)家。”
毛澤東提醒與會的同志不要搞唯心論、教條主義、空想、空談、輕視實踐,不要脫離群眾時,嚴肅地指出:
既然必須和新的群眾的時代相結(jié)合,就必須徹底解決個人和群眾的關(guān)系問題。魯迅的兩句詩, “橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!?,應該成為我們的座右銘。 “千夫”在這里就是說敵人,對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服。 “孺子”在這里就是說無產(chǎn)階級和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員,一切革命家,一切革命的文藝工作者,都應該學魯迅的榜樣,做無產(chǎn)階級和人民大眾的“牛”,鞠躬盡瘁,死而后已。知識分子要和群眾結(jié)合,要為群眾服務,需要一個互相認識的過程。這個過程可能而且一定會發(fā)生許多痛苦,許多磨擦,但是只要大家有決心,這些要求是能夠達到的。
1942年5月,毛澤東在延安文藝座談會發(fā)表講話之后,魯藝的文藝工作者走出“小魯藝”,走向“大魯藝”,深入生活、貼近群眾,創(chuàng)作出一大批不朽的經(jīng)典傳世之作,為中國革命的勝利做出了不可替代的重要貢獻,在中國文藝發(fā)展史上寫下了濃墨重彩的一頁。
毛澤東愛讀魯迅雜文
毛澤東一生都十分喜愛雜文。1957年他曾說過,我愛讀雜文,假如讓我選擇職業(yè)的話,我想做個雜文家,為《人民日報》寫點雜文,可惜我現(xiàn)在沒有這個自由。毛澤東對雜文理論有自己深刻而精辟的見解。
延安時期,毛澤東推薦了4批書目。他還從《魯迅全集》中找出《答北斗雜志社問》,列入整風學習的文件中,以期改變黨內(nèi)文風。為澄清黨史的一些是非,又閱讀大量文獻,主持編輯了《六大以來》《六大以前》和《兩條路線》,稱之為“黨書”,要求參加整風的高級干部認真閱讀。
在延安,毛澤東曾多次寫信給國統(tǒng)區(qū)的同志,要他們購書帶回陜北。大概在1936年秋,毛澤東同時收到兩批書,一批來自上海,是魯迅病中托馮雪峰轉(zhuǎn)送的:一批來自北平,是一個叫王林的人托人購買帶到陜北的。1965年,毛澤東在一次談話中說: “最困難的時候,王林同志給我?guī)砹撕眯??!庇洃浫绱酥?,可見那時毛澤東為找到魯迅的書籍是何等急切,何等如旱望雨。
1942年5月,在延安召開的文藝座談會上,毛澤東在講到魯迅筆法時說過,魯迅處在黑暗勢力的統(tǒng)治下面,沒有言論自由,所以用冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn)。而在革命陣營內(nèi)部,就完全可以大聲疾呼,而不要隱晦曲折:對人民的缺點進行批評。毛澤東說:
還是雜文時代,還要魯迅筆法。魯迅處在黑暗勢力統(tǒng)治下面,沒有言論自由,所以用冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn),魯迅是完全正確的。我們也需要尖銳地嘲笑法西斯主義、中國的反動派和一切危害人民的事物,但在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)和敵后的各抗日根據(jù)地,雜文形式就不應該簡單地和魯迅的一樣。我們可以大聲疾呼,而不要隱晦曲折,使人民大眾不易看懂。如果不是對于人民的敵人,而是對于人民自己,那么,雜文時代的魯迅,也不曾嘲笑和攻擊革命人民和革命政黨,雜文的寫法也和對于敵人的完全兩樣。對于人民的缺點是需要批評的,我們在前面已經(jīng)說過了,但必須是真正站在人民的立場上,用保護人民、教育人民的滿腔熱情來說話。如果把同志當作敵人來對待,就是使自己站在敵人的立場上去了。我們是否廢除諷刺?不是的,諷刺是永遠需要的。但是有幾種諷刺:有對付敵人的,有對付同盟者的,有對付自己隊伍的,態(tài)度各有不同。我們并不一般地反對諷刺,但是必須廢除諷刺的亂用。
中南海毛澤東故居工作人員張貽玖曾進行過研究和統(tǒng)計:在毛澤東的藏書之中,他親自圈劃批注過的有1180首詩,魯迅詩中圈劃過的有44首。張貽玖在《毛主席和魯迅著作》一文中寫道:毛主席最愛讀魯迅的雜文。魯迅的雜文集,毛主席幾乎都有圈畫。圈畫得較多的是《三閑集》《二心集》 《偽自由書》等。魯迅前期的雜文集如《墳》《而已集》等,毛主席也有較多的圈畫。毛主席曾說,對魯迅的雜文他是讀兩三遍才懂的。確實如此。許多篇章在1938年魯迅先生紀念委員會編輯的《魯迅全集》上圈畫過:在20世紀50年代人民文學出版社出版的單行本上又作圈畫:在20世紀70年代印行的大字本《魯迅全集》上再作圈畫。按毛主席的讀書習慣,他常常讀過一遍后在封面上畫一個圓圈作為標記,讀過幾遍就畫幾個圓圈。大字本《魯迅全集》中的《二心集》《偽自由書》《準風月談》等封面上有一個圓圈, 《三閑集》《南腔北調(diào)集》等封面上有兩個圓圈。這說明毛主席直至晚年對魯迅的雜文仍在“三復四溫”地讀。
毛澤東對魯迅雜文中那些深刻雋永、潑辣鋒利、充滿戰(zhàn)斗力和辯證法的議論和觀點,每每表露出由衷的贊賞和會心的同感。例如在20世紀70年代出版的大字本《準風月談》中《關(guān)于翻譯(下)》一文里,毛澤東在標題旁畫著曲線,在標題前畫著大圈,在封面上用顫抖的筆跡寫著: “吃爛蘋果,1975.8”。這是他老人家逝世前一年身患重病時,讀魯迅雜文留下的最后一則批注。在這篇雜文里,魯迅用蘋果雖爛,尚有可吃之處作比喻,希望批評家對翻譯作品“來做剜爛蘋果的工作”。
魯迅在文藝論戰(zhàn)中,寫下了不少有關(guān)文藝理論和論述文藝界狀況的文章。毛澤東在1938年版的《魯迅全集》中,對這部分圈畫很多。其中有的標題前畫著3個圈。標題旁畫著著重線,有關(guān)段落除畫著密密麻麻的曲線、直線外,有的地方還在天頭上橫著畫有兩條著重線、加上3個圈,等等。
毛澤東為紀念魯迅作詩
毛澤東喜歡作詩,但也喜歡書寫魯迅的詩詞。著名粵劇藝術(shù)家紅線女就得到過毛澤東的魯迅題詩。
紅線女是1955年底從香港回到廣州的。1956年初,她和馬師曾共同主演了粵劇《搜書院》,獲得極大成功。1957年,毛澤東在廣州看了紅線女演出的《昭君出塞》,曾邀她共進晚餐。有一次,毛澤東和紅線女談心,稱贊她的正義舉動很對、很好。當時,紅線女向毛澤東說,她回來不久,不知道應該怎樣做好工作,請毛澤東寫幾個字讓她作為座右銘。毛澤東說: “好?!钡搅?958年11月,黨的八屆六中全會在武昌召開,紅線女隨團赴武昌為全會演出。演出結(jié)束后,在毛澤東接見演員時,紅線女又提到題字的事。毛澤東“啊”了一聲,哈哈地笑了。接見以后,當夜,毛澤東就應紅線女之請,欣然揮筆,錄寫了魯迅的詩《自嘲》: “橫眉冷對千夫子,俯首甘為孺子牛。——魯迅”。
1961年,毛澤東親筆題寫魯迅的一首詩,把它贈給正在中國從事友好訪問的日本朋友黑田壽男。詩云:
萬家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動地哀。
心事浩茫連廣宇,于無聲處聽驚雷。
魯迅這首詩作于1934年5月30日,此時正當內(nèi)憂外患,國難重重。這首詩真實、深刻地表現(xiàn)了魯迅的思想和情感,有著極為豐富的內(nèi)涵,表現(xiàn)力量十分強大。讀了之后,使人感到真實親切,悲憤卻富于積極意義。毛澤東把魯迅的這首詩親筆題贈日本訪華的朋友們,用意是很深的。把這首詩的內(nèi)容和毛主席對許多日本朋友的談話聯(lián)在一起看,它的歷史意義和現(xiàn)實意義就更加明顯了。
有意思的是,魯迅曾把這首詩贈給了日本社會評論家新居格。他自己當然不會預料到37年后,毛澤東會把它親筆書寫了送給以黑田壽男為首的日本朋友。關(guān)于這,詩人郭沫若根據(jù)自己的體會進行了中肯的解釋。他認為魯迅當時寫這首詩送給日本朋友的用意主要是表明:不要以為苦難中的中國人民真是沒有反抗的聲音,其實表面上沉默的中國人民,正在醞釀著驚人的解放運動。毛澤東書寫這首詩送給日本朋友或許也有這樣的用意:近似當年中國人民的苦難中的日本人民,為了獨立、自由、和平、民主而斗爭,他們在日美反動派的殘酷統(tǒng)治下,和當年的中國人民一樣,正在醞釀著更驚人的霹靂。
1961年,毛澤東在紀念魯迅八十壽辰時為魯迅寫了《七絕二首·紀念魯迅八十壽辰》:
其一
博大膽識鐵石堅,刀光劍影任翔旋。
龍華喋血不眠夜,猶制小詩賦管弦。
其二
鑒湖越臺名士鄉(xiāng),憂忡為國痛斷腸。
劍南歌接秋風吟,一例氤氳入詩囊。
毛澤東對魯迅的經(jīng)典性評價早已為人們所熟知,但毛澤東以魯迅為題材的詩作此前尚未見。 《七絕二首》之一的起句盛贊魯迅的廣闊襟懷,遠見卓識,以及堅如磐石的原則立場。次句承轉(zhuǎn), “刀光劍影”形象地再現(xiàn)了第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗之后白色恐怖的嚴酷。 “任翔旋”生動描寫了魯迅在文化“圍剿”下英勇無畏、機動靈活的戰(zhàn)斗英姿。末句統(tǒng)攝全詩。一個“猶”字,突出了魯迅在黑暗暴力的進襲面前不避風險、傲然屹立、頑強抗爭的“韌”的戰(zhàn)斗精神?!靶≡姟保隔斞傅摹镀呗伞T于長夜過春時》 (亦稱《無題》或《悼柔石詩》)。這首詩慷慨悲愴,氣壯情真,表達了魯迅“怒向刀叢覓小詩”的堅強斗志。毛澤東顯然對魯迅的這首千古絕唱留下了特別深刻的印象,并把這首詩視為體現(xiàn)魯迅革命精神的代表作之一。
《七絕二首》之二雖然字面上未提魯迅,但卻深刻揭示了魯迅賴以植根、成長的文化沃土和給魯迅以豐富精神滋養(yǎng)的愛國主義優(yōu)良傳統(tǒng),與第一首有著不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。七絕之二的首句,寓情于景,由物及人,景、情、人融為一體?!拌b湖”“越臺”是魯迅故鄉(xiāng)浙江紹興的代表性景物,象征著萌生于于越部族時代的源遠流長的吳越文化。 “名士”一詞在這里泛指在中國歷史上為國家進步、民族振興有過不同貢獻的仁人志士。魯迅在《(會稽郡故書雜集)序》中寫道“會稽古稱沃衍,珍寶所聚,海岳精液,善生俊異”,意思與此相同。
毛澤東晚年與魯迅著作伴終身
是什么成就了毛澤東?是中國革命的偉大實踐,同時也有文化之功。毛澤東國學基礎(chǔ)扎實,文化素養(yǎng)極高,終生酷愛讀書,善于融會貫通。毛澤東嗜書如命,愛不釋手,苦讀苦吟,積習久矣!即使是在清貧中、戰(zhàn)亂中、白色恐怖中、鏖戰(zhàn)正酣中,他也與書為伴,其樂陶陶。
一部《魯迅全集》,毛澤東從延安的土窯洞一直帶到北京的中南海,放在床枕邊,不斷地翻閱,不斷地思量,不斷地從中悟出許多真知灼見來。
讀魯迅著作,是毛澤東晚年讀書生活中的重要內(nèi)容之一。毛澤東曾說過: “我和魯迅的心是相通的。”
年近八旬的毛澤東,健康狀況也越來越差。就在這樣的情況下,他還天天躺在床上堅持讀平裝單行本的魯迅著作和其他各種書籍。
1972年9月,文物出版社出版了北京魯迅博物館編的《魯迅手稿選集三編》 (線裝本)。這本書共收有魯迅手稿29篇,是從尚未刊印的魯迅手稿中選出來的。毛澤東見到出版社送來的樣書后,不分晝夜,一有空就翻閱。手稿選集里有的字寫得太小,他就用放大鏡一頁一頁、一行一行往下看。有時,他一邊看,一邊還不時地用鉛筆在手稿選集上圈圈畫畫。毛澤東生前很愛欣賞名家字畫和那些書寫詩詞、警語、格言、楹聯(lián)等的名人墨跡。他說,工作之余,看看名人字畫、墨跡,這也是一種休息。魯迅的這本手稿,都是在“語絲”稿紙上,用毛筆豎寫的行書體,字跡清楚,運筆流暢自如。所以毛澤東常常翻看。有時,他把魯迅的這本手稿選集當成魯迅的著作來讀;有時,他把它作為魯迅的墨跡來欣賞。
自從1971年生病以后,毛澤東大都躺在床上借助放大鏡看單行本的魯迅著作。后來視力愈來愈差,在這種情況下,經(jīng)當時中共中央辦公廳同意,國家出版局于1972年2月初,責成人民文學出版社特將50年代出版的帶有注釋的十卷本《魯迅全集》排印成少量的大字線裝本。由于字要印得大,原來一卷的平裝本印成大字線裝本后,就要印成9至10個分冊。為了能讓毛澤東早點看到新印的大字線裝本《魯迅全集》,采取印好一卷送一卷的辦法。毛澤東則收到一卷就先看一卷。他老人家看這樣的線裝本圖書是看得很快的,常常是這一卷看完了,下一卷還沒有送到。有一次,新到的一卷看完后,他還想往下看,可是書還沒到,便風趣地說:我又“斷炊”了。待毛澤東收到全書時,他也差不多都讀完了。
毛澤東閱讀過的這部線裝大字本《魯迅全集》,現(xiàn)在還保存在中南海毛澤東故居里。打開函套,可以看到許多卷的封面上都劃有紅圈圈,有的劃1個,有的劃2個,還有的畫3個。這些紅圈是什么意思呢?原來,這是晚年毛澤東讀書的一種習慣,他每讀過一遍就在書上劃一個圈作為標記,讀過幾遍就劃幾個圈。劃3個圈就說明他已經(jīng)讀過3遍。有的還在旁邊寫上自己的話。