許冬林：一朵舊年的杏花

劉斌

許冬林

散文作家，“文化皖軍新勢(shì)力”的代表之一，安徽無(wú)為人。她的文字清新空靈，唯關(guān)婉約，情感細(xì)膩。出版有散文集《一碗千年月》《桃花誤》《忽有斯人可想》《舊時(shí)菖蒲》《梔子花開時(shí)》等。

四年前，我曾在一次講座上見過(guò)許冬林，隔著茫茫人海，我的目光瞬間就被她吸引住了。她坐在木椅上，眉目間一片云淡風(fēng)輕，耳鬢戴一朵花，整張臉便流光瀲滟。她是從古詩(shī)詞里走出來(lái)的女子，渾身散發(fā)著墨香，有著讓整個(gè)春天都安靜的力量。

喜歡許冬林的文字是必然的。那時(shí)的我。剛剛進(jìn)入高三，每天陪伴我的是滔滔不絕的老師、鮮紅的高考倒計(jì)時(shí)牌和堆積成山的資料。枕邊這本《桃花誤》像一陣清風(fēng)。穿過(guò)我荒蕪的麥田。許冬林的文字是個(gè)飽滿的水庫(kù)，能夠把平乏無(wú)味的尋常事物滋養(yǎng)為萬(wàn)畝良田，也能把繁雜纏綿的情懷調(diào)節(jié)為舒緩平和的細(xì)流。對(duì)于日日苦戰(zhàn)書海的我來(lái)說(shuō)。這無(wú)疑是最好的清涼劑。

讀許冬林，最先種入心底的是她如詩(shī)如畫的少女隋懷。女孩子，十幾歲，正是讀《紅樓夢(mèng)》寂然哀傷的年齡。這種傷春情懷，經(jīng)不起日光曬，也經(jīng)不起歲月的洗滌，如孤而美的白月光夜夜?jié)撨M(jìn)夢(mèng)里。許冬林寫初戀，年少的自己倚靠在花樹下等待遠(yuǎn)方的歸人，心是漲潮的海，一不小心，思念就會(huì)漫溢；寫傷感，那時(shí)總是輕易為一些說(shuō)不出名字的事流淚，哭著哭著，眼淚流斷了便抄家底似的，把自己記得的傷心事在心底全過(guò)一遍來(lái)挑動(dòng)淚腺；寫夢(mèng)想，心里仿佛裝著一萬(wàn)顆豆子，一萬(wàn)顆豆子都在爆炸，出殼，躍躍欲試看這大千世界……多年后，也是這個(gè)芬芳的年齡，在一個(gè)清涼的秋天，十幾歲的我沉睡在地老天荒的童話里。而許冬林幾乎說(shuō)出了我所有隱晦的心事。

作為一名當(dāng)代作家，許冬林的人生有如一部唯美的文藝電影，沒(méi)有烽火戎馬的困苦，沒(méi)有背井離鄉(xiāng)的悲涼，也沒(méi)有大起大落的滄桑，生命的每一幀剪影皆倒映著煙火俗常。她從循規(guī)蹈矩的鬧市里而來(lái)，筆下的文字卻不聒噪，不油膩，不濃墨重彩，有著世間最美好的清淺與心動(dòng)，如盛夏白瓷碗里的梅子湯，碗底映射著斑駁的落日，啜一口，人生從此也是這柔軟清亮的梅子色了。

植物可以鎮(zhèn)定止痛，治愈人心，許冬林的文字亦如是。

許冬林有自己的香草天國(guó)。她是文字世界里的神農(nóng)氏，按捺著寂然的歡喜為萬(wàn)物把脈。她熟悉周邊每一株草、每一朵花的生命脈絡(luò)。記得住它們的模樣、秉性、喜好，然后用充沛的情思把它們澆灌成她的香草天國(guó)里最明媚的風(fēng)景和最葳蕤的生命氣象。梅花太鬧，一朵一朵，粉艷艷地翹在枝頭，一瓣一瓣，把自己交代得清清楚楚，太冶艷與熾烈；梨花太靜，兀自地開放著，如瑤臺(tái)仙子，面容清冷，不沾染一絲煙火氣息，讓人心里渴望擁抱卻又收回了手；桂花宜室宜家，花開紛紛，將日子熏出一種很結(jié)實(shí)的甜蜜，可惜花期太晚，將人的濃情蜜意都熬涼了半截；唯獨(dú)杏花，輕盈的淺粉色在枝頭微微洇染，有種春日姹紫嫣紅開遍，我卻獨(dú)上高樓的簡(jiǎn)靜與遠(yuǎn)意，如黃昏遺落的一朵云，美得如此不經(jīng)意，來(lái)做人生的底色是極妙的。這杏花定是要從兒時(shí)村廟旁的杏花樹上采擷而來(lái)的，它既不綻放在稍縱即逝的當(dāng)下，也不婆娑盛開于風(fēng)波未定的未來(lái)，因?yàn)榉既A終將會(huì)老去，回憶卻是越來(lái)越年輕的。

除了文字，我還喜歡她詩(shī)意的生活方式。她希望有一個(gè)院子，不小，能裝下四季；不大，夠沉淀時(shí)光。舍南舍北，春水潺潺，清風(fēng)徐來(lái)，耳朵里回響著扯不斷的水聲。窗前種一叢芭蕉，深秋的涼夜里，在枕畔，聽窗外風(fēng)雨蕭然，聽雨打芭蕉點(diǎn)點(diǎn)滴滴。夏天，星星開滿樹梢，奶奶坐在涼床上講《白蛇傳》，父親臥在腳邊，唱一首屬于過(guò)去年代的老歌……這是許冬林的童年生活，也是她余生所有的期待。

時(shí)光是最好的魔術(shù)師，它把你的容顏?zhàn)兊迷愀猓瑓s把記憶修飾得十分美好。許冬林在《桐花如?！防飳懩晟贂r(shí)見到桐花，只覺得它肥俗，香氣濃烈到撞人；落花時(shí)，模樣邋遢，灰白色，薄涼，一如不過(guò)節(jié)也不做喜事的鄉(xiāng)下日子。那時(shí)的她以為，人應(yīng)如林黛玉浪漫，寧可枝頭抱香死，不隨黃葉舞秋風(fēng)；應(yīng)遠(yuǎn)行讀書，風(fēng)花雪月地寫席慕蓉的情詩(shī)；最后再如海子，用最決絕凜冽的方式與天地告別。生命應(yīng)是姹紫嫣紅開遍的，哪怕最后都付與斷井頹垣！可是不惑之年的許冬林。被枕邊的月光代替了一身銳氣，她在文章末尾寫道：“對(duì)抗了小半生，最后，還是喜歡桐花。逃了小半生，最后還是愿意俯身低眉，做一個(gè)母親和妻子，做得不需要名字。”《圣經(jīng)》里說(shuō)：“愛是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。”是綿綿不絕的愛洗圓了人身上的棱角，它將人打磨成一塊溫潤(rùn)的羊脂玉，時(shí)光愈久，光澤愈明亮。我想，人生就是一個(gè)不斷回歸的過(guò)程。年輕時(shí)，總是拼盡全身力氣去逃離，像逃離一場(chǎng)指腹為婚的舊式婚姻一樣把自己放逐天際。生命的高峰過(guò)去以后，我們已經(jīng)無(wú)力于這一場(chǎng)永遠(yuǎn)分不出勝負(fù)的拉鋸戰(zhàn)，選擇與自己與生活與世界握手言和。慶幸，桐花如常，一切如常。

前陣子，讀到許冬林的《忽有斯人可想》，新書的封面像用杏花汁染過(guò)一樣，留住了一整季的芬芳。忽有斯人可想，最美的便是這個(gè)“忽”字。長(zhǎng)長(zhǎng)久久反反復(fù)復(fù)的思念，太膩；一別兩寬各生歡喜的相忘，太寡；想念一個(gè)人的感覺應(yīng)如沉淀在玻璃杯底的蜂蜜，時(shí)間越長(zhǎng)，味道越淡，可是輕輕攪動(dòng)，甜蜜又會(huì)涌上來(lái)。那天，陽(yáng)光偶然落下，你偶然經(jīng)過(guò)，想你也是偶然的，我們的愛有著最單純、潔凈、芬芳的意義。

往事楊柳堆煙，生命的長(zhǎng)河不經(jīng)意地一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā)，我們習(xí)慣性地遺忘了曾經(jīng)視若珍寶的一切，在到達(dá)某個(gè)站時(shí)忘了當(dāng)初為什么啟程。許冬林卻是個(gè)功力渾厚的記憶大師，她一邊面向過(guò)往的風(fēng)景，把它們挑挑揀揀腌制在老壇子中，再與月色一并打撈起制成佳肴；一邊面向蒼山洱海，在跋涉大半生的光陰與坎坷后，留給自己一片閑云和閑山水。

許冬林就是這樣一朵在料峭春寒里顫抖著盛開的杏花，她用自己柔弱的枝丫去觸摸這個(gè)寂寥的世界，然后綻放出自己最美的模樣。在春天遠(yuǎn)去的那些庸常歲月里。生命也該是朵舊年的杏花，繁華落盡，脈絡(luò)依舊歷歷可見，以飛翔的姿勢(shì)在時(shí)光的隧道里開成永恒。

編輯/胡雅琳