小七
在微信群里和好友聊天,他問我:還記得對你影響最深遠的老師嗎?想了很久,并沒有。從小到大,我一直是那種被遺忘的學生,沒什么傲人的成績,當然,也不是什么頑劣分子,身上散發(fā)著的是那種天塌下來也撼動不了的淡定感。平時沉默寡言,眼角低垂,坦然面對任何批判,面不改色心不跳,老師們無可奈何,家長早已對我放棄了治療。但是,我居然被一位“段子手”老師感動了,這太難得了。可惜的是。他帶的是一門極其枯燥的政治課。
第一次上課時,他穿著上世紀六七十年代的衣服,提著公文包(很破的那種),戴著眼鏡(壓到鼻梁),穿著手工布鞋,夾著一根煙,步履蹣跚地走上講臺,全班同學驚悚地在班長的“起立”聲中站起來齊刷刷地喊:“老師好。”他瞇著眼睛,狠狠地吸了一大口煙,又瞇著眼睛慢悠悠地吐煙圈。眼看著煙圈散去,我們以為他會讓我們坐下,結果他繼續(xù)吸一口,又慢悠悠地吐煙圈。我們站著也不是。但又不敢坐下。全班同學就這么靜靜地看著他“表演”,他似乎要把那根煙吸完才說話?。?!
就在那根煙快吸完之際,他問道:“你們班的垃圾桶呢?”我們哪見識過這種大場面。于是全班同學又喊了一聲“老師好”。他立馬變了臉色,取下眼鏡瞪著我們:“誰讓你們喊我老師的,叫我先生?!边@時大家才恍然:哦,原來這就是傳說中仁慈可愛的老先生。
先生教政治,一教就是幾十年,經(jīng)驗豐富,在那個小城里也算是有點名氣。他經(jīng)常和班里的搗蛋學生開玩笑:“哎,有其父必有其子,記得當年你爸也是這么調皮。那時我還年輕,有力氣打他?!毕壬扔谀弥涑卟黄堁孕Φ墓哦肯壬恼n堂等于私塾時代?事實上,我們的先生幽默風趣,緊跟潮流,各種段子信手拈來。網(wǎng)上流傳的那些段子,我都懷疑是我們先生首創(chuàng)的?!笆裁唇胸惗喾??背多了就能多得分!”“你們動筆??!不動筆光看就會了嗎?!你們以為你們是我?。俊薄斑@又是一道送分題,誰做錯了,舉手?。槭裁从肋h都是送分題?。。薄澳銈儾缓煤脤W習以后該怎么辦呢?哦,女孩子以后還可以嫁人?!薄斑@道題本來很普通的,不過打扮得像個妖精一樣?!薄斑@么簡單的題目你都不會,你也太不簡單了?!薄跋麓卧倏疾?,我絕不承諾放棄武力?!薄?/p>
先生的教學方法獨特而有趣。他從不讓我們去書店里買資料,只準他自己買,名日省錢。重點是,他會讓我們抄題目!抄完朗讀三遍并背誦!這幾乎已成定律,也是他教學的特色。每次上課,他都提著一袋子資料,選擇他認為好的題目,讓我們飛快地聽寫下來。他告訴我們一些小絕招,每次逛書店的時候都要打起精神,先看政治大題,當場背下來,看煩這本看那本,店主把你從這個門趕出去,你就去外面放松放松眼睛。然后從那個門進去繼續(xù)看。這樣就不用花錢買書了,還鍛煉了瞬間記憶能力。
先生的課堂最大特點就是自由。在他的課上,我們不知養(yǎng)成了多少“壞習慣”。前排有同學在講話,先生會大聲吼道:“講話的同學,聲音小點,不要打擾到后排睡覺的同學!”這一吼,睡覺的同學瞬間嚇醒了。這時,先生秒變溫柔語氣,指著睡覺的同學說:“你不要有壓力,繼續(xù)睡。講話的同學,我都制止了?!备覇栒l還有困意?。慨斎?,先生也不是完全不管不顧,若是一大半人都不聽講,他會像個小孩子一樣,邊敲桌子邊喊:“快醒醒!快醒醒!下大雨了,快回宿舍收被子?!庇袝r候課堂太亂了,以至于影響隔壁班上課,先生就會做出手槍的手勢,瞄準講話的同學,學生見勢做中彈的樣子,還抽搐幾下,全班爆笑,之后就領會旨意安靜下來了。對于后面幾個吵鬧得實在不像話的男生。先生每次都會做出一個“扔出去”的手勢:“再講話就把你們從窗戶扔下去?!弊诖皯暨吷系耐瑢W立刻打開窗戶,先生急忙喝住:“看看下面有沒有大樹。要不然掛在樹上死不了?!?/p>
我坐在第一排,有一次在先生眼皮底下吃零食,偷偷地從桌洞里拿出來,然后以迅雷不及掩耳之勢塞進嘴里,畢竟還年輕,有所顧忌。先生看見了,悄悄地扔支粉筆過來:“慢慢吃,別噎著了。”搞得我都不好意思吃了。坐在第一排的“福利”,大概還有各種老師的口水。先生講話激動之處,總是會噴口水,我說“先生,你口水噴到我本子上了?!彼貜停骸澳闶亲鎳幕ǘ?,不得澆點兒水啊?!蔽耶攬鍪?。換作其他老師。我吭都不敢吭一聲。
最自由的一點大概是,在先生的課上,可以隨意進出,不必跟他打招呼。先生經(jīng)常感嘆:孩子們壓力太大了,上課上煩了,從后面悄悄地溜走,我就裝作沒看見。一開始嘛,大家扭扭捏捏、推推搡搡,矜持著不敢出去。后來,大家發(fā)現(xiàn),出逃后真的沒事哎!于是,演變成大家光明正大地從前門出去。學生走后,先生就捂著眼睛當著全班同學的面說:我什么都沒看見啊。就在他捂著眼睛的一剎那又少了幾個同學。有一次下大雪。先生看我們一副心猿意馬的樣子,就突發(fā)奇想:“想出去玩雪的就出去蹦蹦跳跳吧,想嘮嗑的留在教室?!苯Y果全班同學都跑了。后來,教導主任給班主任一頓訓,說這是教學事故,要嚴肅處理。班主任說這節(jié)課是先生的,教導主任頓時不說話了。
在先生的“包庇”下,我們總是能逃過校長和教導主任的懲罰。至于班主任,那可是我們的“頭號敵人”。班主任總是哨無聲息地出現(xiàn)在某個窗口,那張熟悉的瞼與明凈的窗玻璃交相輝映。那畫面太美,可我們不敢看。先生總是會和我們一個陣營,一起對抗班主任。每當班主任的臉剛在窗戶前出現(xiàn),先生就“咳”幾聲,大家就明白了,趕緊收起零食,閉上嘴,拿起政治書,正襟危坐,演員退場般結束一切。班主任一走,大家東倒西歪,先生說“各位影帝、影后,辛苦了,辛苦了?!?/p>
一直覺得先生淡泊名利、心態(tài)樂觀、無欲無求,他的課堂輕松愉快。緊張的高三,只有在先生的課上能敞開心大笑,前仰后合、東倒西歪、捶胸狂笑、拍打桌子的到處都是。奇怪的是,班級的總體政治成績非常好,也許是他教學方法獨特。也許是他看題目準,也許是他教學經(jīng)驗豐富,更大的原因也許是,這么好的老師,考不好都對不起他。
高考前,先生跟我們說:“等考完試,我?guī)銈兿吗^子喝酒去。”但寫到這兒有點傷感。因為先生已經(jīng)永遠地離開了我們。我們的先生,不在了。從此,再沒有一位老師,如他那般崇尚自由,如他那般呵護我們的青春。