隱居黑夜，或讓火花住進(jìn)心里

七堇年

在溫哥華的時(shí)候，和在當(dāng)?shù)厍髮W(xué)的朋友L見(jiàn)面。

L從國(guó)內(nèi)一流大學(xué)畢業(yè)，輕輕松松拿了生物學(xué)與中國(guó)文學(xué)雙學(xué)士學(xué)位，現(xiàn)在在溫哥華攻讀植物學(xué)博士。他不僅擅長(zhǎng)做菜，還喜歡彈鋼琴和健身，在網(wǎng)絡(luò)上小有名氣。

我一直很羨慕這種有著截然不同的專業(yè)背景的人，因?yàn)橐粋€(gè)人能看到多少風(fēng)景，往往由視野的大小所決定。

我們坐在一家很有名氣的餐廳里吃了一頓飯，聊了些什么我已不大記得了，只記得他說(shuō)，他感到最安寧的時(shí)刻，就是一邊在廚房用文火燉著一鍋菜，一邊讀書(shū)的時(shí)候。

他說(shuō)那個(gè)時(shí)刻充實(shí)、安全、寧?kù)o，好像沒(méi)有什么事情可以傷害到自己。

我在腦海里想象出了那個(gè)畫(huà)面，覺(jué)得色調(diào)是暖黃色的。我看到了光、火和瑣碎生活背后的優(yōu)雅靈魂。

那是一個(gè)美妙的晴天，我和一個(gè)老朋友見(jiàn)了面，聊起關(guān)于“自我認(rèn)同”“虛無(wú)感”的問(wèn)題，點(diǎn)到即止，心照不宣，像兩只蜻蜓點(diǎn)水，漣漪交融。能聊這樣話題的人真的不多。當(dāng)然，說(shuō)起這樣的話題，我們也并不會(huì)比蜻蜓高級(jí)到哪里去。

她問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“如果你去過(guò)的地方注定都要被遺忘，你還會(huì)去嗎？”

我想，不正是因?yàn)槲覀兩朴谶z忘，才有理由去嗎？

說(shuō)話的這一刻，夏天在北美大陸見(jiàn)過(guò)的綠色早已淡去了，就像我在庸常的生活中早已忘記了圣托里尼島落日的顏色，但偶爾某個(gè)瞬間，當(dāng)我又看到某個(gè)黃昏，會(huì)有一線光芒直穿腦海，我有了似曾相識(shí)的感覺(jué)——啊，原來(lái)這就是時(shí)間的感覺(jué)。

那種記認(rèn)，讓你體會(huì)到你真真切切地來(lái)過(guò)這個(gè)世界，用眼睛征服過(guò)江河湖海，曾經(jīng)在山巔與清風(fēng)并肩。那一幕是你自己“建構(gòu)”的桃花源。美妙得不足為外人道。

就好比說(shuō)，來(lái)加拿大的這一趟，旅伴拿著一部電子閱讀器讀完了《殺死一只知更鳥(niǎo)》。在很多次漫長(zhǎng)的行車(chē)途中，或是帳篷外的篝火邊，星光與火花共耀，我讓她給我講講這本書(shū)寫(xiě)了什么。她一邊心不在焉地做著手上的事，一邊從頭到尾給我講了一遍這個(gè)故事。其實(shí)，我沒(méi)記住多少，也沒(méi)有她的那種感動(dòng)，原因很簡(jiǎn)單，我沒(méi)有讀過(guò)。但那一刻共享靜謐，從文字里得到的情緒和感染的確動(dòng)人。

親眼，親自，當(dāng)然高于經(jīng)歷本身。但在某個(gè)夜晚，共享一本好書(shū)，今夜就不孤獨(dú)。

愿你的廚房有火，夜里有書(shū)，心中有桃源。

編輯/胡雅琳