樹洞（7首）

賈淺淺

樹 洞

有些樹沒有秘密

只是在長(zhǎng)，這棵桂樹

它有樹洞

像癟嘴的老嫗

張嘴就能看見流年

它不是《花樣年華》1里的那棵樹

你探頭過去把秘密講給它聽

從此堵住這個(gè)洞，等待它下沉

埋進(jìn)土里或是順著枝干、葉脈

托在每一片樹葉上

等待陽(yáng)光 曝曬消融

站在東面

能看到從西面爬來(lái)的螞蟻

以及微弱的光

它的洞是雙耳，打開的竅

那些被截獲的秘密

借助了它的身體

回到風(fēng)里

在萬(wàn)村

光，住在萬(wàn)村的屋檐

白晝起身粉刷巷道里的腳印

蝙蝠一樣的影子

懸掛在斑駁的墻壁上

房屋像老繡片上的針腳

在斷裂、稀疏

空無(wú)一人的老街常常用蓍草

占卜自己的命運(yùn)，打發(fā)時(shí)間

而云有時(shí)也化作雨

嘲弄他的游戲

巷子里，西面墻壁的影子和

東面墻壁的影子，依然此消彼長(zhǎng)

像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠

風(fēng)吹過來(lái)

光線穿過椰棗樹般張開的墻壁和窗簾上的

彈孔，匯入黑膠唱片里的

幼發(fā)拉底河

很多年前，他也曾這樣坐在

床邊，默默聽著。

那時(shí)有月光，也有孩子們的

笑聲。

他抬起頭，就能看見天上翻滾的云——

像露頭的白熊，呼嘯而來(lái)

又若無(wú)其事地散去

他不相信每次的唱針都停留于

相同滑音，如同

荒原上的波斑鴇，在張開羽毛吸引雌性的時(shí)刻

忽然被獵槍的子彈擊中

緘默是一襲黑袍，像從前

孩子們跪在地板上玩不倒翁，月光按住了

所有人的影子

他有些恍惚，不知自己是否還埋在

四十年前的影子里。

風(fēng)吹過來(lái)。宣禮塔，與手中的煙斗

同時(shí)冒煙

無(wú) 題

A

每一片樹葉都是走鋼絲的人

那些墜落的失語(yǔ)者

在平衡每個(gè)王朝陰影下的

邊界約束

那么，別棄之不管

收集起來(lái)

和谷子一起，為人們

釀酒吧！

B

或者說(shuō)：每一個(gè)走鋼絲的人都是

一片樹葉

它失落的語(yǔ)言曾經(jīng)

高于鳥類，高于山脈

它曾經(jīng)存在過

人們?cè)谒鲜占^

這樣的語(yǔ)言：人們因此

在酒的國(guó)度

輕松飛翔

C

那些走鋼絲的人，那些失語(yǔ)者

那些

樹葉

如果墜落下來(lái)，如果

墜落在王朝陰影下的

邊界——

只有谷子能夠約束他們的記憶

只有釀酒的人們能夠

徒勞地在勞作的間隙

想象著葬禮

D

在墜落時(shí)老去

在飲酒時(shí)復(fù)活

日色殆盡之時(shí)請(qǐng)抓住夜的衣袂

河流會(huì)穿胸而來(lái)

人們帶著種子走回房屋

除了我正在收集樹葉

谷子困倦在我的詩(shī)里

唯有酒

能請(qǐng)回假寐的太陽(yáng)

銀 杏

校園里的咖啡廳

有一個(gè)好聽的名字：銀杏

是的，它建在銀杏樹上

那里的老板娘剪著齊劉海

穿背帶褲

春天的銀杏開出舌尖大小時(shí)

她帶著員工

和上小學(xué)的女兒

在咖啡館外的露臺(tái)上種植金雀花

和太陽(yáng)花，坐下來(lái)休息的空隙

她會(huì)瞇著眼睛

抽一支細(xì)長(zhǎng)的薄荷煙

對(duì)進(jìn)出拍照的顧客說(shuō)：瞧，

一丈開外的那是一株雌銀杏

秋天會(huì)結(jié)果

說(shuō)話的時(shí)候，那只白色的貓用尾巴

蹭著她腳踝處的刺青

有時(shí)候下午的校園安靜得只剩下

滿墻滿地倒映的樹影和花影

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就去“銀杏”

坐在那個(gè)拾級(jí)而上挑空的露臺(tái)上

望著從露臺(tái)中間一直長(zhǎng)滿天空的銀杏

望著它鯨魚似的尾巴

在大海中起伏

店里經(jīng)常有討論課題的師生

捧在他們手中的咖啡

上面都浮有銀杏葉狀的奶泡

那些慕名而來(lái)的情侶

利用一下午眼神的交會(huì)，裁剪出

沒有棱角沒有鋸齒的心情

這棵沒有果實(shí)的銀杏

到了秋天，簡(jiǎn)直就是別在

大地發(fā)髻里的一枚金簪

每一片開叉的葉子都像詩(shī)經(jīng)

一個(gè)又一個(gè)的下午

被夾在風(fēng)中，輕輕吟唱

某一個(gè)黃昏，正當(dāng)我立起身打算點(diǎn)兩瓶黑啤時(shí)

老板娘正殷切地向顧客介紹

我們店新添了銀杏果比薩

各位要不要嘗嘗

風(fēng) 里

敞口的毛衣下擺

風(fēng)代替了你的手

摸到了我溫?zé)岬暮蟊?/p>

它正在詢問我的每一節(jié)脊椎

是否里面還藏有冬天的蒼老

我多希望它就這樣一路向上

解開內(nèi)衣的鉤鏈

像捏住松糕上一顆尖叫的樹莓

帶我在人群中轉(zhuǎn)身消失

河里站著廢棄的橋墩

他常常望著被河水囚禁的自己

像一出悲劇又像一出喜劇

“我就是要站給他們看”

當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，淤泥又一次

深埋他的喉嚨

他無(wú)數(shù)次請(qǐng)求月光給他剃度

月光指著他的影子說(shuō)：向后看

他沒有看到自己的影子

卻看到了每一滴水、每一條魚、每一顆蓮

都在生長(zhǎng)，消失

多年后，他依然站在那里

當(dāng)別人說(shuō)：水是從西往東流

他笑了