忽有故夢(mèng)心上過(guò)（連載②）

程則爾

曲線救國(guó)，不是誰(shuí)都可以

自從考試成績(jī)揭曉后，那段時(shí)日，我最常做的事情，是在上課時(shí)躲在書(shū)堆后面，用手機(jī)拼命百度“200分可以讀什么大學(xué)”“學(xué)什么技術(shù)有前途”之類(lèi)的問(wèn)題，在瘋狂刷新的頁(yè)面中輾轉(zhuǎn)迷茫，尋找聊以自慰的蛛絲馬跡。

未來(lái)，我將會(huì)做什么？是去“新東方”學(xué)廚師，還是去“藍(lán)翔”開(kāi)挖掘機(jī)？這些問(wèn)題，連同著對(duì)前路的迷茫，在我心中翻江倒海、永不停息。如同有些妄想在高考中走捷徑的學(xué)生一樣，我將目光瞄準(zhǔn)了藝考。憑著自以為還行的文字功底和讀過(guò)幾本電影雜志的基礎(chǔ)，我選定了播音編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)。告知母親、聯(lián)系老師、報(bào)培訓(xùn)班，前置工作迅速完成，卻在臨行前遭到了班主任李老師的強(qiáng)烈反對(duì)。

“你以為可以通過(guò)藝考上大學(xué)，實(shí)際上這是溫水煮青蛙式的自我欺騙，如果你不是真正熱愛(ài)藝術(shù)，這條路注定比高考更加艱辛?！比ネ嘤?xùn)班的路上，班主任的話言猶在耳，但我知道，我已經(jīng)走投無(wú)路。

鉆進(jìn)學(xué)校對(duì)面的偏僻巷子，爬上一棟灰白色的舊樓，掀開(kāi)門(mén)簾，擠了幾十人的培訓(xùn)班房間映入眼簾。講師帶頭鼓掌歡迎我的加入，并讓我做自我介紹。因?yàn)槭孪群翢o(wú)準(zhǔn)備，我生硬的普通話引起了大家的哄笑，講師皺皺眉頭，示意我坐下來(lái)。

如果失敗的開(kāi)場(chǎng)白讓我掉落萬(wàn)丈寒潭，那么緊接著開(kāi)始的第一堂發(fā)音課則是壓垮我的最后一根稻草。我使出渾身解數(shù)，也無(wú)法在講師的引導(dǎo)下標(biāo)準(zhǔn)流利地念出“八百標(biāo)兵奔北坡”這難度系數(shù)最低的繞口令。講師對(duì)我的評(píng)價(jià)很直接：資質(zhì)平庸，音色嘶啞，不是學(xué)播音編導(dǎo)的料。

向講師狼狽辭行，我以逃離的速度下了樓，不想回冷清的家中，于是在學(xué)校門(mén)口的兩條街上漫無(wú)目的地閑逛。從天橋上放眼望去，街道上的車(chē)燈流溢閃爍，一顆接一顆，像彷徨失落的流星。眼前的市井百態(tài)十年如一日，而自己身在其中，該何去何從？

我沉浸在受挫的悲傷中在街上走著，神思恍惚間沒(méi)有注意到有五六個(gè)眼神兇惡的男生悄悄包圍了我。回過(guò)神兒時(shí)，寒光一閃，我被一把匕首抵住了胸口。

小縣城治安不好，我被打劫了。

時(shí)間緩慢流動(dòng)，伴隨著喇叭的鳴叫聲，遠(yuǎn)處的黝黑夜色被微光照亮，是一輛朝我們駛來(lái)的過(guò)路車(chē)。100米，50米，20米……我掐準(zhǔn)時(shí)間和距離，帶著同歸于盡的想法，貼近為首的手中執(zhí)刀的男子，一手奪刀，一手揪住他的衣領(lǐng)，摟著他一起朝駛近的車(chē)輛撞上去。

一陣急促的剎車(chē)聲，一瞬間的天旋地轉(zhuǎn)，男子從地上掙扎起來(lái)，跛著腳和同伙作鳥(niǎo)獸散。還好撞擊不算嚴(yán)重，只給我的手背留下了一道腥紅的擦傷。我撿起書(shū)包，拍凈身上的塵土，向一臉驚恐的司機(jī)致歉，解釋了事情的前因后果，轉(zhuǎn)身向夜間診所走去。

報(bào)了警，處理完傷口，坐在診所的椅子上，一直安定鎮(zhèn)靜的我突然崩潰，眼淚大顆小顆滾落下來(lái)。我所難過(guò)的，并非是方才遭遇的不幸和傷口的疼痛，而是對(duì)自己的厭惡和無(wú)望—天大地天，而我何其弱小，保護(hù)不了自己，更遑論保護(hù)半世滄桑的母親和家。

“嗨，你怎么了？”耳邊響起爽朗的問(wèn)好聲，抬頭一看，原來(lái)是坐在我后排的男生劉新。他剛剛在診所看完感冒，穿著拖鞋，手里提著藥品和消夜。劉新是典型的“三好學(xué)生”，一路從郊區(qū)考到縣里，樸實(shí)上進(jìn)，中規(guī)中矩，單純?nèi)缫粡埌准?，我們只是點(diǎn)頭之交。

聽(tīng)了我的講述后，他皺眉嘆氣，朝對(duì)街的小區(qū)指指：“我租的房間就在那里，去我那里坐一坐吧，我給你燒水洗臉?！苯?jīng)他提示，我才在玻璃上看到自己沾滿塵土的狼狽面容。此刻的我需要熟悉人的關(guān)懷，也需要一處避難所，來(lái)掩藏我的惶恐。

劉新的住處并不能算作房屋，而是一間搭建在住宅頂樓的廉價(jià)棚屋。這一帶學(xué)校眾多，違章建筑鋪天蓋地，無(wú)數(shù)離家奔赴此地求學(xué)的學(xué)子，將青春安放在這一片片如灰塵般密集的“求學(xué)村”中。

用熱水狠狠洗了一把臉后，我仔細(xì)打量起了這一間柔光淡淡的小屋。房間陳設(shè)極為簡(jiǎn)陋，但讓人異常鎮(zhèn)靜的溫馨感和安全感撲面而來(lái)，在桌上高高撂起的教材旁，一棵雛菊在夜色下以上進(jìn)的姿態(tài)迎風(fēng)招展，白如月牙兒、香如塵夢(mèng)。而最吸引我的，是那刻在墻壁上的4個(gè)大字：殺進(jìn)武大。醒目遒勁的字體，在心底最脆弱無(wú)助的我看來(lái)，有一種活血祛瘀、驚心動(dòng)魄的美感。看我凝神，劉新感慨道：“唉，我離武漢大學(xué)還差了近100分呢，任重而道遠(yuǎn)啊?！?/p>

“讀大學(xué)，究竟有什么意義？”終于，面對(duì)這位尖子生，我問(wèn)出了困擾我多年的問(wèn)題。

劉新“撲哧”笑了，踢掉拖鞋，大大咧咧地坐到地板上，與學(xué)校里乖巧的形象判若兩人：“假設(shè)你是躺在貨柜里供人挑選的手機(jī)，顧客不可能挨個(gè)兒了解你的性能、外觀和數(shù)據(jù)，那么此時(shí)你的核心競(jìng)爭(zhēng)力就是品牌，‘三星還是‘華為，‘蘋(píng)果還是‘Vivo，你的品牌越好，越有可能被顧客握在手中。我們初出茅廬供社會(huì)挑選時(shí)，畢業(yè)院校就是我們的品牌。我們的毅力、能力、記憶力等很多素質(zhì)，往往體現(xiàn)在學(xué)歷之中?！?/p>

時(shí)隔多年，我依然能清晰記得這一番讓我啞口無(wú)言的話語(yǔ)。從前，我心比天高，自詡見(jiàn)多識(shí)廣、情商爆表，認(rèn)為百無(wú)一用是書(shū)生，而那一夜與劉新坐而論道，我的幼稚暴露無(wú)遺，對(duì)應(yīng)試教育的偏見(jiàn)亦轟然崩塌。那些看似不諳世事的書(shū)呆子，分明是身懷絕技的英雄兒女，心里開(kāi)著東京的花，下著巴黎的雪，只是霸氣不外露，藏刃于無(wú)形。我就這樣因禍得了一個(gè)學(xué)霸朋友，這感覺(jué)倍兒爽。

假裝優(yōu)生，忘掉自己是誰(shuí)

第二天清晨，我打破以往踏著鈴聲進(jìn)教室的慣例，首次將鬧鐘設(shè)定在了6點(diǎn)以前，也得以初次見(jiàn)到小城在晨曦中剛剛蘇醒的模樣。河畔的晨風(fēng)有些濕潤(rùn)，行道樹(shù)的葉子卷起了邊兒，小販的叫賣(mài)聲從街道那一頭慢慢響起，將一物物漸次喚醒。而劉新，每一天都能幸運(yùn)地看到這樣生機(jī)蓬勃的景象。

學(xué)校的桂花一樹(shù)樹(shù)開(kāi)了，或白或橙的花朵烈焰一樣燃燒在枝頭，典雅細(xì)碎，香絕滿園。而我們這群高中生，也如同這偏偏開(kāi)在萬(wàn)物肅殺的深秋時(shí)節(jié)的植物，有著裂帛向天的勇氣。

踏著沁人的香味走進(jìn)教室，我沒(méi)有像以往那樣從課桌里掏一本漫畫(huà)書(shū)或是抓一把瓜子出來(lái)，而是翻開(kāi)嶄新的數(shù)學(xué)習(xí)題冊(cè)，從最簡(jiǎn)單的例題開(kāi)始，一筆一畫(huà)細(xì)細(xì)演算起來(lái)，用十足的定力將自己釘在椅子上。早自習(xí)結(jié)束，迫不及待對(duì)答案，連著對(duì)了好幾題，心中竟有神清氣爽的歡喜。抬手揉揉眼睛，細(xì)碎的陽(yáng)光從窗外漫延進(jìn)來(lái)，像是一場(chǎng)恍惚的夢(mèng)境。

然而，這并非一場(chǎng)夢(mèng)，而是劉新和我約定的一個(gè)“假裝優(yōu)生”的游戲：用一季秋天的時(shí)間忘掉自己是誰(shuí)，忘掉頹廢的曾經(jīng)，跟隨他，像優(yōu)等生一樣去生活和學(xué)習(xí)。

“你上進(jìn)也好，頹廢也罷，都得在這間教室坐滿兩年。你不如嘗試著學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，體驗(yàn)體驗(yàn)另一種生活。如果你覺(jué)得不好玩，再繼續(xù)墮落也不遲?！眲⑿陆o我說(shuō)的這番話，充滿了誘惑力。那一夜，我明白了自己的弱小，于是嘗試以堅(jiān)韌的姿態(tài)把自己武裝起來(lái)。

而今想起那段芬芳馥郁的日子，時(shí)常覺(jué)得啼笑皆非，無(wú)數(shù)人寒窗十年，皆因?yàn)楣饷㈤W爍的夢(mèng)想，而我顫顫巍巍邁出的第一步，居然始于一個(gè)角色扮演游戲。漫畫(huà)總有看厭的時(shí)候，青春總有耗盡的時(shí)候，我迫不及待想揭開(kāi)“另一種生活”的神秘面紗。

凡事躬身其中，會(huì)發(fā)覺(jué)未曾體驗(yàn)過(guò)的美，從前被忽略的東西，開(kāi)始毫發(fā)畢現(xiàn)放大于眼前。挺直身板認(rèn)真聽(tīng)了第一堂政治課，發(fā)覺(jué)老師是位有趣的老頑童，在講課時(shí)手舞足蹈，附送一個(gè)又一個(gè)彩蛋；閉著眼睛虔誠(chéng)地做了第一次眼保健操，緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來(lái)，心在悠揚(yáng)音樂(lè)中一點(diǎn)點(diǎn)歸于寧?kù)o，仿若掉進(jìn)了時(shí)光的縫隙；翻開(kāi)地理圖冊(cè)，手指沿著經(jīng)緯線游走，太平洋的魚(yú)群快要沾濕手指，安第斯山脈的牛仔唱起了情歌；朗讀古文詩(shī)詞，忽然在時(shí)空中輪回，薛濤的幽婉如泣如訴，涼州的琵琶弦聲急切。

一天結(jié)束后，劉新用筆戳我：“感覺(jué)怎么樣？”我沒(méi)有回應(yīng)他，擺出一副若無(wú)其事的樣子，心底卻興奮地想：感覺(jué)還不賴(lài)。

放學(xué)后回到家中，忍住8點(diǎn)檔連續(xù)劇的誘惑，我攤開(kāi)習(xí)題，擰亮臺(tái)燈，延續(xù)起了在校時(shí)的良好狀態(tài)。母親跳完廣場(chǎng)舞回家，哼著歌推開(kāi)門(mén)，驚異地發(fā)覺(jué)我正在學(xué)習(xí)，趕緊止住歌聲，退身出去輕輕把門(mén)帶上，把寧?kù)o和空間都留給了我。過(guò)了一會(huì)兒，她給我送來(lái)一杯牛奶，也是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，生怕一觸碰，我難得的良好狀態(tài)就會(huì)碎裂。從她隱忍克制的臉上，我看出了難得的受寵若驚。兒子一個(gè)細(xì)微的改變，即刻讓母親的世界翻天覆地。

接下來(lái)的一個(gè)月，在劉新的監(jiān)督下，我繼續(xù)著“假扮優(yōu)生”的游戲，無(wú)論是從生理上還是心理上，這都是一段不同于浮光掠影的以往的潔凈歲月。每一天的時(shí)刻和意義都被拉長(zhǎng)，不再短暫到模糊，抱著書(shū)本走在這樣的時(shí)光里，有一種無(wú)愧天地的滿足感。

原來(lái)年華，浪漫如詩(shī)。

也想花開(kāi)不敗

第二次綜合性的大考，在秋風(fēng)乍起的時(shí)候來(lái)臨，這一輪答題，明顯要順利得多。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，成績(jī)下發(fā)那天，天上的云朵是魚(yú)群的形狀，窗外的陽(yáng)光呈一個(gè)舒適的溫度。我從班長(zhǎng)手中接過(guò)排名表，卻沒(méi)有在倒數(shù)10名的范圍內(nèi)搜尋到自己的名字，懸著心把目光朝上移，我“噌”一下站起來(lái)：總分461分，在近60人的班級(jí)中位居第26名。雖然在這個(gè)普通班，前5名才有希望考重點(diǎn)大學(xué)，但100多分的漲幅，已足夠讓我向這靜水流深的兩個(gè)月激動(dòng)致敬。劉新依舊發(fā)揮穩(wěn)定，以550分的高分笑傲群雄。

很久很久以后，我才明白461和26這一對(duì)虛浮的數(shù)字根本經(jīng)不起推敲，月考只針對(duì)當(dāng)月知識(shí)進(jìn)行測(cè)驗(yàn)，并不會(huì)將以往知識(shí)綜合起來(lái)，所以我在這洗心革面的一個(gè)月所學(xué)習(xí)的知識(shí)，并不能說(shuō)明什么。但我仍要感激這次考試，是它幫我重拾信心，讓我在習(xí)慣了凌亂頹廢的時(shí)刻，突然有了騰云駕霧的豪邁，并決定認(rèn)認(rèn)真真考一所大學(xué)。我承認(rèn)，大學(xué)的誘惑力，是任何人都無(wú)法抵擋的，哪怕一個(gè)人可以裝出滿不在乎的樣子，究其原因，也只是他考不上而已。

成績(jī)下發(fā)后的第一堂地理課，班主任破天荒地沒(méi)有講地理，而是向我們分享了一個(gè)普通女生逆襲考上復(fù)旦大學(xué)的故事—《花開(kāi)不敗》。這篇文章曾陪伴無(wú)數(shù)學(xué)子熬過(guò)高中，我們亦不能免俗，教室里的氛圍陡增傷感。要承認(rèn)，當(dāng)時(shí)最打動(dòng)我的，并非哪一部浩瀚巨著，而是這則僅僅只有幾千字的勵(lì)志故事。

小學(xué)入學(xué)時(shí)，母親期望我能入讀雙語(yǔ)學(xué)校，學(xué)校面試官給我打了最低分D，婉拒了母親的請(qǐng)求；初中時(shí)，我和同桌弄臟了教室的地面，老師允許成績(jī)優(yōu)異的同桌放學(xué)先走，卻命令我留下來(lái)進(jìn)行打掃；高一時(shí)，我向班主任送上穿越小半個(gè)城市買(mǎi)的生日禮物，她皺著眉頭收下后，批評(píng)我要把心思放到學(xué)習(xí)上。在這一幅幅跳幀的灰暗畫(huà)面里，是那位永遠(yuǎn)坐在最后一排的寥落少年，明知道青春在一點(diǎn)點(diǎn)被葬送，卻又毫無(wú)招架之力。

我厚著臉皮向班主任討要了那一期雜志，撕下印有《花開(kāi)不敗》的幾頁(yè)，用膠帶將破損的區(qū)域補(bǔ)好，小心翼翼夾進(jìn)了書(shū)本。憑什么，我要相信命中注定？憑什么，我就不能擁有鮮花和掌聲？

我開(kāi)始像劉新一樣，瘋狂地買(mǎi)一本本高考輔導(dǎo)類(lèi)雜志來(lái)看，跳過(guò)花花綠綠的漫畫(huà)和雞湯文，直接翻到大學(xué)資訊欄目，在一所所大學(xué)的驚艷亮相中暢想未來(lái)。北大的博雅塔直入云霄，坐在塔下讀海子的詩(shī)集，一定能有一場(chǎng)浪漫的相遇；人大的課程豐富多彩，我一定要去蹭一蹭張悅?cè)婚_(kāi)的小說(shuō)鑒賞課；武大的櫻花季季繁盛，在花雨中騎車(chē)穿行是怎樣的體驗(yàn)？廈大的海水蔚藍(lán)純澈，生活在這方詩(shī)意水土，會(huì)不會(huì)有碧海藍(lán)天住進(jìn)心底？

最終，我將目光鎖定南京大學(xué)，這里有實(shí)力不容小覷的新聞系，有歷史厚重的圖書(shū)館，有爬滿藤蔓的舊鐘樓；而南京這座六朝古都，有我想要的美食城、夫子廟、槳聲燈影秦淮河。查閱南大歷屆提檔線，文史類(lèi)專(zhuān)業(yè)皆在600分以上，離北大、清華也不過(guò)只差著幾指寬的距離，但它對(duì)于剛剛打了漂亮一仗的我來(lái)講，好像也不完全是遙不可及的神話。照著這樣的漲幅保持下去，一定有希望的。

往后的很多年，我胡須長(zhǎng)粗、喉結(jié)凸起，在蠅營(yíng)狗茍中越活越現(xiàn)實(shí)，也就再也沒(méi)有做過(guò)如此膽大妄為的夢(mèng)。但我依舊能憶起青蔥歲月里曾有過(guò)的萬(wàn)丈豪情，那種對(duì)自己潛力無(wú)限的堅(jiān)定，仿佛乾坤都掌納在手中。這是在極限頹廢之后，另一種極限癡狂的狀態(tài)，但是對(duì)夢(mèng)想的貪婪，從來(lái)就不會(huì)受到詬病。若不狠狠地做一次白日夢(mèng)，余生的黃昏里，我將何以慰藉回憶？（未完待續(xù)）