難忘的木屑味兒

湖南桃源縣龍?zhí)舵?zhèn)中學(xué) 楊一軍

大山深處是我的家，我在那兒長大。

童年的時候，每天早上，父親總讓我騎在他肩上，吆喝著牛兒、羊兒上山。把牛兒、羊兒放到山坡上，父親便開始了勞作：或除草，或挖紅薯，或扯花生……我便在田間捉蝴蝶，采野花，捏泥人……最有趣的是，到了夏季，山上的芒草繁茂起來，父親便給我折來許多。他細(xì)細(xì)掰開它們，然后用它們折出馬兒、羊兒、牛兒，或編織成小草帽，上面插上各種野花，把它輕輕地戴在我頭上。我快樂得像只小鳥，漫山遍野都是我清脆的笑聲。

很快，我上小學(xué)了。每天早上我去上學(xué)，父親則一如既往地上山勞作。

老天好像很不眷顧我們這個平凡的小家庭。三年級時，我被檢查出有先天性心臟??！從此，父親臉上很少再有笑容，只見他更辛勤地勞作，而且經(jīng)常能聽到他的嘆息。

正值家里陰云籠罩的時候，村里的鋸木廠招工，父親便去當(dāng)了工人。

五年級時，我要去鎮(zhèn)上上學(xué)。媽媽一直陪讀，父親則一個人留在家里，操持所有活計。

那天，我突然感到身體不舒服。老師給父親打了電話。很快，父親出現(xiàn)在教室外，滿頭木屑，褲腳卷得老高，掉色的黃膠鞋上沾滿了黃泥。看著眼前的父親，我心里掠過一絲涼意。我真為眼前這個臟兮兮、寒酸的父親感到丟臉，內(nèi)心的嫌棄和埋怨不斷滋長。我低頭走出教室，總感覺同學(xué)們異樣的目光一直籠罩著我。坐上父親的摩托車，一陣木屑味兒直撲我的鼻孔。到了醫(yī)院，經(jīng)檢查，醫(yī)生說我沒有大礙，只是感冒。父親緊繃的臉終于稍微舒展開來，對我說：“自己要注意身體，多穿點(diǎn)衣服。”然后，他還纏著醫(yī)生問，是不是真的沒事。我估計醫(yī)生會厭煩，便重重地說了一句：“爸，你咋這么多話！”父親察覺到我的不快，趕緊說：“沒事就好，我送你回學(xué)校?！蔽也磺樵父赣H再出現(xiàn)在同學(xué)們面前，到了校門口，便小聲地說：“爸爸，你回去吧，我自己進(jìn)去。”父親愣了一下，然后啟動了車子?？諝庵杏幸还赡拘嘉秲菏幯_來……

我上初中了，父親來學(xué)校的次數(shù)很少，我和父親也幾乎再沒有什么交流。去年寒假的一天，是父親的生日，媽媽要我去給父親送午飯。我第一次去父親所在的鋸木廠。我穿著厚厚的棉衣，戴著厚厚的手套，老遠(yuǎn)就聽到機(jī)器的轟鳴聲。走進(jìn)廠內(nèi)，我怔住了——一臺鋸木機(jī)旁，只有一個身影在忙碌著：搬木頭、卸木條；木頭、木條在他手中起落，他頭上、衣服上全是白白的木屑，簡直就是一個活生生的楊白勞！這是我的父親?。∥业男睦镆魂囁釢?。父親發(fā)現(xiàn)了我，滿臉驚訝和欣喜。他向我走來，伸出雙手接我手中的飯盒——那是一雙怎樣的手啊，紅腫得像兩個大包子，還有一道道縱橫交錯的裂痕?？粗赣H，我輕輕地說：“爸爸，生日快樂！”爸爸用仿如大包子的手撫摸著我的頭，說：“這么冷，你咋來了？”

后來，媽媽告訴我，父親沒日沒夜地辛苦勞作，就是想給我籌錢治?。粙寢屵€告訴我，父親知道我心里嫌棄他，但他不怨我。

如今，父親為了賺更多的錢，隨別人去北京打工了……

父親，我錯了，請原諒兒子的幼稚與無知。

父親，我想你了！想你扎的馬兒、羊兒，想你編的草帽，想你身上清新的木屑味兒……