臘月沐浴

□張澎

逝去的東西回想起來總是那么美好，每個人都有懷舊的情節(jié)，或多或少，當老澡堂已經不存在的時候，偶爾懷念一下，也是人生中一道美麗的風景。

時光悄悄溜走。閑暇時常會憶些舊事，尤其是年代久遠的經歷，雖說模糊但卻溫馨，只要凝神聚氣，記憶的影像仿佛黑白電影一樣，在眼前舒緩地展現(xiàn)出來。

小時候，一進臘月，莊戶人就為過年著手準備了，同時也有一個迎接新年的虔誠儀式，那就是在年前結伴去洗澡。因為那時的家庭都沒有洗澡設施，所以，要洗澡就要到離我們村最近的獨流鎮(zhèn)去。獨流與我們村相隔8里地，南運河流經我們兩個村鎮(zhèn)，連接兩村鎮(zhèn)的路就是村后那條高高的運河堤。

某天，太陽一房多高的時候，十來個灰頭土臉的小伙伴陸續(xù)趕到村后河堤，路線自然是延續(xù)了以往的水路，我們的到來吵醒了孤寂、蕭瑟的河道，不時有野兔驚起，掠過冰面絕塵而去。

一個多鐘頭的冰上滑行，嬉戲打鬧的伙伴們鼻尖滲出了細密的汗粒，在又一次滑過一道河灣后，一座灰色木橋凌空高架，橫亙在前方的運河上，我們的目的地就要到了，澡堂子就在離木橋百十米的運河北岸。

澡堂子是座像堡壘一樣的青磚瓦房，收費的依然是那個紅鼻子老頭，交錢后，他拍著我們腦袋挨個過數(shù)，我們在他的檢閱下擠進了潮熱且氣味濃重的澡堂子。

外間地上放著一只只竹筐，用于存放衣服，我們褪去的衣裳都混雜在筐里，還有一只筐里裝的是木底趿拉板兒，穿上它后呱嗒呱嗒的去里屋的浴室。

浴室水霧彌漫，那個溫熱的水池是小孩們的領地，旁邊那個池水滾燙，大人們樂在其中，不時發(fā)出受用的叫喊。印象中，我們每次見到的池水都像豆?jié){一樣的顏色，當時我就認為洗澡水就應該是那個色兒，不是那個色兒還叫洗澡水么?

這是我們在經歷秋冬春三季后僅有的一次洗浴，可大多就是過過水走走形式，撩水打逗，整得池水四濺，直到大人一嗓子喝吼才會消停。

浴室墻角立著一口大缸，盛著溫熱的清水，折騰了一個多小時后，伙伴們會用缸里的小木盆舀滿清水，高高舉起，讓清水從頭頂一瀉而下沖遍全身，即為此次洗澡的結束儀式。

澡堂子南邊不遠的大棚是鎮(zhèn)上唯一的飯館，喝碗清湯是每次洗完澡必走的過場。這碗湯就是放了醬油的開水，上面飄著點點油星和幾片翠綠的芫荽葉，二分錢一碗，吸溜著家里做不出來的美味，肚腹得到了極大滿足。

提起洗澡，還有一些舊事值得回憶。比如，那時候用的肥皂，現(xiàn)在市場上都很難見到了。那時候的肥皂論條賣，每條約15厘米長，中間有分割線，其堿性很大，利于洗塵祛油。那時的肥皂都是憑票購買，限量供應，要省著用的。

說起來，泡澡也包含著一些大道理。有一年學校要開運動會，我們摩拳擦掌，準備大顯身手。比賽的前一天，不知誰提議要去洗個澡，于是幾個小哥們下了池子，泡得好舒服。第二天上了跑道，卻渾身乏力。事后檢討，都是因為澡堂子融了斗志，噬了筋骨，壞了大事。

如今的物質生活越來越好了，人們的生活水平也越來越高了，洗澡變得極其簡單，以前的澡堂難覓蹤影，遍布的洗浴中心，也不再是一個單純洗澡的地方，而變成了綜合的服務消費場所。逝去的東西回想起來總是那么美好，每個人都有懷舊的情節(jié)，或多或少，當老澡堂已經不存在的時候，偶爾懷念一下，也是人生中一道美麗的風景。