父親

山東菏澤市第一中學(xué) 李 源

我也不知道要從何談起，寫這篇文章是因為心中有一股莫名的沖動，且無法停下來。我想寫寫我的父親，雖然有些迷茫，但我知道我要寫什么，那就開始吧。

寫的時候又發(fā)現(xiàn)，我的父親，其實是一位很難言喻的人。

父親的觀念和我截然不同。他是成長于偉人領(lǐng)導(dǎo)、人民公社年代的人，那時，人們被招展的紅旗、震耳的喇叭聲所激奮，和我們這些被電子產(chǎn)品死死控制的人，實在不一樣。比如他的偶像是毛澤東，而我的偶像是許嵩。

別看父親平時沉默寡言，他來了興致時，可以滔滔不絕、大講特講毛澤東的豐功偉績，我總在一旁不耐煩地聽著，卻不敢說出來，這一聽就近十年了。

父親是一個很情緒化的人，說好聽點是外向、奔放，說白了就是性子躁。我年少時，父親并不相信溫柔會有什么效果和力量，因此沒少打我?，F(xiàn)在他不太承認(rèn)了，也許父親老了吧，或許是他真的不記得了。

我曾多次偷偷地哭過，但隨著時間流逝，那些痛苦早已煙消云散。打了，哭了，一切便又如?！，F(xiàn)在想想，并不覺得有什么好哭的，可當(dāng)時硬是忍不住。父親那時還頗有力氣，他似乎隨時都準(zhǔn)備打我，讓我對他產(chǎn)生一種恐懼心理。小時候，我最大的愿望就是離開父親。好笑吧，但那時我可是認(rèn)真的。

父親給我的另一個印象是忙。越忙，脾氣越不好。他和母親也沒少吵，常常是剛剛和好馬上又開始吵，吵了之后又和好，日子就這樣一天天、一年年過去了。我還不懂事，認(rèn)為他們的婚姻是不美滿的，雖然我并不知道婚姻的本質(zhì)和目的是什么，但我總希望和母親一起生活，將父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開。當(dāng)然，也只是想想而已。一晃十年過去，雖仍然看不慣父親的作派，但我并不認(rèn)為父母是不幸福的，相反，我更多的時候覺得我們一家剛剛好?；蛟S，這就是淺顯而日常的生活吧。

父親不乏文采，連他的文采都頗情緒化，一如他的性格。心情好時，他在宣紙上龍飛鳳舞，揮毫潑墨；或者在稿紙上洋洋灑灑，字里行間好像透著“大學(xué)問”。然后，他把作品拿給我們看，并希望得到我們的稱贊，好像孩提時拿著剛寫好的作文給老師看一樣。我上中學(xué)之后，他的筆下多了和諧與穩(wěn)重，有時還顯得花團(tuán)錦簇。我不知道是他在改變，還是我變了，或許都有吧，連時代都在變化呢。不變的是，他的文章從小學(xué)時便一直陪伴著我，不覺間也是十載春華了。

父親終究躲不過老——這個使無數(shù)人悲哀而又無法扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)實。

那天我從學(xué)校回家，一進(jìn)門便看見父親躺在沙發(fā)上熟睡，一臉的病態(tài)和疲倦。母親說，是因為感冒所致，下午還要去輸液。我很驚訝，在我小的時候，父親要求我生病時不吃藥、不輸液、自己扛著，他也一直這么做，但現(xiàn)在他不得不向現(xiàn)實低頭。他的臉，我進(jìn)行過仔細(xì)觀察，我承認(rèn)我無法將它描寫出來，我無力用文字去描寫歲月對肉體施加的那無情的刀痕。用一個籠統(tǒng)的詞，那就是滄桑感吧，那種帶著“風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼”的深深的滄桑感。

父親的眉眼間漸漸少了壯年時的火氣，多了一種對歲月的唯諾。雖然父親盡力保持著年輕時的精神與活力，我卻無法躲避他臉上那漠然的神情。雖然他平時還是會努力挺直腰走路，但不難發(fā)現(xiàn)，他從脖頸到腰部那一道日漸分明的曲線……父親的確老了。這么多年了，他可能到該用“老”來躲一躲這殘酷競爭的社會的時候了。

父親蓋著被子，一語不發(fā)，還發(fā)出輕輕的鼾聲，呈現(xiàn)出一種讓人憐憫的弱小。我是個不善于將情感表達(dá)出來的人，只是默默地望著，心里涌出陣陣酸澀。我的心情無比復(fù)雜，如同從靈魂中蔓延出來的那種酸楚。我依然無力用文字將這種感覺寫出來，只是在腦海中自然而然地顯現(xiàn)出一些回憶、一些畫面。那些我想說而又沒能說出的言語，一次次從我眼前流過，它們漸漸凝成一滴百感交集的淚，打濕了我干涸的心靈。

有人說，當(dāng)?shù)搅艘欢q數(shù)時，你會對父親的看法有所轉(zhuǎn)變。那時我是不信的，因為我還沉浸在母愛的溫暖中無法自拔。但現(xiàn)在，我慢慢能理解父親所做的一切。父親的情感需要用時間去沉淀，他并不像母愛一樣頃刻間便可以感受到。小時候，我一寫關(guān)于父愛的作文，總會用到“父愛如山”這個詞，但那時我是虛偽的。我只知道去用，卻并不知道，也不愿意知道這個詞的含義?，F(xiàn)在，我開始真正去理解了。在我看來，父愛是無法用文字來描繪、來修飾的，他的情感是那么隱晦而深沉，當(dāng)你有所理解時，便不想用那些幼稚的字眼來描述，因為總覺得無論如何描述也難以企及。

我忽然明白，為何很多作家會濃墨重彩地通過父親來展現(xiàn)一些人生的情感和哲理，因為當(dāng)你有了歲月的折皺之后，才會真正去感受和理解父親。父愛的高度，是幼小的我們望不到的地方，只有循著時間慢慢攀爬，我們才會望見它。那時，它是縹緲而又真實的。

寫到這里，我再也寫不下去了。并不是因為感動而雙手顫抖，而是因為詞窮，因為我說過，父愛是無法用文字來描述的，只能由我們的內(nèi)心去感悟和理解它。

編 輯 絮 語

這是我讀到的所有寫父愛的中學(xué)生作文中，我最喜歡的一篇。李源同學(xué)反復(fù)說“我的父親，其實是一位很難言喻的人”“我承認(rèn)我無法將它描寫出來”“我依然無力用文字將這種感覺寫出來”“因為總覺得無論如何描述也難以企及”“父愛是無法用文字來描繪、來修飾的”，但在極為冷靜而近乎睿智的敘述中，他將父愛的真諦，將他對父親的感受與理解，揭示得淋漓盡致。