虱子

蘆芙葒

沒有虱子的日子，對于權(quán)叔來說，夜就跟死了一般，權(quán)叔開始一夜一夜地失眠。

一進入臘月，村子里就有稀稀拉拉的鞭炮聲響起?，F(xiàn)在的人，日子過好了，屁大個事就要弄一掛鞭炮放一放，殺豬啦，釀酒啦，結(jié)婚生子啦。有些在外面打工回村早的，人還沒走進院子，那鞭炮就噼里啪啦地響了起來，動靜大得就跟從戰(zhàn)場凱旋。

村東頭吳賴子家，老母豬下了一窩豬仔子，那鞭炮放得跟家里添龍進鳳似的。

權(quán)叔既沒養(yǎng)豬，也沒養(yǎng)羊，甚至連只雞也沒養(yǎng)。自然就不用費那神。但他卻很喜歡這種氛圍。他坐在門前的大青石上曬太陽，一聽到鞭炮聲響起，就會把脖子伸得老長地去張望。

老蔫見權(quán)叔這樣，就嘿嘿地笑，說，眼饞了吧，要不你把你身上的虱子弄一頭宰了，我去給你買掛鞭炮放放。

權(quán)叔懶得理老蔫，把身子往大青石上一靠，就瞇起眼來開始曬太陽。

冬天的太陽雖然不大，曬在身上卻很暖和，很舒服。只一會兒，權(quán)叔就覺得身上那些小東西活泛了起來，它們伸著懶腰，打著哈欠邁著小胳膊小腿，開始在權(quán)叔的背上，肚皮上，還有褲腰處爬動。權(quán)叔能感覺得到，有幾只小家伙還在他的肚皮上排起了隊列，開始向上，向上，一直向權(quán)叔的脖子處開拔過來，它們的步伐還那么整齊劃一呢。

權(quán)叔的脖子，就是這些小東西的廣場，那里的太陽最暖和了。

大約過了一袋煙的工夫，權(quán)叔覺得身上一下子就清靜了下來。權(quán)叔知道，這些小東西們是都到了他的脖子上，開始臥在那兒曬起太陽了。這些小東西呀，和權(quán)叔一樣貪婪著太陽呢。

權(quán)叔睜開眼，向老蔫看去。

那時，遠處又響起了一陣鞭炮聲，老蔫的目光正看著鞭炮響起的方向。權(quán)叔也把頭轉(zhuǎn)過去，村子里老董家的場院里已是一片塵土飛揚。

老蔫說，老董的兒子也回家過年了。老蔫說話時的語調(diào)竟有幾分傷感。

權(quán)叔明白老蔫的心思，老蔫是在想他的兒子了。村子里的老人們，一進入臘月，就開始眼巴巴地等著兒女們回來過年呢?？伤麉s沒有接老蔫的話。權(quán)叔知道，他如果接了老蔫的話朝下說，就會戳到老蔫的傷心處。便岔開話題說，管他呢，咱開始吧。

老蔫便回過頭，說，開始就開始。

兩個人忙著翻開衣領(lǐng)，開始在上面尋找。他們就像在畜牧市場上挑選牲口一樣，在那里挑選著，只一會兒，每個人的手上就握住了一只肥碩的虱子。

青石上早就畫好了兩條線：一條是起點，一條是終點。權(quán)叔和老蔫將各自挑選的虱子放在了起點線上。

兩個人嘴里喊著一二三，同時一松手，兩只虱子就開始奔跑起來。

這兩只虱子，老蔫的那只看起來要肥大一些，跑動起來一副大腹便便的樣子，而權(quán)叔的那只，瘦小卻顯得精干。開始的時候，兩只虱子幾乎是并駕齊驅(qū)，跑著跑著，兩只虱子竟然就撞到了一起。沒想到哇，權(quán)叔的那只瘦小的虱子就把老蔫的那只肥碩的大虱子給撞翻了，等它四仰八叉地翻過身來時，權(quán)叔的虱子早就跑到終點了。

權(quán)叔和老蔫沒事時，就會在一起賽虱。

早些年，他們還年輕，賽虱完全是爭強好勝。有時候，他們還會因此賭上一包煙，或者一壺酒。但他們從來沒有賭過錢。人身上的虱子是喝著人的血長大的，他們覺得，虱子肥壯碩大，就說明人的血脈旺，血脈旺，就說明身體好?？涩F(xiàn)在，他們都老了，賽虱的勝負對他們來說，并不重要，他們只是想用這種方式來打發(fā)無聊的時光。

現(xiàn)在的日子是好了，人卻越來越寂寞了。

這一次，權(quán)叔的虱子打敗了老蔫的那只。權(quán)叔高興得嘿嘿直笑。他把那只虱子放在手心攥了半天，才小心翼翼地放回到身上。

老蔫的那只虱子雖然跑輸了，但他還是像權(quán)叔一樣，小心翼翼把它放回到了身上。

老蔫又從衣領(lǐng)上挑了一只虱子，這只虱子的個頭顯然要比剛才的那只肥大一些，他對權(quán)叔說，再比一回吧。

權(quán)叔得意地笑笑，說，再比你也是個輸！

老蔫說，輸就輸吧，等過完年，想輸也沒得輸了。

權(quán)叔聽了這話，臉上的笑，就像那夕陽一樣，一點點地從臉上褪去。

老蔫說，聽說，過完年就要送你去敬老院呢。

權(quán)叔說，誰說的？我才不去呢。我在這兒好好的，干嗎去那地方？

老蔫說，聽人說，是村長說的呢。村長說的還能有假？

權(quán)叔說，這么說，村長是不要我了，村子是不要我了。難道你這個老家伙也不要我了？

老蔫說，是讓你去享福呢。哼，我要是沒得兒子呀，也想去。聽說那里的條件可好了。

權(quán)叔說，嘁，我才不稀罕呢。金窩銀窩，不如自己的狗窩。再說了，你那兒子，也叫兒子？

權(quán)叔說完這句話，就有些后悔。他看著老蔫，一臉的歉疚。

這話果然說到了老蔫的痛處，老蔫在權(quán)叔面前，能抬得起頭的是他的兒子，抬不起頭的還是他的這個兒子。老蔫的兒子上完大學(xué)，就很少回來，老伴一死，他就一個人了?，F(xiàn)在的老蔫，有兒子也和權(quán)叔沒兩樣。

臘月初十，村長果然就到權(quán)叔家里來了。村長提前把年貨給權(quán)叔送了過來。5斤鮮豬肉，5斤桶裝的金龍魚油，另外還有十斤米、十斤面和兩斤酒。春聯(lián)是統(tǒng)一印刷的，落款寫著縣民政局。順帶的，村長還把權(quán)叔的低保金也給領(lǐng)了回來。權(quán)叔家里沒有冰箱，好在天冷，他給肉抹了一層鹽，就放在了面盆里。

村長沒有說送權(quán)叔去敬老院的事，他和權(quán)叔抽了兩支煙，就起身走了。走到門口，村長才回過頭說，權(quán)叔，這些東西你現(xiàn)在就吃了它，年你到我家里過吧，家里人多，熱鬧。

權(quán)叔明白，村長雖然沒把話挑明，但這是話中有話的。怕是一過完年，他真的就得去敬老院了。

那段日子，村里好多人也聽說了村里要送權(quán)叔去敬老院的事，權(quán)叔在村子里住了一輩子了，天天見面不覺得有什么，但聽說要送他走，心里還是有些不舍。東家殺豬了，西家宰羊了，就都請權(quán)叔去喝酒，也算是提前為權(quán)叔餞個行。結(jié)果，村長送來的年貨基本就沒動。到后來，那豬肉竟然就臭了。

權(quán)叔的年果真是在村長家過的。

村長住的是兩屋半的小洋樓，寬敞明亮。村長有一兒一女，兒子在縣城上班，談了個城里的媳婦，女兒還在上大學(xué)，過年時都回來了。村長家過年的菜，都是從縣城里買回來的，把灶房塞得滿滿當當?shù)摹?/p>

村長是個很細心的人，他怕權(quán)叔一個人在他家里過年不自在，就把老蔫也請了過去。老蔫的兒子提前打了電話，說他過年又不得回來。

這是權(quán)叔一生過得最好的一個年，有好多的菜，以前不說是吃，連見也沒見過。村長的一雙兒女很懂事，他們對待權(quán)叔和老蔫一點也不見外，就像是對待自己的親爺爺一樣。特別是村長兒子那個女朋友，一口一個爺爺?shù)亟械酶裢獾挠H。正月初二，權(quán)叔不知怎的就沒把持住自己，酒喝得有些高了。村長兒子的女朋友挽著權(quán)叔的胳膊，要送他回家，權(quán)叔一路上都提心吊膽的，生怕一不小心，身上的虱子傳給了她。

過完了年，又過完了正月十五元宵節(jié)，權(quán)叔真的就被村長送到敬老院。

村長說，權(quán)叔呀，我也不想送你去的，可沒辦法，你一個人，有個三病兩痛的，沒有人照看，敬老院那里條件好，吃喝都有專門的人伺候著。你先去吧，想大家了再回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

權(quán)叔不想去，可村長把話都說到這個份上了，沒辦法。只好上了送他的車。

權(quán)叔去的這個敬老院，是縣民政局投資新建的，離縣城也就十里路。面對的是全縣六十歲以上的孤寡老人，所有的費用都由政府出。三百來個床位，競爭自然激烈。村長為了給權(quán)叔弄這個名額，確實還費了不少心思。

權(quán)叔當然不知道這些，他心里一直認為是他打小就住在這里的村子嫌他是個累贅，把他拋棄了。

到敬老院的那天，村長辦完入院手續(xù)，就把他交給了管理員。那一刻，權(quán)叔就像一個被人拋棄的孤兒，心里失落極了。管理員領(lǐng)他去洗澡，他不洗。給他領(lǐng)來了新衣服，他也不換。管理員只好采取強硬的辦法。給他洗了澡，理了發(fā)，并把新衣服給他換上。

換完了衣服，管理員覺得那舊衣服沒什么用途了，要扔，權(quán)叔卻死死抱著那衣服，就是不丟手。

管理員說，大叔呀，以后你穿的單衣棉衣，我們都給你發(fā)呢，你留著這舊衣服干啥呀。

可是，不管管理員好說歹說，權(quán)叔就是死死地抱著那團舊衣服不松手。管理員沒辦法，只好任他去了。

最終，權(quán)叔的那身舊衣服被他留了下來。這也是權(quán)叔身上惟一的舊東西了。當管理員把他領(lǐng)到他的床位前時，他趕緊把它折疊得整整齊齊地壓在了枕頭下面。

敬老院比權(quán)叔想象的要好多了。先前來的那些老人們，顯然對這里的環(huán)境已經(jīng)適應(yīng)了，他們有的坐在院子的水泥凳上曬太陽，有的就在院子的花壇邊轉(zhuǎn)悠，有個老頭還有一臺錄放機，他把它放在窗臺上，錄放機里放的是花鼓戲，好多人都圍在那里聽戲呢。

權(quán)叔在院子里遛了一圈，他想看看有沒有他認識的人。走到大門口時，卻見一個管理員拉著一個老頭從門外往里走。那個老頭的手上捧著一捧小石頭。

管理員是個三十多歲的女子，已累得有點氣喘吁吁了。

她說，怎么一轉(zhuǎn)眼你就跑了呀？

那老頭說，我去河里揀石頭去了。

你揀那些破石頭干嗎？

老頭說，擦屁股。

管理員聽了這話，有點哭笑不得，就說，不是給你發(fā)了紙嗎？

老頭說，那是擦嘴用的呢。

權(quán)叔聽了這話，也笑了。他那老是吊著的心也放了下來。這個老頭，一下子讓他有了親近感。

權(quán)叔又在院子里轉(zhuǎn)了一圈，等回到房子時，發(fā)現(xiàn)剛才在門口遇見的那個老頭竟也在房子里。原來，他和那個老頭是室友呢。

敬老院的作息時間是有規(guī)定的，不像在村子里時自由自在，想啥時睡就啥時睡。

同室的那個老頭看起來有點二桿子勁兒，說話做事都有些不著調(diào)，權(quán)叔就不想和他多說話。

敬老院的被褥都是新的。可權(quán)叔躺在這軟軟和和的被子里，覺得身上和心里都是空落落的，怎么也睡不著。那一晚，權(quán)叔幾乎沒怎么睡。到了早上起床，眼皮重得就跟棉褲腰似的。

第二天晚上，到了熄燈睡覺的時間了，權(quán)叔躺在床上還是睡不著，等同室的老頭睡著了，他悄悄地爬了起來，把壓在枕頭下面的那身舊衣服拿出來穿在了身上。再躺在床上，立馬感覺到了有肉肉的東西在身上爬動，權(quán)叔把手伸進去，果然就捉到了一只肉乎乎的虱子，他的心一下子就踏實了。不一會竟然就睡了過去。

早上起床，權(quán)叔趕緊把那舊衣服疊了起來，又放在了枕頭的下面。

權(quán)叔知道，有了這些虱子的陪伴，他的心里就會踏實的，他的日子也不會寂寞的。

過了幾天，同室的老頭就向管理員反映，說房子里發(fā)現(xiàn)了虱子。管理員跑來一看，果然在被子上捉到了幾只肥碩的虱子。根源自然很快就找到了。權(quán)叔的舊衣服被拿走了。管理員說，明明知道衣服上有虱子，還留著。

權(quán)叔眼巴巴地看著管理員拿走了他的舊衣服，說，這過日子怎么能沒有虱子呢？

房間所有被褥都被重新清洗了一次，又用開水燙過。權(quán)叔的舊衣服也被拿到野外用火燒了。燒衣服的那天，權(quán)叔急得直搓手，他說，可惜了，可惜了，這回真的把我身上的虱子弄斷種了！

這些一直跟隨著權(quán)叔，與他血肉相連的虱子，在一片大火中被燒出了噼里啪啦的一片聲響。

沒有虱子的日子，對于權(quán)叔來說，夜就跟死了一般，權(quán)叔開始一夜一夜地失眠。他的食欲也開始減退，不長時間，兩只眼窩就深深地凹陷了下去。管理員以為他病了，帶他去醫(yī)務(wù)室看醫(yī)生，一查身體好好的沒一點病。

這就奇怪了。管理員問他到底怎么了，是不是有什么不適？

權(quán)叔能說什么呢？他只是說他失眠。

權(quán)叔開始吃安眠藥了。管理員每天晚上發(fā)給他一粒，可這還是不能抵擋他的失眠。

秋天的一個早上，管理員在例行檢查時，發(fā)現(xiàn)權(quán)叔不見了。這可嚇壞了管理員。她連忙跑去給領(lǐng)導(dǎo)匯報。

敬老院的領(lǐng)導(dǎo)帶著所有的人，開始尋找，他們把敬老院附近的村子都找了個遍，卻還是沒能找到。還是院長冷靜，他想到權(quán)叔會不會回他的村子里去了？

院長趕緊給村長打電話，問他權(quán)叔是不是回村里了。

村長正在吃飯，接到敬老院的電話，放下碗趕緊去權(quán)叔老房子找，走到權(quán)叔家門前，發(fā)現(xiàn)門是鎖著的。村長這才想起，權(quán)叔家的鑰匙還在他家放著呢。

村長想到了老蔫，權(quán)叔在村里時，總是和老蔫在一起的，就去老蔫家。

那時，老蔫正攏著雙手，把身子靠在泥墻上打盹。太陽很暖和，老蔫的神情看起來是那樣的舒坦。村長走到他的身邊了，他還沒一點覺察。

村長喊，老蔫叔，老蔫叔！

老蔫抬起頭，一臉的茫然，好像還沒從夢中醒過來一樣。等他認清了面前站著的是村長，嘴角才扯起一縷笑。

村長說，看見權(quán)叔沒？他從敬老院跑了。

老蔫一聽村長說權(quán)叔，就嘿嘿地笑了起來。老蔫笑起來時，臉上的皺紋全擠在了一起。

老蔫說，我剛才做夢時還見到了這個老家伙呢，你說他來找我干什么？他竟然來問我借虱子呢，我不借，他竟然動起了手，從我的身上搶了十只虱子，就走了。這個老家伙！

自從權(quán)叔去敬老院之后，老蔫好像一下子就老了許多，精神也大不如以前，沒事了就一個人坐在門前曬太陽，說些顛三倒四的話。

村長說，我不是說夢，我是問你真的見到他人沒呢。

老蔫說，他真的是問我借虱子呢。

村長無奈地笑了笑，搖著頭走了。

最終，村長是在權(quán)叔房后找到權(quán)叔的。那時，權(quán)叔正躺在草叢里曬太陽，這一次，權(quán)叔睡得真是香，遠遠的，村長就聽見了他那呼呼嚕嚕的鼾聲。

村長說，這權(quán)叔呀，真是不會享福！