茅草屋里的外婆

奚旭初

外婆很安詳?shù)厮诹斯撞闹校G被子墊在身下，大紅被子蓋在了身上。在她的手上還拿著一只空瓶子，那是一只劇毒的“敵敵畏”農(nóng)藥瓶子。

在我十二歲的時候，外婆的年紀(jì)已經(jīng)不小了。但她的身體狀態(tài)根本不像是個六十出頭的老太婆。

在生產(chǎn)隊(duì)里，外婆干的都是男勞動力的活。開河挑泥，泥筐里面兩堆濕黏黏的河泥死沉死沉，但外婆在男人“噯唷噯唷”的吆喝聲中，昂首挺胸，邁著鏗鏘有力的步伐，很有點(diǎn)英姿颯爽的味道。男人們很佩服外婆的這份能耐，私下里都叫她“鐵老太”，但每次記工分時外婆總要比男人少兩個工分。外婆認(rèn)為這不公平，干的都是同樣的活，憑什么要少給工分。隊(duì)長的歪理很有說服力，隊(duì)長說你畢竟是六十多歲的老太婆了，把一個六十多歲的老太婆跟壯男人相提并論豈不羞死全生產(chǎn)隊(duì)的男人們。外婆憤憤然抬手揉了一下眼角，外婆摸眼角不是因?yàn)槲蹨I，而是外婆的習(xí)慣性動作。每當(dāng)迎風(fēng)一吹，或者發(fā)怒的時候，外婆便感到眼角有些難受。外婆摸完眼角后說，以后我再也不干男人活了。但第二天外婆很快又食言了，她照樣挑著死沉死沉的河泥鏗鏘有力地走在了壯男人的隊(duì)伍中。

那時我正讀小學(xué)五年級，我經(jīng)常在吃晚飯的時候，聽到從很遠(yuǎn)的地方傳來一聲清脆而洪亮的聲音：阿——娥——我母親毛麗娥一聽到這聲音，就會放下手中的活兒，迎出門去。但見外婆在昏暗的路燈下，踏著小鎮(zhèn)上用石卵子鋪成的小街大步地走過來。外婆的手里經(jīng)常挽著一只竹籃子，我一看竹籃子就明白生產(chǎn)隊(duì)里又分東西了。每次生產(chǎn)隊(duì)里殺了牛、殺了豬或者捕了魚，外婆總是一分到東西便興高采烈地趕到小鎮(zhèn)上。進(jìn)了屋，外婆每次都用一種遺憾的口氣說，抓鬮沒抓到最好的，那肝臟給阿森林抓走了。當(dāng)然，外婆偶爾也有驕傲的時候，一驕傲就沖著我說，阿小，這次我總算是針尖上頂芝麻，抓鬮抓到了一只豬肚。而母親卻不顧外婆抓鬮的感受如何，總是望著窗外黑漆漆的夜幕責(zé)怪外婆，天都這么晚了，你還出來干啥呀！分一點(diǎn)東西你就自己吃嘛，別總是惦記著兩個孩子。母親說的兩個孩子當(dāng)然是指我和姐姐。由于母親有嚴(yán)重的胃病和類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，所以姐姐總是在吃完晚飯后去棉紡廠替母親干活。母親在廠里干的是紡紗的活，每天有二十斤棉紗的任務(wù)，但母親坐久了胃部和關(guān)節(jié)都不樂意，不樂意就鬧情緒，一鬧情緒母親就受不了，受不了就只好回家寬慰自己的胃和關(guān)節(jié)。所以每天總有十來斤的棉紗由姐姐幫著去完成。外婆摸著我的頭望著母親說，阿蘭還沒有回家呀！母親看看飯桌上的小鬧鐘說，還得有半個小時。外婆便說那我不等了，我要回去了。母親也不挽留，總是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后將外婆送出門外。母親每次望著外婆的背影遠(yuǎn)去，總要抬手摸自己的眼角，但母親摸的是眼淚。每當(dāng)這時，我總是覺得外婆在冷清的小街上行走是很孤單的。我一想到這些，就要忍不住哭出聲來。走出十米開外的外婆很敏銳地捕捉到了我的哭聲，馬上返回來，用粗糙的大手摸我的臉，哭啥呀！小男孩是不能哭的。

到了星期天，我和姐姐總要去農(nóng)村采摘紅果果（枸杞子），然后賣到藥店，兩毛錢一斤，再加二兩糧票。我們一般去的地方不是墳地就是河邊，因?yàn)槟切┑胤郊t果果特別多，又紅又鮮亮。每次出門，我和姐姐總要設(shè)計好路線，到吃中飯的時候我們總能準(zhǔn)確無誤地出現(xiàn)在外婆家的茅草屋前。外婆的茅草屋是用竹竿和蘆葦編織而成的，屋頂用厚實(shí)的稻草鋪就，厚厚實(shí)實(shí)，住在里面是很溫暖的。但那個時候住茅草屋已經(jīng)不多見了，住在里面總有一種低人一等的感覺。所以，舅舅在建造新瓦房后想讓外婆住進(jìn)瓦房，但外婆看了眼舅媽冷冰冰的表情，斷然拒絕。舅舅本來沒有真情實(shí)意，既然外婆自己不愿意，也就心安理得起來。外婆每次看到我們姐弟倆來，總會高興得開懷大笑。笑過之后便操起屋檐下的趕魚網(wǎng)向河邊走去。外婆將褲管卷到膝蓋處，然后大步跨入河中，一手拿住網(wǎng)架放入水中，一手用趕魚竿從外往里在水中有力地沖擊。受到驚嚇的魚蝦們按照外婆的意愿紛紛進(jìn)入網(wǎng)兜集合，然后外婆提起網(wǎng)架，那網(wǎng)兜里面便有不少小魚和蝦米在蹦蹦跳跳。我和姐姐站在河邊也像魚蝦一樣，拍著雙手又蹦又跳。外婆干活是很麻利的，剛才還在河中的魚蝦很快便成了盤中美味可口的菜肴。外婆從灶間里走出來，拍了下身上的柴屑，然后把頭探出門去看瓦房那邊有沒有動靜。如果沒動靜，外婆會拿過一把菜刀走出屋子，然后迅速沖進(jìn)十米開外的那片竹林里，不一會外婆的手里便捧著幾只三、四寸長的嫩竹筍。我和姐姐都明白，外婆又要為我們做一個竹筍雞蛋湯了。

外婆的茅草屋一共分為兩間，里面一間是外婆睡的地方。一張老式的木床，床前有紅漆的踏板，床架上有雕花。另外有一只朱紅色的大衣櫥，櫥上鑲有橢圓形的鏡子，四周有龍鳳戲珠的雕花圖案。床前是一張長方桌子，朱紅色，橫一排豎兩排一共七個抽屜，每只抽屜上有紫銅做成的拉手環(huán)。我把拉手環(huán)托在手里感覺那分量是很重的，我想要是金的那就好了，外婆可以把它換很多的錢。茅草屋外面一間是吃飯的地方，有一座兩眼的灶臺，灶臺上有兩只鐵鑊子，鐵鑊子之間還有一口比較小的湯鑊，里面放滿了水。鐵鑊子在燒飯燒菜的時候，這湯鑊里的水也就熱了，可以用來洗臉洗腳，或者洗涮鐵鑊子。灶臺上方的凹墻里放著油鹽，還有一盞煤油燈。外婆的茅草屋沒有安裝電燈，所以我最害怕在外婆家吃晚飯，因?yàn)樵诔燥堊狼坝幸豢趰湫碌墓撞?。棺材擱在兩條長條凳的上面，棺材上了油漆，紫紅的顏色，光彩奪目，像一面鏡子，能照出自己的人影來。晚上吃飯的時候桌上那煤油燈忽閃忽閃，我感到很恐怖，擔(dān)心那棺材里面會有什么聲音傳出來，或者干脆伸出一只手來。雖然我也知道那棺材里面其實(shí)就放了兩床新的被子，那是外婆為自己死后準(zhǔn)備的。一床是紅被子，大紅的，上面有一朵很大的牡丹花。還有一床是墨綠色的，上面有鴛鴦戲水的圖案。外婆經(jīng)常指著棺材問我，哪一天你外婆躺在了里面，你哭不哭呀？我說你不會死的，你這么健康怎么會死呢。外婆便笑得很開心。有一次姐姐提出了質(zhì)疑：外婆，你不會睡到里面的，現(xiàn)在死了人都是送到火葬場火化的，然后把骨灰盒帶回來。外婆聽了表情一下子黯淡下來，愣愣地望著姐姐，然后又癡癡地看著那口閃著光亮的棺材，樣子看上去是很沮喪的。

外婆的身體一直是很好的，她經(jīng)常自豪地對我母親說，活了六十多歲從來沒有吃過藥打過針住過醫(yī)院。我不大相信外婆的話，難道六十多年來就沒有頭痛腦熱過？外婆說那當(dāng)然也有過，但睡上一兩天自然就好了。母親在旁邊很堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，證實(shí)外婆的話是對的。

但到我讀初一的時候，外婆終于生病了。她在茅草屋里躺了兩天，高燒不但不退還整日里胡話連篇，一邊咳嗽一邊大呼小叫地喚我母親的小名。外婆終于被送進(jìn)了醫(yī)院，并很快被查出得了重癥肝炎，住進(jìn)了隔離病房。我每天放學(xué)后便去醫(yī)院，但只能通過病房門上的小窗口看看里面躺在病床上的外婆。外婆的高燒雖然退了，胡話也不說了，但外婆在醫(yī)院熬過了一個星期，便吵著要出院。醫(yī)生護(hù)士好言相勸無濟(jì)于事，便干脆采取不予理睬的態(tài)度。有一天晚上，外婆偷偷把頭伸出門外，看有沒有什么動靜，然后迅速溜出了病房。但外婆沒有成功，她很快被忠于職守的值班護(hù)士給逮了回來。

又過了兩天時間，我在睡夢中突然被一陣劇烈的敲門聲驚醒過來。我坐起身來，見母親已經(jīng)下了床去開外間的門。這時我聽得有人在驚慌失措地說，你母親不見了，有沒有到你這里？母親說沒有哇，她什么時候不見的？來人說，我值夜班，半夜里我上廁所，路過你母親病房發(fā)現(xiàn)她不見了，便趕緊來你這里看看。母親說，她一定回鄉(xiāng)下去了，我去鄉(xiāng)下把她找回來。來人走后，母親便走進(jìn)房間換衣服，我和姐姐都下了床。母親說你們都睡吧，明天還要上學(xué)哪。我和姐姐都搖了搖頭，表示陪同母親一起去鄉(xiāng)下找外婆。

出了小鎮(zhèn)，我們一腳高一腳低地沿著河邊的小路踉踉蹌蹌地向外婆家走去。走了才一里地，母親便有點(diǎn)氣喘吁吁，雙手捂著胃部身子就有點(diǎn)站不穩(wěn)當(dāng)。我安慰母親說，你不要太緊張了，外婆不會有事的，她主要離家多日，有點(diǎn)想念自己的茅草屋了。

在離外婆家還有半里地的時候，我們都發(fā)現(xiàn)前方的天空中正閃耀著一片火光，同時耳邊隱隱傳來一些嘈雜聲，有男人在吼叫，有女人在吆喝。母親愣愣地望著前方火光閃耀的地方，一下子掙脫開我和姐姐的攙扶，發(fā)瘋一般地向前狂奔起來，一邊奔走一邊大叫道，媽呀，你等等我，你別走呀！我和姐姐趕緊追上去。母親一邊哭一邊跺著腳說，快走呀，你們的外婆出事了。當(dāng)我們跌跌撞撞一路奔到外婆的茅草屋前，熊熊大火已經(jīng)被撲滅了。但外婆的家只剩下一堆還在冒著火星和濃煙的廢墟。村里人在隊(duì)長的指揮下非常認(rèn)真地在廢墟中尋找我的外婆。隊(duì)長用臟手抓了幾下自己的頭發(fā)，很奇怪地說，咦，這鐵老太上哪去了呢？我看了下在廢墟中矗立著的棺材，雖然棺蓋的四周已被大火烤得有點(diǎn)焦枯，但棺材的整體沒有破壞掉。我突然靈感一閃，大步向著棺材走過去，伸出雙手用我全身的力氣力圖掀開那棺材的蓋子。母親和姐姐都十分緊張地注視著我，隊(duì)長走上來幫助我把棺材蓋給掀了下來。

外婆很安詳?shù)厮诹斯撞闹?，綠被子墊在身下，大紅被子蓋在了身上。在她的手上還拿著一只空瓶子，那是一只劇毒的“敵敵畏”農(nóng)藥瓶子。

母親撲了上來，兩手扒在棺材口身子往上縱了幾下，她顯然是想跳進(jìn)棺材去摟抱外婆。姐姐拼盡全力抱住母親，但母親和姐姐壓根沒有想到，我竟會模仿母親，一下子跳進(jìn)了棺材，然后抱住外婆號啕大哭起來。隊(duì)長采用老鷹抓小雞的辦法輕而易舉地把我從棺材中給提了出來。

在外婆的追悼會上，我望著外婆的遺體，想到外婆在死前肯定早已有了自己的計劃。外婆之所以這樣做或許是想得到解脫，當(dāng)然更主要的原因是她不愿意拖累母親，不愿意給我們帶來任何的麻煩。外婆的想法非常善良和天真，但結(jié)果卻背道而馳，因?yàn)樗娜ナ腊涯赣H和我們姐弟倆帶入了深深的自責(zé)和思念之中。