楊雪梅

一直以為，被命運(yùn)之神丟到了特殊教育的荒原，就注定了我要在渾噩與無奈中走完這一生。可慢慢地，才發(fā)現(xiàn)，只要不放棄希望，希望亦不會把我拋棄。

心有不甘的掙扎

教師成長，是一個(gè)與心動、與行動息息相關(guān)的話題，可于我而言，這條成長之路卻那么坎坷而漫長：16年，我竟然用了整整16年的時(shí)間，才在掙扎中尋覓到一個(gè)方向，然后以近乎爆發(fā)的方式實(shí)現(xiàn)著自我的成長。這個(gè)方向，始于無助，卻緣于文字。

1999年，18歲的我被分配到了榮成市特殊教育學(xué)校工作，擁有了一方特別的講臺。這個(gè)消息，如同平地一聲驚雷，在我的生活圈里掀起了軒然大波?！奥犝f那所學(xué)校的學(xué)生連話都不會說，咱是正常人，怎么能去那里工作呢？”父母憂心忡忡；“鄰村有個(gè)吃喝拉撒都成問題的‘小傻子就在那兒上學(xué)，你哪里是要做老師嘛，明明就是去做一名保姆?！编従幼h論紛紛；“至少學(xué)校還是在市區(qū)，可以想辦法慢慢往外調(diào)動呀！”曾經(jīng)的班主任這樣寬慰我……

其實(shí)這些還不算什么。工作幾年后，當(dāng)與同為中師畢業(yè)，卻已經(jīng)在各自的教育舞臺上大放光彩的同學(xué)相遇時(shí)，當(dāng)他們一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)地談?wù)撝约航虒W(xué)成績的突出、賽課中表現(xiàn)的精彩、各種榮譽(yù)加身的榮耀時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，同處教育田野，別人的土地是那么肥沃豐饒，而我的地頭卻干涸而又貧瘠。

其實(shí)荒蕪也不是我失落的全部。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己近十年的教育輪回帶出的學(xué)生，可能連十個(gè)數(shù)都數(shù)不全、連名字都不會寫的時(shí)候，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的教育圈子與別人格格不入、甚至與外界溝通的機(jī)會都沒有的時(shí)候，那種失望才真的難以言喻。甚至于，還會有不可思議的家長闖進(jìn)教室，對著我大嚷道：“楊老師，我對我兒子沒什么大的要求，你一個(gè)小中專也不可能培養(yǎng)出什么大學(xué)生，他將來能像你一樣當(dāng)個(gè)小老師就行了……”而他的兒子，有著嚴(yán)重的智力障礙。他的話讓我目瞪口呆了好久，那時(shí)，我才深深感覺到——自己真是年華虛度，空有一身疲倦！

我意識到：如果一直悶在這樣的圈子里，終有一天，我會把自己熬成一個(gè)外表完好內(nèi)里卻空虛的廢人，我需要成長！可是環(huán)顧四周，我又是迷茫的：教學(xué)上，每天機(jī)械的重復(fù)，連與普校老師同場切磋的機(jī)會都沒有；班級管理上，雞毛蒜皮的瑣屑中，又毫無智慧與經(jīng)驗(yàn)可言；渴求引領(lǐng)，可周圍的人似乎更樂于在無欲無求的狀態(tài)中安然度日……時(shí)間以年為單位飛速流轉(zhuǎn)，可人，除了皺紋的添加、白發(fā)的浮現(xiàn)，回頭望去，竟連一絲波瀾都不曾泛起。我以為，自己會永遠(yuǎn)在不甘中掙扎，寂如死灰。

閱讀寫作生發(fā)的奇跡

幸運(yùn)的是，在即將徹底沉淪的日子里，兩段文字照亮了我的人生。第一段來自郵箱，一位編輯說：“楊老師，很抱歉我們雜志不能采用詩歌體裁的文章，但細(xì)細(xì)讀來，發(fā)現(xiàn)您文筆優(yōu)美，情感細(xì)膩，歡迎您向教育敘事欄目投稿！”陰冷的冬日里，那封陌生的回信瞬間將我的心靈焐暖了，原來，我也并非一無是處。另一些文字來自于一位老師的博客，他說“讀書讓教育不斷豐盈，寫作可以讓教師靈魂深處最豐饒的部分得以深度開墾”；他說“腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印走下去，收獲和成長就會在緩慢的積淀中越來越高”；他還說“在追求成長的道路上，你可以眼望別人，但在內(nèi)心里，你只需要照亮你自己”……這樣的文字是一種力量，我沉寂太久的心一下子就活了起來。我開始讀寫，想試試堅(jiān)持下去會發(fā)生什么樣的改變。

2016年3月，從未讀過一本教育專著的我開始了艱澀的捧讀生活。阿德勒的心理學(xué)力作《兒童的人格教育》便是我讀的第一本書。老實(shí)說，書中那些枯燥的近乎干澀的文字曾令我懨懨欲睡，那些陌生的前所未見的心理學(xué)名詞更是令我望而生畏。

不想讓自己還沒起跑便停滯在了線前，于是，我決定逼自己一把：碰見不懂的專有名詞，及時(shí)上網(wǎng)查詢，不在自己的心里留下任何一個(gè)“死結(jié)”；讀到難以理解的章節(jié)，我會靜下心來一次次從頭翻閱，幫助自己走出當(dāng)下的逼仄；遇到予我啟迪的文字，我會反復(fù)品味，并及時(shí)加以謄抄整理，為自己的閱讀留痕……

一個(gè)月，一本書，被我反反復(fù)復(fù)啃了三四遍。輕輕合上書卷，才發(fā)現(xiàn)書中的理念已于不知不覺中幻化成了頭腦儲存的一部分。原來，“我們之所以追求優(yōu)越感，追求完美，就是因?yàn)槲覀儽旧聿粌?yōu)越，不完美，父母或教師的任務(wù)就是把這種追求引向富有成就和有益的方向，引領(lǐng)著孩子們在‘自卑而超越中成長”；原來，“在孩子成長的路上，童心是最好的教育，呵護(hù)童真是我們最應(yīng)該做的事”……說不清這些句子是源自書中還是源自于我讀書后的感悟，但我卻慶幸自己沒有在最困難的時(shí)候選擇放棄。因?yàn)椋俅蚊鎸⒆觽兊某砷L時(shí)，我已經(jīng)懂得了要多去看看成長背后的另一面。

也正是從那個(gè)時(shí)候起，從沒發(fā)表過任何文章的我開始拿起了手中的筆，記下了自己與那群特殊孩子相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。剛開始寫作的日子，確實(shí)是有些艱難的。不知寫什么，我就把工作中的雞毛蒜皮用文字梳理；不知怎么寫，我就告訴自己遵從內(nèi)心隨性去寫；不知道寫得怎么樣，我就挑剔一點(diǎn)，把它當(dāng)成別人的文字反復(fù)品讀；不知道如何提煉升華，我就試著讓自己在努力追問中形成一些思考和觀點(diǎn)……周國平在《各自的朝圣路》中有一段話，我那時(shí)常常讀給自己聽，他說：“我寫作從來就不是為了影響世界，而只是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義?！蔽业膶懽?，也不再是為了評比、榮譽(yù)，我只想讓自己活得充實(shí)一些，不那么頹廢；我只希望自己向前行走，不問收獲。

在我義無返顧地拿起書和筆的那一刻，不曾預(yù)料到我將會捧起一個(gè)奇跡。2016年底，當(dāng)我站在時(shí)光的節(jié)點(diǎn)上盤點(diǎn)即將過去的那一年時(shí)，我被自己嚇到了：十個(gè)月，我在各類教育報(bào)刊雜志上發(fā)表了文章近70篇。0的突破，是在過去16年的教育生活中，我從不敢想象的；可從0到70，卻是我在不問收獲的寫作之路上用10個(gè)月的堅(jiān)持輕松完成的。

原來，只要勇敢地把腳邁出去，堅(jiān)持走下去，收獲肯定會到來；原來，只要你找到屬于自己的方向一路向前，只要耐得住寂寞冷清，頂?shù)米》亲h和壓力，就可以突破重圍實(shí)現(xiàn)成長。至今，兩年半的時(shí)間里，我發(fā)表的文章已經(jīng)有二百多篇，雜志封面人物、特約記者、專欄策劃、專題講座等等，許多我做夢都不曾想過的機(jī)會也紛至沓來，自己的個(gè)人專著也即將出版。在努力向前行走的路上，我不僅找回了迷失的自己，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未知的自己。那個(gè)自己，在用筆詮釋著堅(jiān)定與堅(jiān)持的力量，也用筆刻畫出別樣的美麗。

很多人驚嘆于短時(shí)間內(nèi)我的這些成績。其實(shí)，對于我來說，收獲的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這些發(fā)表的文章。在不曾停息的讀寫堅(jiān)持中，我學(xué)會更系統(tǒng)、更成熟、更理性地思考教育中的種種問題。帶著這份思考，在面對教育環(huán)境的紛繁蕪雜時(shí)，我的內(nèi)心會多一份敏銳的洞悉和縱深的反思；在面對尋常的教育現(xiàn)象時(shí)，我會小心地透過外表的浮淺找尋到內(nèi)里的深邃；在面對孩子的頑劣調(diào)皮時(shí)，我開始多了些換位的體察和柔性的理解；在面對生活的瑣碎零散時(shí)，我會捕捉到教育的契機(jī)、找尋到育人的微妙之道……

閱讀和寫作，讓我那片貧瘠而荒蕪的特教土地上，開出了一朵朵美麗的花。

一個(gè)團(tuán)隊(duì)的快速成長

2017年9月份，一場關(guān)于教師“專業(yè)閱讀與寫作”的主題講座，讓我突然在榮成這個(gè)小城的教育圈內(nèi)聲名鵲起。在大家看來，這個(gè)來自特殊教育的老師用一支筆支撐自己，跳出了閉塞狹促的小圈子，創(chuàng)造了一個(gè)成長的奇跡。一時(shí)之間，跟隨者眾。他們說：“楊老師，之前一直以為得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可、磨出幾節(jié)能參賽獲獎的課或受到表彰獎勵(lì)就是成長了，現(xiàn)在才明白，沒有深度反思的成長也不過是浮光掠影罷了?！薄拔乙恢倍贾澜逃龑懽鲗τ诶蠋焷碚f非常重要且必要，但是沒有氛圍、沒有方向、缺少指導(dǎo)，我變成了行動上的矮子，您可不可以帶著我走？”……原來，成長與掙扎之心很多人都有，原來，大家缺少的是引領(lǐng)與方向。如果我能以自身微弱的光芒，照亮更多老師的成長之路，再以老師們自身的成長成就孩子們的成長，那么這努力也會更有價(jià)值吧。

2018年元旦那天，大家都沉浸在節(jié)日的輕松與愜意中，我卻分外忙碌?！皹s成雪梅讀書寫作團(tuán)隊(duì)”成立儀式暨第一期線下活動在市第一實(shí)驗(yàn)幼兒園里舉行了。那期活動主題我定為“向心而行”，老師們帶來的是自己渴求成長的心情故事。那些故事里，有遇見后尋得方向的清朗，有堅(jiān)持下犁筆開花的喜悅，有行走中心有所向的充實(shí)，有行為中柔性改變的收獲……當(dāng)一段段成長心語有了觸動心靈、予人力量的光，越來越多的人開始循著這束光走進(jìn)了我的團(tuán)隊(duì)。

隨后的日子里，帶著關(guān)于“成長”的美好愿景，我?guī)е业膱F(tuán)隊(duì)堅(jiān)持每個(gè)月共讀一本教育書籍，并結(jié)合閱讀內(nèi)容進(jìn)行聚焦式探討；每周至少寫一篇教育文章，我會逐一閱讀，發(fā)現(xiàn)寫作中的問題及時(shí)予以回應(yīng)；教育中的困惑和疑慮，大家也會隨時(shí)交流研討，在思想的碰撞中提升工作智慧。同時(shí)，閱讀方法、讀書感悟、寫作技巧、故事提煉、案例研討、成長規(guī)劃等不同的研討主題也都被列入了我們團(tuán)隊(duì)的線下活動計(jì)劃中。一次次品讀和研討中，慢慢地，大家養(yǎng)成了認(rèn)真閱讀、提出質(zhì)疑、互相爭辯的習(xí)慣；在觀點(diǎn)的對立與碰撞中，大家也學(xué)會了深挖問題，主動思考。

6月底，我們獲悉了這樣一組數(shù)據(jù)：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2017年全年，榮成市近六千名老師發(fā)表的教育文章數(shù)量為179篇，但2018年前6個(gè)月，“榮成雪梅讀書寫作團(tuán)隊(duì)”四十余人發(fā)表的文章數(shù)量已達(dá)到130多篇。于是，很多人羨慕地說：“發(fā)表這么多文章，你們賺大了！”我和團(tuán)隊(duì)老師們相視一笑，沒有過多言語。其實(shí)，在內(nèi)心里，我們都明白，自己最大的賺頭絕不是在這些發(fā)表的文章數(shù)量上，而是在所有人都習(xí)慣于原地踏步時(shí)，我們早已于成長的路上一往無前。

更重要的是前行途中，面對教育，我們開始有了挺立其中的底氣，那種底氣來自于扎根文字的深度思考；面對孩子，我們開始有了陪伴成長的力氣，那種力氣源于不斷豐厚的底蘊(yùn)；面對自己，我們開始有了敢于打破的勇氣，那份勇氣是來自于蓄力之后強(qiáng)勁的拔節(jié)。其實(shí)，我和我的伙伴們，所有的蛻變與重生，都只是因?yàn)殚喿x和寫作！

身處特教，我曾經(jīng)無數(shù)次抱怨成長之難，后來才發(fā)現(xiàn)，真正的成長不是用光環(huán)與榮譽(yù)來粉飾自己，而是通過思考知道自己該做什么，可以去改變什么。一個(gè)人突圍，一群人成長，如果我僅僅是一點(diǎn)星星之火，那么我相信，未來，我的團(tuán)隊(duì)將會以燎原之勢點(diǎn)燃更多生命的成長熱情，并在教育之路上留下最炙熱的溫度。

（作者單位：山東榮成市特殊教育學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳