神話：人類困境下的語言建構(gòu)

鄭一舟

到今天為止，還有很多人陷于思維形態(tài)“進(jìn)步”的囹圄而自以為是，他們把神話作為人類童年的天真表達(dá)，是人類未開化時(shí)代面對(duì)強(qiáng)大自然的蒙昧想象，“幼稚”是他們對(duì)神話的潛意識(shí)認(rèn)知。神話是虛妄的譫言還是這種判斷才是一種譫言，其實(shí)只要細(xì)細(xì)品味就可一清二楚。進(jìn)步這一詞的吊詭就在于話語權(quán)永遠(yuǎn)在做出進(jìn)步這一結(jié)論的人口里，因?yàn)楣糯鷫災(zāi)估锏娜耸遣豢赡芘莱鰜砼c當(dāng)代人進(jìn)行爭(zhēng)論的，這是缺少反辯的永遠(yuǎn)不會(huì)輸?shù)臓?zhēng)辯。所以根據(jù)人類思維的發(fā)展階段強(qiáng)硬進(jìn)行價(jià)值評(píng)價(jià)毫無意義，重點(diǎn)是研究這種思維話語的特質(zhì)，從而明白它的特殊性，既把神話作為我們的過去，又把神話作為我們文化和思維多元性的一種可能，從而為我們文化和社會(huì)的良性發(fā)展做出貢獻(xiàn)。

人活在這個(gè)世上很多時(shí)候是在解決他所面對(duì)的困惑和難題，就像常人所說的哲學(xué)的三大命題，“我是誰，我從哪里來，我到哪里去”，過去的人和現(xiàn)在的人都在試圖解答，但是我們當(dāng)代不少人認(rèn)為古代的人用來解答這些問題的“神話”是一種幻想和迷信，也就是我們認(rèn)為神話的解釋是虛妄的，不真實(shí)的，不符合常情常理，它只是人類認(rèn)識(shí)水平比較低的階段的產(chǎn)物。從科學(xué)的認(rèn)知角度看，人類當(dāng)然不會(huì)來自于某個(gè)神靈在泥土上施加的神性操作，而是生物進(jìn)化鏈條中的產(chǎn)物，因?yàn)楹笳唠m然不能完全驗(yàn)證，但在觀察和實(shí)驗(yàn)中至少更站得住腳；九個(gè)太陽的傳說顯然是古人的一種臆想，古代的弓箭技術(shù)能射落太陽更是癡人說夢(mèng)；雷電的產(chǎn)生顯然不是來自于宙斯的一時(shí)心血來潮；快要建到天上的通天塔顯然高估了人類在古代的建筑水平……從一種實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證和證據(jù)支撐的科學(xué)闡釋角度來看，神話的確不可信，而把神話作為可信的原始人顯然是蒙昧和無知的。所以，神話在我們這個(gè)時(shí)代更多是作為一種兒童讀物存在，因?yàn)閮和男闹墙Y(jié)構(gòu)也是不成熟的，不成熟的認(rèn)知產(chǎn)物對(duì)應(yīng)不成熟的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。而且，神話的敘事模式符合兒童教育寓教于樂的理念，它可以扮演兒童融入社會(huì)的催化劑這個(gè)角色。

神話是一種敘事，這種敘事起源于某種平衡狀態(tài)的被打破，人物通過某些考驗(yàn)獲得某種能力最終恢復(fù)了這種平衡狀態(tài)。當(dāng)然也有另外一種情況，人物本身就是秩序的破壞者，那么人物最終會(huì)被懲罰從而使秩序得到恢復(fù)。無論如何，這種最終的平衡要么是對(duì)原有秩序的再確認(rèn)要么是重新建構(gòu)了一種新的秩序，而平衡正是秩序的體現(xiàn)。這種人物的冒險(xiǎn)、英雄的成長(zhǎng)極大地拓展了人類對(duì)世界的想象和認(rèn)知，而秩序的恢復(fù)又使這種想象和認(rèn)知可以朝向建構(gòu)一種穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)發(fā)展。在兒童教育中，我們可以利用這種模式來實(shí)現(xiàn)對(duì)學(xué)生的德育和美育，使學(xué)生能在神話中確認(rèn)一種社會(huì)秩序的正義性。兒童在生活能力上的不足和在社會(huì)中受到的約束激發(fā)了他們對(duì)認(rèn)知世界的渴望，任何超現(xiàn)實(shí)的敘事模式都符合他們內(nèi)心對(duì)世界的期待，而現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知的不足反而成了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，使他們能更容易接受這種敘事模式的合理性。而最后這種秩序的確認(rèn)又可以使成人世界在敘事中灌輸他們所認(rèn)可的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，在我們現(xiàn)行的教育體系中，一個(gè)在課堂或兒童讀物呈現(xiàn)中的神話一般要指向某一倫理道德主題，而兒童就是要在神話中去確認(rèn)這個(gè)主題，從而讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中做出正確的倫理道德判斷。大禹的奉獻(xiàn)，精衛(wèi)的矢志不移，西西弗斯和坦塔羅斯這些背神者和瀆神者的悲慘下場(chǎng)，赫拉克勒斯的英勇和冒險(xiǎn)精神……神話敘事本身作為能指，而這些倫理道德主題作為所指，由此神話就構(gòu)成了一個(gè)大寫的符號(hào)。

具體的古代神話可能只是成人世界中逐漸淡退的故事，但是這種神話的運(yùn)作方式卻不只對(duì)古人和兒童起作用。我們可以類比發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代成人世界實(shí)際上也到處充斥著這種神話的運(yùn)作。成年人不意味著他們沒有問題，不意味著他們沒有困惑，恰恰相反，面對(duì)這種以幾何指數(shù)增長(zhǎng)的知識(shí)和信息，成年人一樣渺小無助，站在金錢和知識(shí)金字塔頂端的畢竟是少數(shù)人，大部分人幾乎不可能有機(jī)會(huì)洞察這個(gè)社會(huì)和世界的奧秘，他們是被裹挾的一代。工業(yè)革命之后，人類發(fā)明了各種千奇百怪的東西，既讓人逐漸機(jī)械化從而極大強(qiáng)化人類的能力，又把機(jī)械不斷地人化從而更好地符合人類的需求。這種科技的大爆發(fā)解決了人類很多以前難以解決的問題，但我們也清楚它帶來了同樣多的問題，因?yàn)橹皼]有這種技術(shù)和產(chǎn)品，就沒有這種技術(shù)和產(chǎn)品與世界產(chǎn)生的勾連，而現(xiàn)在因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)必然會(huì)產(chǎn)生與世界新的互聯(lián)，而這種互聯(lián)對(duì)于大部分人類必然有一種適應(yīng)過程，而適應(yīng)總意味著齟齬和磨合?？梢哉f人類對(duì)于世界和未來的困惑不是古代人才有的問題，而是永恒的人類母題。在古代，自然作為異己性力量，而在現(xiàn)代，科技同樣是異己性力量，我們當(dāng)然可以通過認(rèn)知自然和科技把這種異己性力量轉(zhuǎn)化為自身的力量，只是我們必須認(rèn)識(shí)到自然對(duì)古代的人是難以窮盡的，而今天科技產(chǎn)生的信息和知識(shí)也同樣是當(dāng)代人難以窮盡的。建構(gòu)世界全景對(duì)于個(gè)體乃至人類都是一種不可及的奢望，無法觸及這種世界真相的補(bǔ)償機(jī)制便是各種神話的盛行，我們這個(gè)時(shí)代的各種白日夢(mèng)，各種創(chuàng)業(yè)傳奇，各種雞湯都是神話的一種變形，本質(zhì)還是一種神話。所有的現(xiàn)代神話都撇開了現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎、主體自我的片面狹隘，撇開了這熙然人群構(gòu)成的一地雞毛世界，似乎成功和生活美滿是一種可以實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)，而非永遠(yuǎn)在路上的自我撫慰，這難道不是一種迷信和自我欺騙嗎？這與古代人有差別嗎？在兒童教育中我們對(duì)神話進(jìn)行了道德倫理包裝，在當(dāng)代神話中，所有的成功所有的商品消費(fèi)不是一定對(duì)應(yīng)于一種杰出的品質(zhì)、一種幸福的實(shí)現(xiàn)嗎？這難道不也是一種價(jià)值包裝嗎？

我們現(xiàn)在觸及到了最重要的問題，神話到底是什么？為什么古代和現(xiàn)代都有這么多的神話表述？我們可以說，神話最重要的特質(zhì)有兩個(gè)方面，一方面試圖提供一種答案，來回答人的困惑，或者指明一個(gè)方向，去安頓人的心靈；另一方面用一種非現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)或夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)的運(yùn)作來使人擺脫現(xiàn)實(shí)對(duì)人的捆綁。當(dāng)人的意識(shí)覺醒的時(shí)候，當(dāng)人類在伊甸園吃下智慧果、明辨羞恥善惡的時(shí)候，人類已經(jīng)不可能停留在一種與自然同化合一的階段，走出伊甸園既是被驅(qū)趕也是一種自覺行為，被蛇誘惑的確是人不堅(jiān)定的表現(xiàn)，但是可以被誘惑已經(jīng)說明人類不安分的原罪特征。所有的人類敘事都是這種不安分的體現(xiàn)，就如文學(xué)批評(píng)家托多羅夫所指出的，敘事當(dāng)中必須有動(dòng)詞的介入，有形容詞的改變。而動(dòng)詞恰恰意味著人與世界的互動(dòng)，人要與世界發(fā)生勾連，更多的是新的勾連，這就是創(chuàng)新一詞的指歸。神話恰恰是人類原初欲望的表達(dá)，也是對(duì)他們所處困境的一種象征性解答，而我們的當(dāng)代神話（廣告、電影、成功故事等）也是我們當(dāng)代人欲望的呈現(xiàn)，也是在我們渺小殘缺認(rèn)知基礎(chǔ)上的一種“完美”意淫。

我想表明的就是神話具有穿透歷史而活躍在人類任何一個(gè)階段的魔性，這既指它的內(nèi)容也指它的形式。正因?yàn)檫@種或明或暗蘊(yùn)含在人類發(fā)展過程中的普遍呈現(xiàn)，神話內(nèi)容中的主題構(gòu)成了人類文化中最重要的母題，神話形式中的語言結(jié)構(gòu)是人類追尋深度意義的載體。在這種普遍性的燭照中，我們可以嘗試把神話呈現(xiàn)在具體的課堂教學(xué)之中，通過文字和文章，喚醒沉睡在受教育者中的集體無意識(shí)。這種喚醒可以使我們對(duì)自身的過去和現(xiàn)在有更清醒的認(rèn)知，而這種認(rèn)知也必然會(huì)讓我們更好地去面對(duì)未來。

一部好的文學(xué)作品是離不開某種神話元素的滲透，就如泰納在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出的，藝術(shù)的魅力與它反映的文化的深度、廣度相關(guān)，如果文學(xué)作品自身無法承載這種深度，無法展開這種廣度，那么它的生命就是有限的，它無法成為一部真正的經(jīng)典，而與之相應(yīng)的是只要是一部好的文學(xué)作品，我們不同的個(gè)體就可以不斷地去分享這種普遍性。高中語文蘇教版在把史鐵生的《我與地壇》編入教材的時(shí)候，節(jié)選的是第一第二部分，實(shí)際上第一第二部分恰恰是某個(gè)神話主題的再現(xiàn)。地壇（與大地神靈溝通的場(chǎng)所）、失去行動(dòng)能力、母親這三者本就構(gòu)成了創(chuàng)世神話中最重要的三個(gè)元素。在文章最后，地壇與母親的合二為一，在神話中，大地與人類母親很多時(shí)候就是合一的，就如最為人知的大地之母蓋婭，既是眾神之母，又是大地之神，而中國神話中女媧是用泥土造人，周朝女性始祖姜嫄是踩著神留在大地上的腳印才懷上后稷。失去雙腿意味著與大地脫離，而這時(shí)作者與母親之間是一種不理解，作者對(duì)生命的意義產(chǎn)生了嚴(yán)重質(zhì)疑，來到地壇意味著重建與大地的關(guān)聯(lián)，作者找到了活著的意義，但是他仍然沒有辦法很好地理解母親，只有母親去世重歸大地的時(shí)候，他才意識(shí)到母親和地壇的合一，才意識(shí)到他生命的根基來自于母親，這時(shí)自然和社會(huì)不再有沖突，史鐵生才真正找到了他的世界角色，一個(gè)失去行動(dòng)能力的人是在地壇和母親的影響下重新煥發(fā)一種生的渴望。史鐵生的敘事意味著一種回歸的話，那么俄狄浦斯的神話恰恰意味著一種遠(yuǎn)離，俄狄浦斯在希臘文中的意思是“腳腫者”，意味著他與大地之間的關(guān)系過于緊密，他猜中斯芬克斯之謎的原因正是他對(duì)人與大地之間接觸模式的把握，而他的人生悲劇恰恰就始于他回歸他的故土忒拜，然后殺父娶母，最后母親自殺，他刺瞎自己雙眼，只有當(dāng)俄狄浦斯遠(yuǎn)離忒拜，流落異鄉(xiāng)的時(shí)候才真正獲得拯救。這說明我們永遠(yuǎn)無法擺脫與大地的聯(lián)系，但是如果束縛于這種關(guān)系，也將難以有真正的精彩人生。在作文教學(xué)中，神話其實(shí)能扮演更重要的角色，因?yàn)樽魑乃婕暗暮芏嘣掝}與我們當(dāng)代人在這個(gè)世界中的困惑、迷茫、選擇相關(guān)，而這些要素恰恰也是神話的重要組成部分。比如理想和現(xiàn)實(shí)是我們作文中經(jīng)常展開的兩個(gè)維度，這時(shí)如果我們能借鑒一些神話資源會(huì)更好地幫助我們展開對(duì)這個(gè)維度的討論。就如卡爾維諾所指出的，現(xiàn)實(shí)是沉重不透明的，就如蛇發(fā)女妖美杜莎的眼睛能把任何直視者化為石頭，蛇就是匍匐于大地之上的，在《圣經(jīng)》中是遠(yuǎn)離天堂終身要吃灰的罪孽存在，而只有斬去美杜莎的頭顱，才能從她的腦袋里蹦出飛馬珀伽索斯。束縛于現(xiàn)實(shí)利益之中人生會(huì)活得過于沉重，石頭壓在內(nèi)心之上，不得解脫，只有斬去這種束縛，人生或許才能變得輕盈。但是人也無法承受這種過于輕盈的人生，就像從天空墜落大海之上的伊卡洛斯，就如過于接近太陽的夸父，獲得永生卻再也無法獲得親情的嫦娥，離開大地就失去力量最終被赫拉克勒斯殺死的安泰俄斯等等，生命的展開或許永遠(yuǎn)需要一個(gè)合理的度，這是“道”，也是“邏各斯”。

神話的魅力更在于它借助語言結(jié)構(gòu)把人類世界所能想象的物體系和價(jià)值體系進(jìn)行勾連，從而產(chǎn)生新的意義模式。法國著名神話學(xué)家列維-斯特勞斯認(rèn)為，人類語言展開的序列與其相指涉或意圖表達(dá)的自然社會(huì)序列是不對(duì)等的，語言或文字是二維的，而世界卻是多維的，也就是說語言不可能完美地展示世界，因此為了解決這個(gè)問題，人類必須對(duì)語言做出特殊的處理，而這種處理的成果之一就是神話。神話是一種語言表述，它符合語言規(guī)范，但是它又不會(huì)停留在日常語言的表意，而是在日常語言的結(jié)構(gòu)上疊加一種新的意義結(jié)構(gòu)，從而能指涉更深層的或更復(fù)雜的世界。在神話語言中，“我是一只老虎”既表明了說這句話的人的感情和身份歸屬，他是虎部落或者以老虎作為圖騰的部落中的成員，又表明了他在人類社會(huì)中的位置。人與人的差別總是小的，此部落與彼部落的人在生物學(xué)上的區(qū)別特征是很難辨認(rèn)的，而為了實(shí)現(xiàn)這種區(qū)分就需要參考一個(gè)差異特征非常明顯的序列，而動(dòng)物物種之間的差異是比較大的，或者是可以辨認(rèn)的?！拔沂且恢焕匣ⅰ?，“他是一只熊”，實(shí)際上是為了實(shí)現(xiàn)我與他的區(qū)分，我與他在人類群體中的位置就像老虎與熊在生物種群中的位置，這里有兩個(gè)序列，一個(gè)是人類群體形成的社會(huì)性差別序列，一個(gè)是動(dòng)物物種形成的自然性差別序列，神話表述實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)序列兩個(gè)系統(tǒng)的勾連，從而使人獲得了他在這個(gè)世界中的意義?！吧裨捤季S，面對(duì)一個(gè)特殊問題，便會(huì)將這個(gè)問題與其他問題放在一起進(jìn)行對(duì)比。所以，它要同時(shí)使用多種規(guī)范?！保ǖ系习！ぐ＠锱睿┰谏裨挶硎鲋?，物并不僅僅只是物，它還是各種文化價(jià)值體系中的物，也就是說通過它，我們可以進(jìn)行各種體系之間的勾連。在雕牌無菌洗衣液廣告中，雕牌洗衣液不僅僅只是眾多洗衣液中的一種，它還能在一定程度上達(dá)到解決家庭矛盾實(shí)現(xiàn)家庭和諧的目標(biāo)，而使用飄柔洗發(fā)水就能獲得自信，而穿上七匹狼男裝就可以盡顯英雄本色，這種把商品系統(tǒng)與價(jià)值系統(tǒng)進(jìn)行勾連的操作正是一種神話操作，購買了商品似乎就能獲得某種精神和品質(zhì)。而在列維-斯特勞斯看來，真正的神話要復(fù)雜得多，在神話表述背后勾連的不僅僅只是兩種序列，而是多維度的，而只有這種多維度的關(guān)聯(lián)才能在一定程度上接近世界真相，而這種世界真相就是人在這個(gè)世界所遭遇的問題的真實(shí)呈現(xiàn)。

神話的語言結(jié)構(gòu)具體要如何表述才能產(chǎn)生意義的增生，這不是本文要討論的范圍，我要表達(dá)的是神話是古代人也是當(dāng)代人的困境下的產(chǎn)物，它為人類的困境提供了一種想象性解決的答案，也提供了一種想象性解決的話語方式。從課程教學(xué)角度講，我們清楚了神話的運(yùn)作，就可以提高學(xué)生對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象的批判能力，促進(jìn)學(xué)生的思維發(fā)展。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳