鄺海炎
每年“雙十一”過后,剁手黨們都會陷入自責,喜歡買書的人,還會被人奚落:“買那么多書干嗎?買了又不讀。”
但今年不一樣,“囤書癖”們開始理直氣壯。比如:“買書不讀是慈善家,正是這些買了沒有讀的書讓很多書店活了下來?!薄叭毡疽魳芳摇⑿≌f家中原昌說:‘書買來放著不看,其實就和買花一樣,只要房間里有那本書,就會覺得心情好?!边€有更有趣的:“買了書哪怕不看,光是堆著也很有用喲。你的大腦會從書里接收一種現(xiàn)代科學無法解釋的念力波,讓你的腦細胞活性化?!庇芯W(wǎng)友補充:“用量子力學解釋,你身上的某個量子會與你身邊書上的某個量子發(fā)生量子糾纏,估計就是念力波?!边@當然是說笑,卻提醒我們:除了閱讀,書或許還有其他的功能?
還記得電視劇《人民的名義》里那個貪官趙德漢不?貪了兩個多億,鏡頭中那整面墻的人民幣快把觀眾眼睛都晃瞎了,可他卻住平房,吃炸醬面,每月只給鄉(xiāng)下老母300元生活費,為什么?他怕被查,一分都不敢花。那他圖什么?他窮慣了,特別夢想有錢,所以他看看、摸摸、嗅嗅、翻翻,足矣。我們當然要鞭撻貪官,但這也佐證:事物在日常功能外,還有附屬功能。錢如此,書亦然。
詩人余光中喜歡書的漂亮封面,欣賞“企鵝叢書”的典雅、“現(xiàn)代叢書”的端莊、“袖珍叢書”的活潑、“人人叢書”的古拙、“史基拉藝術叢書”的堂皇富麗。日本建筑學家中村好文說:“我是一個喜歡書的人,僅僅看著書脊的那些文字,就像被人愛撫的貓一樣陶醉?!边@就是視覺享受。
作家馮驥才寫過一篇《摸書》,說有一位嗜書老漢終日在書房里?!白x書之外,便是把那些書搬來搬去,翻一翻、看一看、摸一摸。他像醉漢泡在酒缸里,這才叫真醉了呢!”意大利藏書家艾柯也說,一個愛書狂如果得到一本珍本書,會在深夜把書拿出來細細撫摸,那滋味如同“唐老鴨在滿是美元的浴缸里泡澡”。這就是觸覺享受。
資深書友還喜歡嗅書的香味。有研究人員稱:“苯甲醛具有特殊的杏仁味,香草醛釋放香草味,乙基乙醇帶有少少的花香,乙苯和甲苯也會釋放出甜香味,這些經(jīng)酸水解產(chǎn)生的揮發(fā)性物質(zhì)及其他反應生成物共同構成了舊書的書香味?!甭犝f有公司曾生產(chǎn)有舊書味的香水,一下就賣斷貨了。
除了看看、摸摸、嗅嗅,亂翻也是有益的。我住的城市最近就建了幾座24小時圖書室,我上次跟市圖書館長吃飯時,還特意敬了他一杯酒。他訴苦說:“有些孩子不懂事,在里面亂翻,亂扔,管理很難。”我開解道:“書不只是給來讀的,也是給來玩的。孩子即便不讀書,把書當玩具也不錯,他為什么不去其他地方玩,偏偏喜歡在圖書館玩?說明他喜歡圖書館的氛圍。說不定哪一天他會發(fā)現(xiàn)書上的彩色圖案好像日常生活里的某物,就會好奇地一頁一頁翻下去,去觀察書中圖案和真實生活的關聯(lián),這在教育學上叫做‘表征概念。當他發(fā)現(xiàn)一些關聯(lián)時,大腦會分泌讓他興奮的多巴胺,就好像海邊玩沙子的孩子偶然中撿起一個海螺,便聽到了大海的詩意呼喚。從此,他就不撕書了,并且愛上閱讀?!?/p>
至于成人,隨便翻翻也大有妙處。比如,在冬日的陽光下翻開一頁頁箋紙:“相思箋”,用左右邊框組成了“相思”二字,心思巧妙;“蕉窗聽雨箋”,將朱色界欄做成窗戶,與芭蕉葉紅綠映襯,妙趣橫生;“窗紋八行薛濤畫箋”,暗紋里的花朵玲瓏生動,不就是明末文人玩賞的“一簾花影半床書”嗎?
你也許會說,玩書只是癖好,不值得效法??汕宕暮涝墩f:“余觀世上語言無味面目可憎之人,皆無癖之人耳。若真有所癖,將沉湎酣溺,性命死生以之,何暇及錢奴宦賈之事?”那多一些囤書的人,是不是就會少一些囤錢的貪官呢?