畢竟是母親

弗蘭克·羅杰

1

今天我們接收了一位新的病人。他年紀(jì)很大，之前住在養(yǎng)老院，因?yàn)樯眢w健康狀況不斷惡化，養(yǎng)老院的員工沒(méi)辦法再提供妥善的醫(yī)療照顧，就被轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院來(lái)了。

克羅斯比醫(yī)生把我叫過(guò)去，遞給我那個(gè)病人的醫(yī)療記錄?！翱纯催@個(gè)，”他說(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是一般的醫(yī)療記錄。說(shuō)里面的信息殘缺不全都只是比較委婉的說(shuō)法。這個(gè)患者甚至連社會(huì)保障號(hào)碼都沒(méi)有。這里面有些古怪，我覺(jué)得可能有人不想要我們知道這些信息?！?/p>

雖然我不太明白他到底在暗示些什么，但我還是告訴他，我會(huì)好好研究一下這份記錄?！霸囍页龈嚓P(guān)于這個(gè)病人的事，”他補(bǔ)充道，“試著跟他聊聊，或者跟可能出現(xiàn)的探病的人聊聊。一切看似有用的東西都要記下來(lái)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/30/qkimageskhjskhjs201809khjs20180907-1-l.jpg"/>

我看起來(lái)肯定很驚訝，因?yàn)樗盅a(bǔ)充說(shuō)：“這就算是個(gè)特殊任務(wù)吧。我覺(jué)得你是最合適的人選，麗貝卡。我覺(jué)得我們這個(gè)新病人會(huì)是個(gè)非常神秘的案例。從他的記錄看來(lái)，他沒(méi)有親人，病史幾乎為零，個(gè)人資料一片空白，沒(méi)有出生時(shí)間和地點(diǎn)，也看不出來(lái)在進(jìn)入養(yǎng)老院以前他究竟住在什么地方。我甚至懷疑他沒(méi)有進(jìn)過(guò)養(yǎng)老院，因?yàn)槟抢锏娜丝雌饋?lái)也沒(méi)得到什么有用的信息。不過(guò)我們肯定能找到些蛛絲馬跡，所以無(wú)論你發(fā)現(xiàn)了什么，我都會(huì)很感激的。我相信你肯定能幫上這個(gè)大忙。祝你好運(yùn)，麗貝卡。如果有什么需要就告訴我。”

我研究了一下病人的記錄。他叫馬修·沃德。正如醫(yī)生所說(shuō)，上面幾乎沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的信息，這確實(shí)很不尋常。通常只有在接收到移民時(shí)——不管他們的移民手續(xù)合不合法——才可能遇上這樣的情況，但是沃德先生看起來(lái)不像是移民。

我會(huì)找找看我有什么能做的。明天我去跟老人談?wù)劊纯茨軓乃抢锏玫绞裁葱畔ⅰ?h3>2

早上，當(dāng)我走進(jìn)病房時(shí)，沃德先生已經(jīng)醒了，我向他打招呼，他回以微笑，但什么也沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)他問(wèn)題的時(shí)候，他一直面露笑容，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲咕噥幾句我聽(tīng)不清的話。他還能不能跟平常人一樣講話呢？他之前是不是中風(fēng)過(guò)？可惜我們沒(méi)辦法拿到他的病史。

從整體外表看來(lái)，他一定已經(jīng)七八十歲了。他身體虛弱，但是對(duì)這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，這種身體狀況也很正常。至于他的精神狀況，我就暫時(shí)無(wú)法評(píng)估了。

我們做了些常規(guī)的測(cè)試，發(fā)現(xiàn)他的病都是老年病。他在養(yǎng)老院時(shí)的服藥清單也可以證實(shí)我們的診斷。也就是說(shuō)，這位病人似乎沒(méi)有患上任何需要醫(yī)療護(hù)理的疾病，他只是很自然地變老了而已。不過(guò)他的身體狀況確實(shí)已經(jīng)衰退到了不能再留在養(yǎng)老院的地步。

所以我們今后還得盡心照料他。但除非他開(kāi)口講話，我們能收集到的信息也還是少得可憐。

3

今天我試著跟病人建立聯(lián)系。我有一種感覺(jué)，他能聽(tīng)懂我說(shuō)的話，因?yàn)樗麜?huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候微笑或者點(diǎn)頭，但除了幾個(gè)近乎呢喃的字眼之外，他什么也說(shuō)不出來(lái)。他是不愛(ài)說(shuō)話，還是不能說(shuō)話？我覺(jué)得是后者，盡管我沒(méi)辦法證明。

讓我驚訝的是，一個(gè)女人在探望時(shí)間出現(xiàn)了。這是他入院后的第一個(gè)訪客。我敢說(shuō)她三十出頭，而且還懷有身孕。我的第一反應(yīng)是：這位病人是她的父親，她懷的是他的孫子。

她待了大概有二十分鐘，而根據(jù)我的判斷，期間兩人之間并未進(jìn)行任何形式的交流。

她正準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，我碰巧走進(jìn)了病房。我向她打招呼，問(wèn)她是否一切都好。

“是的，謝謝你?！彼⑿χ鸬?。這笑容非常勉強(qiáng)，完全無(wú)法令人信服：這個(gè)女人對(duì)眼下的情況一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)。

“你是沃德先生的女兒?jiǎn)?？”我?wèn)，“或是他的親人？”

她又對(duì)我露出了一個(gè)勉強(qiáng)的笑容，搖了搖頭，“我真的要走了?！痹挍](méi)說(shuō)完就匆匆走了。

克羅斯比醫(yī)生很可能是對(duì)的：這里面有些古怪，有人不希望我們知道某些信息，而且不管是病人還是這位唯一的訪客都沒(méi)表現(xiàn)出很容易交流的樣子。

我轉(zhuǎn)向沃德先生，“有人來(lái)看你呢。很棒吧？”

他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“她是你的女兒?jiǎn)?？或者是你的親戚？”

他搖了搖頭。

猶豫了一會(huì)兒，我問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)那個(gè)女人嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，但什么也沒(méi)說(shuō)。所以很明顯，他能聽(tīng)懂我的問(wèn)題。我能得出的結(jié)論是，他神智完全清醒，回答時(shí)也非常誠(chéng)實(shí)。我得想個(gè)辦法解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。這個(gè)女人是誰(shuí)？如果她不是沃德先生的女兒，她與這位老人又有什么關(guān)系？她為什么來(lái)看他？

難怪克羅斯比醫(yī)生要找我?guī)兔α?。我希望我能幫得上忙?h3>4

患者的病情正在迅速惡化。他的衰老速度似乎比正常人快很多，這種現(xiàn)象根本無(wú)從解釋。

當(dāng)然，我們一直在監(jiān)控他所有重要器官的功能，除了衰老之外，它們都沒(méi)有患上任何疾病?？肆_斯比醫(yī)生始終覺(jué)得這種變化令人擔(dān)心，讓我和我的同事定期檢查他的衰老情況。

過(guò)去的幾天里，那位女士來(lái)了兩次。每次她都禮貌地向我問(wèn)好，露出那種勉強(qiáng)的微笑。

我告訴她沃德先生的身體每況愈下，她接受了這個(gè)事實(shí)，就好像這是世界上最合情合理的事一樣。我開(kāi)始覺(jué)得她比我們想象的更了解老人的病情。

她對(duì)我們隱瞞了什么？老人是不是真像我猜測(cè)的那樣，是她的父親？這兩人之間肯定有某種關(guān)系，哪怕只是情感上的聯(lián)系。

我又試著從她身上找到一些信息，無(wú)果。也許我要先獲得她的信任，才能接觸到那些她愿意分享的細(xì)節(jié)。說(shuō)不定個(gè)中內(nèi)情十分微妙，她從沒(méi)打算跟外人談起，就算是面對(duì)照顧她父親——或者別的什么身份——的醫(yī)護(hù)人員也一樣。

5

昨天，沃德先生被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房，因?yàn)樗眢w的衰退狀況急劇惡化。他清醒的時(shí)候非常短，而且似乎已經(jīng)聽(tīng)不到我們對(duì)他說(shuō)的話。很明顯，我們沒(méi)辦法再?gòu)乃砩系玫绞裁葱畔⒘恕?/p>

今天他的訪客來(lái)了。當(dāng)我告訴她關(guān)于沃德先生的病情時(shí)，她并沒(méi)有露出受到驚嚇的樣子。她顯然已經(jīng)料到了這個(gè)壞消息。

不過(guò)微笑還是從她臉上消失了，她看起來(lái)陷入了絕望。她摸了摸自己隆起的肚子，詢問(wèn)重癥監(jiān)護(hù)病房什么時(shí)候方便探望。我讓她跟我來(lái)。

她跟我去了三樓，短暫地探望了一下。沃德先生昏迷不醒。那個(gè)女人望了一會(huì)兒病人和醫(yī)療設(shè)備，然后轉(zhuǎn)開(kāi)了目光，泫然欲泣。

令我驚訝的是，她翻了翻自己的錢(qián)包，拿出了一張名片。

“我的聯(lián)系方式，”她說(shuō)，“以防萬(wàn)一?！?/p>

“我們會(huì)竭盡所能幫助他?！蔽野参康馈?/p>

我瞥了一眼那張名片。有一個(gè)名字，“艾米莉·伯克斯”。還有一個(gè)地址、一個(gè)電話號(hào)碼。不管怎樣，至少我們現(xiàn)在有點(diǎn)兒進(jìn)展了。

“他快不行了，對(duì)嗎？”她問(wèn)，強(qiáng)忍著哭泣。

“恐怕是的?！蔽一卮鸬溃暗覀儾淮_定是怎么回事。好像由于某種原因，他的衰老過(guò)程被加速了。你想不想跟克羅斯比醫(yī)生討論一下這個(gè)問(wèn)題呢？”

“改天吧。”她說(shuō)，“我會(huì)盡量每天都來(lái)，只要我有時(shí)間，只要我有勇氣。你沒(méi)辦法理解的。明天見(jiàn)?！闭f(shuō)完她就走了。

我們還是沒(méi)能問(wèn)出她跟這位老人的關(guān)系。但一旦到了那個(gè)不可避免的時(shí)刻，我們就必須給她打電話了，按此發(fā)展，到時(shí)就有可能會(huì)真相大白。既然她肯開(kāi)口，我們說(shuō)不定能有所發(fā)現(xiàn)。她似乎終于肯信任我們了。我們終于有了些進(jìn)展。

6

很明顯，沃德先生已經(jīng)行將就木。他的日子要按天數(shù)了，而不是按周。他的衰老速度非常驚人——重要器官的功能都在急速地消退。克羅斯比醫(yī)生告訴我，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事。

伯克斯太太幾乎每天都來(lái)。每次我都試著和她交流，但往往發(fā)現(xiàn)不了什么新東西。她一直傷心欲絕，可以充分理解。她雙手捂著鼓起的肚子，仿佛想從她未出世的孩子那里尋求支撐。

她很清楚現(xiàn)在的狀況。

在今天的某個(gè)時(shí)刻，她喃喃自語(yǔ)，又或者是在對(duì)我說(shuō)：“不該是這樣的。不該。這些本來(lái)是可以避免的?！?/p>

我想知道她是什么意思。死亡是不可避免的，不過(guò)她可能不是指這個(gè)。她是在說(shuō)什么我們沒(méi)注意到的事嗎？她顯然比我們更了解這個(gè)病例。我還是希望她能下定決心，在為時(shí)已晚之前跟我們分享這些秘密。

很顯然，時(shí)間已經(jīng)不多了?？肆_斯比醫(yī)生對(duì)沃德先生的身體狀況已經(jīng)不抱希望了。

7

沃德先生彌留之際，我們打電話通知了伯克斯太太。她很快就到了。我們告訴她病人已經(jīng)到了最后的時(shí)刻，然后留下他們單獨(dú)一起。

不到一小時(shí)，沃德先生就去世了。伯克斯太太悲痛欲絕，淚如雨下，這一點(diǎn)可以理解。我盡全力安慰她，她似乎很感激我。

“不該是這樣的，”她又說(shuō)了一遍，“這些本來(lái)是可以避免的?！?/p>

她在說(shuō)什么？肯定不是在說(shuō)患者去世這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。

“你沒(méi)辦法想象這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，”她在抽泣的間隙時(shí)斷時(shí)續(xù)地說(shuō)，“一個(gè)母親怎么承受得了這些？他們都不知道自己在做什么。太沒(méi)人性了。沒(méi)人該經(jīng)受這種折磨……”

她瀕臨崩潰，我給她拿了把椅子過(guò)來(lái)讓她坐下。她用手捂住了臉，而我則在思考她話里的意思。

一個(gè)母親怎么承受得了？她說(shuō)的會(huì)不會(huì)是自己尚未出世的孩子，也就是死去的老人沒(méi)見(jiàn)到的那個(gè)孫子？“他們”又指誰(shuí)，這些人似乎是在無(wú)意中傷害到了她？

我不知道該不該多問(wèn)一些細(xì)節(jié)。首先，這不是個(gè)合適的時(shí)機(jī)；其次，我們應(yīng)該尊重他人的隱私。如今只是進(jìn)一步證實(shí)了我們之前的那個(gè)猜測(cè)，確實(shí)有什么怪事發(fā)生了，而我們完全摸不著頭腦。

既然沃德先生已經(jīng)去世，伯克斯太太就不會(huì)再來(lái)，我們也沒(méi)辦法再發(fā)現(xiàn)任何東西了?？肆_斯比醫(yī)生感謝了我，說(shuō)我做得很好，還說(shuō)這個(gè)案例就算是結(jié)束了，直到另行通知為止。

8

我曾時(shí)不時(shí)地想起沃德先生和伯克斯太太的怪事，但隨著時(shí)間一天天流逝，到后來(lái)一周周流逝，整件事都快被我遺忘了。

幾個(gè)月后的一天，克羅斯比醫(yī)生告訴我，我被暫時(shí)調(diào)到了產(chǎn)科病房，這讓我非常驚訝。

“我決定要重啟這個(gè)未解謎案了?！彼嬖V我，遞給我之前那份沃德先生的醫(yī)療記錄，是從檔案堆里找回來(lái)的，“你肯定還記得伯克斯太太是個(gè)孕婦吧。今天早上她住進(jìn)了我們的產(chǎn)科病房，還特意要求將你調(diào)過(guò)去。不用說(shuō)，我滿足了她這個(gè)愿望。這可能是我們解開(kāi)所有秘密的最后機(jī)會(huì)了。祝你好運(yùn)，麗貝卡?！?/p>

那天晚些時(shí)候，我找到了伯克斯太太。她對(duì)我露出一個(gè)溫暖的笑容，問(wèn)我還記不記得她。我跟她說(shuō)當(dāng)然記得，然后我們就簡(jiǎn)短地聊了一會(huì)兒?，F(xiàn)在她的孩子隨時(shí)可能降生，而她選擇了我們醫(yī)院的產(chǎn)科病房，希望能再次見(jiàn)到我。

我謝過(guò)了她的信任，又問(wèn)她我還能幫她做點(diǎn)什么。

出乎我意料的是，她說(shuō)她還有很多話沒(méi)說(shuō)，很多事沒(méi)做。

很多事沒(méi)做？那是什么意思？

或許現(xiàn)在一切都能真相大白了。沒(méi)錯(cuò)，我們還有很多話要說(shuō)。

9

伯克斯太太生了個(gè)兒子，名叫馬特①。孩子很健康，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}也沒(méi)有。但她看起來(lái)并不開(kāi)心，一點(diǎn)兒也不像是個(gè)做媽媽的。感覺(jué)就像是兒子的出生給她帶來(lái)了悲傷和絕望。我不知道她是怎么了。

所以當(dāng)我單獨(dú)和她在一起的時(shí)候，我問(wèn)她究竟是怎么回事。我對(duì)她說(shuō)我看得出來(lái)她心煩意亂，我已經(jīng)準(zhǔn)備好幫她忙了，只要她告訴我我能做些什么。

她嘆了口氣說(shuō)她不該談這件事。所以我們之前猜對(duì)了，她確實(shí)有事瞞著我們。如果我能知道是什么事就好了。

“我們居然還沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬特的爸爸?！蹦翘煜挛缥艺f(shuō)。

伯克斯太太搖了搖頭?！八麃?lái)不了了?！彼卮鸬馈?/p>

“我的天，”我說(shuō)，“你別告訴我……”

“不，”她說(shuō)，“不是你想的那樣。他沒(méi)死，也沒(méi)拋棄我，更不是想逃避當(dāng)爸爸的責(zé)任。只不過(guò)……這個(gè)情況超出他的承受能力了，他再也受不了了。其實(shí)我也快沒(méi)法承受了，但卻沒(méi)有退路。我怎么可能有呢？”

我盯著她，一句話也說(shuō)不出來(lái)。這究竟是怎么回事？為什么她之前告訴我她不該說(shuō)，現(xiàn)在卻又對(duì)我說(shuō)這種話？她是故意的嗎？給我提供了一丁點(diǎn)兒信息，就像巨大拼圖中的小碎塊，希望它能指引我找到其他無(wú)數(shù)塊小碎塊，最后縱覽全圖？我到底能不能找出點(diǎn)兒眉目？這就是她提到過(guò)的沒(méi)做完的事嗎？

她一定是注意到了我眼中的神色，所以她問(wèn)我：“你們這里能做DNA測(cè)試嗎？”

“當(dāng)然了?！蔽一卮鸬溃暗菫槭裁茨?？你想確定你丈夫是這孩子的父親嗎？”

“不是的，”她說(shuō)，“這是為了你們。”

“為了我們？”我脫口而出，一臉困惑。

“是的。求你了，給這孩子做個(gè)DNA測(cè)試吧?！?/p>

然后她陷入了沉默。我最后瞥了一眼，寶寶正安睡在床上，既然他的母親沒(méi)什么想說(shuō)的了，我也就走了。

我把她的請(qǐng)求告訴了克羅斯比醫(yī)生，他讓我照做?！澳梅萁M織樣本去分析一下，”他說(shuō)，“我不知道該做哪方面的DNA測(cè)試，不過(guò)她提出這個(gè)建議肯定是有正當(dāng)理由的?？赡苁怯惺裁床辉撜f(shuō)的，她只能給我們暗示，讓我們能夠有所發(fā)現(xiàn)。”

就這樣，我拿了樣本去分析。我想知道我們到底能找出什么。

10

克羅斯比醫(yī)生告訴我，事情有了點(diǎn)眉目。

“我們拿到了那孩子的DNA測(cè)試結(jié)果，”他說(shuō)，“我們檢查了數(shù)據(jù)庫(kù)中的匹配項(xiàng)。通常情況下，這項(xiàng)檢查對(duì)新生兒的DNA來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，但是我們沒(méi)有別的辦法了。我們發(fā)現(xiàn)他的DNA與馬修·沃德的DNA完全匹配。就是伯克斯太太曾經(jīng)探望過(guò)的那個(gè)人，那個(gè)在這里去世的老人。”

“但那是不可能的，”我說(shuō)，“那只能說(shuō)明……”

“只能說(shuō)明這孩子是那個(gè)老人的克隆體。”醫(yī)生補(bǔ)全了我的話，“據(jù)我所知，克隆人并不合法，但就算在技術(shù)上有可能實(shí)現(xiàn)，這類(lèi)實(shí)驗(yàn)也不可能在我們不知情的情況下就在這座醫(yī)院里進(jìn)行。所以我不相信克隆體這個(gè)解釋?！?/p>

“那我們碰到的到底是怎么回事？”我問(wèn)。

“確切地說(shuō)，”克羅斯比醫(yī)生答道，“這也是我想知道的。我們得跟伯克斯太太談?wù)?。她肯定預(yù)料到我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)果并且陷入困惑，否則她不會(huì)讓我們?nèi)プ鯠NA測(cè)試?！?/p>

那天晚些時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)人聚在了一起。這樣就一共有四個(gè)人了：馬特寶寶也在那里，他就是我們要聊的主題。

“下午好?！笨肆_斯比醫(yī)生說(shuō)，“一切都還好嗎？”

伯克斯太太點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我們露出一個(gè)懨懨的微笑。

“你的寶寶非常健康，一切正常?！笨肆_斯比醫(yī)生說(shuō)，“但你看起來(lái)一點(diǎn)兒也不開(kāi)心，我不明白?！?/p>

“你們現(xiàn)在應(yīng)該知道了?！彼?，“DNA測(cè)試的結(jié)果如何？”

“你兒子和沃德先生，就是幾個(gè)月前入院的那位老人，似乎擁有一模一樣的DNA。說(shuō)實(shí)話，我們不知道該作何解釋?！?/p>

伯克斯太太搖了搖頭，“你看不出來(lái)嗎，醫(yī)生？你已經(jīng)擁有所有你需要的信息了。”

一陣沉默。然后她瞥了一眼剛剛睜開(kāi)眼睛的寶寶。

“看，他醒了?！蔽艺f(shuō)，“真可愛(ài)，對(duì)吧？我敢肯定你們會(huì)非常幸福地一起生活下去?！?/p>

聽(tīng)完這話，伯克斯夫人的自制力崩潰了，她的眼淚奪眶而出。我竭盡所能安慰她，但她還是花了好一會(huì)兒才恢復(fù)平靜。

“不，我們?cè)谝黄鸬纳钍遣粫?huì)幸福的。你不知道你自己在說(shuō)什么。你不知道等待我的是什么樣的命運(yùn)。我真的沒(méi)辦法再這樣繼續(xù)下去了，我快被逼瘋了。我丈夫已經(jīng)被逼瘋了，他現(xiàn)在就在一家精神病院里。但我不能跟他一樣逃開(kāi)，我別無(wú)選擇，畢竟我是個(gè)母親。你知道這意味著什么吧，醫(yī)生？這意味著我必須照顧我的兒子。我會(huì)撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，供他讀書(shū)，竭盡全力讓他幸福?！彼プ】肆_斯比醫(yī)生的手臂，眼里突然燃起我們從未見(jiàn)過(guò)的狂亂，她接著說(shuō)，“我會(huì)照顧他一生一世，直到他死的那天。因?yàn)槲沂撬哪赣H?！?/p>

克羅斯比醫(yī)生和我都驚訝地望著她。直到他死的那天？

她搖搖頭，不明白我們?cè)趺催€沒(méi)懂。

“醫(yī)生？想想那個(gè)DNA。你還不明白嗎？”

“你是想告訴我們，你的新生兒和幾個(gè)月前入院的老人是同一個(gè)人？”

她嘆了口氣?！拔也辉撜勥@些的，”她說(shuō)，“我兒子讓我別說(shuō)。他說(shuō)這中間牽涉的風(fēng)險(xiǎn)很大，再說(shuō)不管怎樣也沒(méi)人會(huì)相信我?！?/p>

“伯克斯太太，根本就沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)?！笨肆_斯比醫(yī)生感覺(jué)到我們已經(jīng)接近謎底了，變得激動(dòng)起來(lái)。他似乎已經(jīng)下定了決心要揭開(kāi)謎底，“你說(shuō)的一切我們都會(huì)守口如瓶?！?/p>

又是一陣沉默，只有小馬特咿咿呀呀的聲音，就好像他也想?yún)⑴c我們的談話。

“馬特長(zhǎng)大之后非常聰明，”她終于開(kāi)口了，聲音非常低，像是在擔(dān)心隔墻有耳，“他會(huì)成為一個(gè)科學(xué)家，還會(huì)參軍?！?/p>

“你這話聽(tīng)起來(lái)好像知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事似的?！笨肆_斯比醫(yī)生說(shuō)。

“我確實(shí)知道，”她篤定道，“他會(huì)參與一系列實(shí)驗(yàn)，直到最后參加的那一項(xiàng)出了大問(wèn)題。我不能告訴你們其中的細(xì)節(jié)，因?yàn)槟切┪叶疾惶?。它?dǎo)致馬特經(jīng)歷了一種怪現(xiàn)象，他稱(chēng)之為‘錯(cuò)序型身體功能障礙，而這個(gè)實(shí)驗(yàn)也會(huì)取消。”

“錯(cuò)序型身體功能障礙？”克羅斯比醫(yī)生問(wèn)，“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“馬特從未來(lái)被扔了回來(lái)。他的身體狀況非常不好。整個(gè)項(xiàng)目組分崩離析，所有事情都一團(tuán)糟。最糟糕的是，官方尚不知道這件事，因?yàn)樗€沒(méi)有發(fā)生。目前還沒(méi)有。還要等上幾十年或者更久才會(huì)發(fā)生。所以馬特找到了唯一一個(gè)無(wú)論什么情況都愿意幫助他，并且能幫到他的人。他的母親。本來(lái)還有他父親，但他就是因此精神失常了。自從回來(lái)之后，馬特的身體就一直很差。他告訴了我我需要知道的一切，但他并不允許我將這些透露出去。誰(shuí)又會(huì)相信這些呢？他的狀況越來(lái)越壞，飛速地衰老。毫無(wú)疑問(wèn)，這都是那個(gè)實(shí)驗(yàn)造成的后果。我一直照顧著他，直到?jīng)]辦法再讓他留在家里，不得不把他送去養(yǎng)老院。然后他就來(lái)了這里。再然后他死了?，F(xiàn)在他又出生了，我將繼續(xù)照顧他，跟從未來(lái)而來(lái)的他曾受到過(guò)的照顧一樣。我是他媽媽?zhuān)t(yī)生。我會(huì)照顧我兒子，不管前面有多么糟糕的事情在等著他?！?/p>

她抬頭看著克羅斯比醫(yī)生，“請(qǐng)不要跟軍方聯(lián)系，他們不會(huì)明白你們?cè)谡f(shuō)什么。這個(gè)項(xiàng)目還沒(méi)開(kāi)始呢。而等到它開(kāi)始，一切又都太晚了。我已經(jīng)目睹了這個(gè)項(xiàng)目的結(jié)局，也知道它是怎樣傷害了我的兒子，或者說(shuō)它將會(huì)怎樣傷害他。但無(wú)論如何，一個(gè)母親都會(huì)照顧她的兒子。”

克羅斯比醫(yī)生和我交換了一下眼神。這個(gè)女人說(shuō)的是真的嗎？她的故事確實(shí)能解釋DNA相同的問(wèn)題。而有關(guān)這個(gè)故事的其他部分，我們有辦法核實(shí)嗎？我們應(yīng)該去核實(shí)嗎？而且就算我們找到了這件幾乎不可能的事件的證據(jù)，我們接下來(lái)又該怎么辦呢？

“我們可以為你做些什么嗎？”克羅斯比醫(yī)生問(wèn)。

她搖了搖頭，“不，謝謝你們。我想我可以自己解決。只有一件事情我無(wú)能為力，就是害死我兒子的那件——在他出生以前，就已經(jīng)將他害死的那件?！?h3>11

伯克斯太太和她兒子馬特今天出院，離開(kāi)了產(chǎn)科病房。一切似乎都很正常。我相信事情會(huì)一直這樣正常下去，直到某一個(gè)節(jié)點(diǎn)。我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了結(jié)局。

我最后的想法是，希望馬特能知道他有一個(gè)多么偉大的母親。這個(gè)母親真正給予了兒子所需要的一切照顧。無(wú)論如何，有求必應(yīng)。即使已經(jīng)看到了痛苦的結(jié)局，但她還是會(huì)提步走下去，一直到最后。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①馬特（Matt）是馬修（Matthew）的簡(jiǎn)稱(chēng)，因中文無(wú)法表達(dá)此意，故此注釋。