《無名之輩》：寫出所有無名者的尊嚴(yán)

李行

在結(jié)束了英國愛丁堡戲劇節(jié)回北京的飛機(jī)上，話劇《蠢蛋》的演員章宇已經(jīng)睡著了，導(dǎo)演饒曉志因為“恐飛”，就開始聽歌，轉(zhuǎn)移注意力。

耳機(jī)里傳來民謠歌手堯十三用貴州方言演唱的《瞎子》：“拉們講是那家嘞，離別是最難在嘞，更其表講現(xiàn)在是秋天嘞，我一哈酒醒來我在哪點，柳嘞岸邊風(fēng)吹一個小月亮嘞。”歌詞原意來自北宋詞人柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月?！?/p>

飛機(jī)巨大的轟鳴聲把饒曉志隔絕在這首單曲循環(huán)的鄉(xiāng)愁之中，在他小時候，故鄉(xiāng)是一種約束，是他要盡力掙脫的地方，他覺得那樣一個“小破地方”裝不下他的情懷和理想。18歲離開家鄉(xiāng)，先去貴陽，再到北京。

中戲求學(xué)，畢業(yè)就一直做話劇導(dǎo)演。在章宇推薦饒曉志聽這首歌之前，他一直是沒有鄉(xiāng)愁的，也許是來自家鄉(xiāng)的方言觸動了他關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶，他想起貴州老家一位過世的遠(yuǎn)房親戚，但又想不起遠(yuǎn)親生前生活的任何細(xì)節(jié)。由遠(yuǎn)親，想到老家的一眾凡人，他決心為包括自己在內(nèi)的無名之輩拍一部屬于他們的故事。

電影《無名之輩》由此而生，它是一部講述小人物的群像故事。在貴州一個山水環(huán)繞的小城，一對低配劫匪、一個落魄的潑皮保安、一個身體殘疾卻性格彪悍的毒舌女以及一系列生活在不同軌跡上的小人物，在一個貌似平常的日子里，因為一把丟失的老槍和一樁當(dāng)天發(fā)生在城中的烏龍劫案，從而被陰差陽錯地擰到一起，發(fā)生了一幕幕令人啼笑皆非的荒誕喜劇。

影片中，演員陳建斌飾演想當(dāng)上協(xié)警的保安，雖是個小人物，但保安“明知贏不了生活，卻敢和命運作戰(zhàn)”的那股勁兒打動了他，“這種勁兒值得尊重，就算是生活在社會的最底層，也要為尊嚴(yán)而戰(zhàn)?！标惤ū笳f。

演員潘斌龍飾演的劫匪“大頭”，為追求愛情，鋌而走險去手機(jī)店搶劫，搶到的卻只是手機(jī)模型。整部電影的基調(diào)從喜劇出發(fā)，一開始包袱不斷，隨著劇情發(fā)展，人物身上的悲情色彩愈發(fā)突顯，演員的賣力表演讓觀眾的情緒像過山車一樣，先笑后哭。

作為娛樂大眾的類型電影來看，《無名之輩》中一眾實力演員的表演確實容易讓觀眾產(chǎn)生共情，但從電影語言層面來看，導(dǎo)演的技法略顯生澀。但這沒有影響觀眾對這部電影的贊美。從國外多線敘事的電影《低俗小說》《兩桿大煙槍》開始，這樣的講故事方式已經(jīng)成為一種類型，寧浩憑《瘋狂的石頭》將多線敘事的類型引入國內(nèi)，并發(fā)揚光大。但在話劇導(dǎo)演出身的饒曉志看來，電影語言只是一種表達(dá)工具，他更在意的是要表達(dá)的內(nèi)容。“把故事說花哨了或者剪輯得多巧妙，我的high不在這。我只是覺得用這種多線敘事的結(jié)構(gòu)來描寫群像浮世繪，會有更多的空間和可能，我感興趣的還是關(guān)于平凡人的普通故事?！别垥灾緦Α吨袊侣勚芸氛f。

電影中每個名字他都暗自念過無數(shù)遍

《無名之輩》殺青一段時間后，編劇雷志龍和饒曉志在剪輯房聊天，聊起電影里的那些人物時，他們有了同一種感觸，這部電影講的是一個關(guān)于尊嚴(yán)的故事。

在寫劇本的一年時間里，圍繞電影的主題，從最初的“孤獨”到最后的“尊嚴(yán)”，他們討論不休。電影片名也一改再改，從最早的《孤獨的人都是可恥的》到《人間喜劇》，再到《荒腔走板》，直至最后定下《無名之輩》。

起初，劇本是按照四個獨立故事寫的眾生群像，雖然故事是發(fā)生在一天時間內(nèi)，但彼此之間沒有關(guān)聯(lián)。但獨立成章的故事太散，像是短片湊成的長片。他們開始尋找這四個故事之間的聯(lián)系，導(dǎo)演從他的話劇《蠢蛋》里提出來一組人物關(guān)系（即兩個劫匪闖入高位截癱的病人家里）作為一條主線，又生發(fā)出病人的保安哥哥尋槍這一主線，兩條主線互為交織，又生出多條支線。

多線敘事類型并不好做，支線與主線的關(guān)系平衡不好，就容易支離破碎。

標(biāo)題

雷志龍先是在北京寫下了三稿劇本大綱，此后在大理洱海邊完成了第一稿劇本，又陪同導(dǎo)演去都勻縣一邊看景一邊調(diào)整。從2016年8月初寫到2017年8月末，一年時間里寫了改了十稿劇本，很大一部分精力都花在幾條線索的穿插、平衡上。改劇本期間，他一度產(chǎn)生放棄的念頭。但開弓沒有回頭箭，他只能從頭為每一個主角、配角，甚至客串角色都做了幾萬字的人物小傳，各組人物關(guān)系的不同交匯點也都做了不同方案。

電影中每個名字他都暗自念過無數(shù)遍。

保安馬先勇，確實是“先勇”者，半生先勇，后半生卻難以為繼;劫匪“胡廣生”，是多年前他參與排演話劇里的角色名稱。另一名劫匪李海根，外號“大頭”，他覺得每個人的身邊都會有一個叫“大頭”的朋友：憨厚、耿直，經(jīng)常被人戲謔，但從不發(fā)火。

劇本里的每一個人，雷志龍都“見”過。在很多小城市、城中村、縣城、農(nóng)村，他們用他們的方式在活著，像匍匐在廣袤土地上的頑強(qiáng)植物。“他們都是無名之輩，但他們都有名字，他們都有故事。我有一晚失眠，腦子里一直都是這些人物，那時電影早已拍攝完畢，我在寫另一個劇本，但他們突然拜訪，像是我虧欠了他們什么，我還起床為他們每個人都寫了兩句打油詩?！崩字君垖Α吨袊侣勚芸氛f。

雷志龍改寫劇本的同時，饒曉志開始尋找演員班底。

由于此前與演員任素汐有過合作，導(dǎo)演沒有直接發(fā)劇本，而是先發(fā)三個角色給她選擇。任素汐最想演高位截癱的病人馬嘉旗，這個角色在電影里基本全程坐在輪椅上，看起來很輕松，但只靠五官動作來表演，難度很大。事實證明，她用體驗派方式演繹的病人確實觸動了很多觀眾的淚點。

章宇是饒曉志的師弟，他在《我不是藥神》中飾演的“黃毛”只有九句臺詞，表演非?？酥?。與《無名之輩》中脾氣暴躁、臺詞夸張的豪放性格反差很大。但由于此前章宇主演過饒曉志的話劇《你好，打劫》，兩人又都畢業(yè)于貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院表演系，很早便認(rèn)識，他從來不擔(dān)心章宇對大反差角色的控制能力。

說服陳建斌來飾演保安馬先勇，并不容易。在一次吃火鍋的聚會上，饒曉志把《無名之輩》的故事說給陳建斌聽，對方并沒有展開這個話題。直到他把劇本遞過去，并多次上門，陳建斌才決定進(jìn)組?！拔耶?dāng)時跟師哥說，你不來我這就開不了機(jī)啊。老陳是我?guī)煾?，我們對很多人和事的看法，對生活和社會的看法是一路人。我們都喜歡貝克特、契訶夫，長久受戲劇的滋養(yǎng)，在審美上是一路人，我知道他能理解，能詮釋好這么個人。”饒曉志對《中國新聞周刊》說。

演員碰撞的火花都是給導(dǎo)演的禮物

劇組碼好后，主演幾乎都提前一個月進(jìn)組，學(xué)習(xí)貴州方言。饒曉志覺得，不用方言，電影的魂就出不來了，方言本身就代表著一種生動的情感。

開機(jī)后，導(dǎo)演和演員會在酒店、餐廳會圍讀劇本、梳理人物關(guān)系，甚至到了片場還經(jīng)常調(diào)整劇本。

在一場過渡戲中，陳建斌建議加一些生活化的細(xì)節(jié)：電影中，保安馬先勇和賣水果的大媽插科打諢，買完李子之后還順走了一個雞蛋。

外號“眼鏡”的劫匪本來只是導(dǎo)演隨便起的一個名字，但章宇給他加了前史：由于他小時候撿過一條死的眼鏡蛇，卻被裝橫逞強(qiáng)的他演繹成打死了一只眼鏡蛇。后來電影中也交待了這段不堪往事，對塑造外強(qiáng)中干的劫匪性格增加了更多質(zhì)感。

對導(dǎo)演來說，這些火花都是送給他的禮物。“我們在現(xiàn)場會碰撞很多，包括一些臺詞，我已經(jīng)分不清楚哪些是劇本里原有的，哪些是現(xiàn)場的了?！?/p>

出生于東北的潘斌龍是喜劇演員出身，起初按照此前的表演習(xí)慣給導(dǎo)演抖了很多即興的喜劇包袱。導(dǎo)演認(rèn)可演員的投入，但采用的不多?！按笈擞泻芏喔阈Φ陌?，是他習(xí)慣了過去他做那種喜劇的邏輯，但我必須在規(guī)定情境和人物的路數(shù)下。我們是有幽默，但國內(nèi)有時候很難分清楚幽默和搞笑。我們肯定不是在逗觀眾笑，我是奔著劇情片去，有一些是我想要做荒謬感，把假定性打破，比如開頭，我先讓觀眾去感受離奇感，去奠定觀眾心理的基調(diào)?！别垥灾菊f。

在被否定的一稿劇本中，章宇飾演的劫匪胡廣生曾有過另一個結(jié)局：被亂槍打死。章宇特別喜歡這個死掉的結(jié)局，有一次酒后，還問導(dǎo)演，為什么不讓他“圓滿的”死去。

任素汐的戲份殺青后，電影中自己飾演的病人馬嘉旗與劫匪胡廣生的命運糾葛還經(jīng)常出現(xiàn)在她眼前。于是，她悄悄寫了一首名為《胡廣生》的歌，以此為這段人物關(guān)系畫上一個句號。直到電影進(jìn)入宣發(fā)期，在一次與導(dǎo)演的聊天中，她提到了這首歌，導(dǎo)演聽后，將之用作了宣傳曲。

標(biāo)題

堯十三的《瞎子》不僅是片中的插曲，他還在片中客串了一位流浪歌手。電影完成后，他第一次看到自己在電影中演唱《瞎子》的片斷時，起身離開。直到第二次看，他才忍住離開的沖動。這首讓導(dǎo)演萌發(fā)創(chuàng)作沖動的歌曲，是堯十三大學(xué)時期在宿舍里用八百塊錢的聲卡、一千塊錢的話筒錄制的。同時期的另一首歌曲《他媽的》，也被導(dǎo)演婁燁用作電影《推拿》的片尾曲?！耙驗檫@兩首歌曲的制作設(shè)備都是非常粗劣的，我一直不太喜歡這兩首作品。不知道他們?yōu)槭裁聪矚g，也許觸動了他們的哪些情感吧。但后來第二次在電影上看到自己唱的《瞎子》時，也沒像之前那么不喜歡。可能以后有合適的機(jī)會再重新制作一版吧。”堯十三對《中國新聞周刊》說。

“批評我都接受！但演員值得五星！”

合肥路演，一位年輕人在映后交流環(huán)節(jié)中，表達(dá)了對這部電影的強(qiáng)烈共鳴，并含淚分享了自己學(xué)習(xí)播音專業(yè)而越來越不敢說話發(fā)聲的心酸故事。導(dǎo)演饒曉志也回應(yīng)，“不要放棄，你會走到自己想要的那一天的，我懂你的感受，所以我也拍了這樣一部電影?！?/p>

的確，對于導(dǎo)演饒曉志來說，他的第一部電影，改編自他同名話劇的《你好，瘋子！》上映時，也經(jīng)歷過一段人生低谷。

豆瓣評分只有6.8，被觀眾評論話劇味兒十足，票房只有一千五百萬。那段時間，他看了提名奧斯卡最佳影片的電影《海邊的曼徹斯特》：電影中的修理工由于過失使得兩個女兒葬身火海，妻子亦因此而離開了他。此后，頹廢和壓抑成為他生活的全部。

饒曉志理解那種壓抑，他把自己第一部電影的問題逐條記在筆記本上，也把這種情感移情到《無名之輩》中的失意保安馬先勇身上?！翱赡芨耶?dāng)時也跟電影里馬先勇的狀態(tài)點像?！赌愫?，瘋子！》票房敗北，我拼命地想要做第二部，票房干出點成績來證明自己，我依然是在漩渦里的人，沒能跳開?！?/p>

對于饒曉志來說，做電影是旅行，做戲劇是家。做電影有生存的考慮，但戲劇已經(jīng)融入他的生活，是他的信仰?！斑@兩個東西我分得清，我喜歡講故事，用電影還是戲劇還是小說，都可以。是不是排一出戲去商演，這是工具的范疇，對我來說，是不是把戲劇作為謀生工具已經(jīng)不那么重要了?！?/p>

《你好，瘋子！》也是編劇雷志龍的第一部電影作品，在那之后，很快就寫了另外一個劇本《會痛的十七歲》，豆瓣評分3.0。他很清楚，電影行業(yè)，編劇唯一的名片就是作品，唯一的尊嚴(yán)也是作品，那個劇本讓他尊嚴(yán)掃地，半年時間“被困在失敗的陰影中，那些來自觀眾的差評，是懸在無數(shù)夜晚的利劍，如芒在背，卻無法言說，唯有深深記住尊嚴(yán)被剝奪的滋味”。

在那段日子，雷志龍常被饒曉志約吃飯、喝酒，有時會聊起電影《海邊的曼徹斯特》。從雷志龍30歲轉(zhuǎn)行做編劇起，就與饒曉志合作了舞臺劇《東北往事》《左耳》，《無名之輩》是他們第四次合作。導(dǎo)演想讓他知道，他“沒有自己想得那么糟糕”。

后期剪輯階段，雷志龍也經(jīng)常去剪輯室看片子，“我更像一個普通觀眾，在做后期的一年多時間里，翻來覆去，全片整個看下來有十多遍，每次看竟然都還會被打動。那些演員，演得真是太好了，真的是太好了。這部電影從殺青后開始，就是他們的故事，是他們的人生，是他們的喜怒哀樂，是他們和觀眾去對話、溝通和最后的共鳴共情，而這一切將會是他們的尊嚴(yán)所在?！崩字君堅谝黄偨Y(jié)文章中寫道。

在導(dǎo)演饒曉志剛剛注冊的豆瓣ID上，他給電影打了5顆星，并附言，“批評我都接受！但演員值得五星！”

在《我就是演員》的第一期節(jié)目中，“選手”任素汐曾眼含熱淚地說道：“其實對大眾來講，我是一個非常普通的相貌，但是我覺得這樣剛剛好，因為我這樣的相貌，剛好可以演一些普通人。我為什么要來到這兒？因為我看到很多好劇本都不來找我。我就是想要告訴他們，我真的可以演得很好?！?/p>

對于演員任素汐來說，《無名之輩》里感動大眾的體驗派表演，應(yīng)該可以證明她想證明的。

《無名之輩》上映的同期，《神奇動物在哪里2》《毒液》等大片來勢洶洶。上映第四天，隨著豆瓣評分的上升，排片從呈下降趨勢的10%回升到22%，票房過億。

正如編劇雷志龍所說，電影是最為奢侈的表達(dá)，耗費巨大的人力、精力、財力去向觀眾講一個故事，什么樣的故事值得這樣的投入？什么樣的故事值得讓觀眾在幽暗的影院凝神坐兩個小時？電影票的本質(zhì)是創(chuàng)作者與觀眾的契約，用時間去交換時間，并且暗含承諾：觀眾坐在影院的這兩個小時應(yīng)是值得的。