膠片中爺爺最后的時(shí)光

毛翊君

爺爺躺在床上午睡，陽光照著他的身體，身下床單的花好大一朵，都籠在光里。石勐堯推門進(jìn)來，怔怔地看了很久。太長的時(shí)間沒有躺在爺爺身邊了，她忽然決定貼到爺爺一旁拍下這個(gè)瞬間，像小時(shí)候睡在爺爺奶奶中間一樣。

我想代替爺爺變老。

“勐堯回來啦?！睜敔斴p輕拉住她的手，睜開眼睛看向窗外。石勐堯莫名地流下眼淚，一直流，不知道為什么傷感。

那天之后不久，爺爺住進(jìn)醫(yī)院，再也沒有回家。這張照片成了她和爺爺最后一次正式的合影。再去看爺爺當(dāng)時(shí)的眼神，她感覺，爺爺仿佛是知道自己要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

從2010年開始，石勐堯留下了爺爺生命最后七年的樣子，用200多張照片。11歲時(shí)，奶奶離開，好多回憶變成遺憾，“人真的走了，什么都沒有了。記憶越來越淡，小時(shí)候的事兒都像夢(mèng)一樣，不確定是否真的發(fā)生過，挺可怕的。留下照片，可以跟孩子說，這個(gè)是媽媽生命中特別重要的人?！?石勐堯這樣說道。

互換

爺爺變得像個(gè)孩子，喊著勐堯，說自己腳疼。石勐堯脫下爺爺?shù)囊m子一看，是指甲長到肉里了，要幫爺爺修腳。爺爺有些排斥，怕自己的腳有味兒?！皼]事兒，小時(shí)候換洗都是你幫我?！毕袷鞘聢蚝蜖敔?shù)慕巧珦Q了位。

一次，石勐堯回家，年老的爺爺拿著小凳子，要進(jìn)浴室洗澡，步子挪得很慢很慢。石勐堯時(shí)不時(shí)沖浴室喊爺爺，怕他在里面摔跤。有好長一陣，爺爺一直沒應(yīng)聲，她急忙打開門。爺爺瘦小的身子沖進(jìn)她的視線，這是她第一次看見爺爺衣服之下的樣子，干柴一樣的皮包骨，坐在凳子上要用手搓后背，但是胳膊已經(jīng)抬不起來了。

爺爺?shù)氖忠恢苯o我安全感。

“一下覺得爺爺變得特別快，身體就要被時(shí)光消耗盡了?！笔聢蛉蜖敔敶暝瑁瑺敔敻钠鹑粘?，她想起的卻全是往事，在遼寧撫順的老房子里跟爺爺奶奶一起的日子。

奶奶性子慢，石勐堯的飲食起居爺爺管得多。早晨要上學(xué)了，爺爺跑到床邊唱起國歌，一張大手粗礪，像大樹的根，把石勐堯從睡夢(mèng)中拉起，開始給她洗臉。迷迷糊糊中，是彌漫在手掌里的煙草味道。

上學(xué)的路上，爺爺溝壑縱橫的手握著石勐堯的小手，穿過一條條街道。直到后來很久，爺爺?shù)氖忠恢倍际前踩械南笳?，拍照的時(shí)候，石勐堯去反反復(fù)復(fù)地特寫它們。

拍照片前，爺爺看我化妝，他說那也給我抹點(diǎn)。

石勐堯4歲時(shí)，爸媽離了婚，但雙方都盡職地愛護(hù)她。石勐堯起初跟媽媽生活，一年后，爺爺奶奶跑去幼兒園接走了她，最后她就留在了爺爺奶奶家。在她的印象里，爸爸常出遠(yuǎn)門做生意，大部分時(shí)間，她都是和爺爺奶奶度過。

奶奶過世后，骨灰葬在了爺爺老家鐵嶺，遺像留在家里。老房子動(dòng)遷之后，家人四處找不到奶奶的遺像。后來，偶然在爺爺床頭隱秘的柜子里發(fā)現(xiàn)了，“才知道是爺爺一直藏著，他什么也沒說。”

幫爺爺洗澡。

石勐堯看見爺爺哭，是在自己12歲去部隊(duì)文工團(tuán)報(bào)到以后。那次報(bào)到，以為只是當(dāng)天簽了字就回家，沒想到直接被帶去軍訓(xùn)了27天。再回家的時(shí)候，她站在門口就喊，“爺爺我回來了?！崩镂蓍_著燈，爺爺走出來，穿過黑暗的外屋和走廊，兩人抱頭一起哭。

分別

那是2001年，沈陽軍區(qū)政治部前進(jìn)文工團(tuán)招生，八年才有一次，只要1988年和1989年出生的孩子。生于1989年的石勐堯去試了試，被挑中了。

在病床前。

石勐堯從此開始離家過起封閉式的學(xué)習(xí)生活。月末的最后一個(gè)星期日下午，家長被允許來部隊(duì)和孩子見面。青春期的石勐堯微微有些發(fā)胖的趨勢(shì)，老師控制著大家的飲食，甜的東西不能沾，饞得她和戰(zhàn)友找止咳糖漿和含片來吃。家長的見面也成了開小灶的期待，爺爺會(huì)跟爸爸媽媽一起來看她，媽媽仍然禁止她吃甜食，爺爺就跑到離文工團(tuán)最近的小賣部，山楂條、餅干之類的各種小零食買一點(diǎn)，悄悄塞進(jìn)石勐堯的衣兜里。

寫信是隨時(shí)可以的，大家也會(huì)在月末的信里提前列下食品清單，讓家人捎來。爺爺就會(huì)在信里心照不宣，“月末去看你，該辦的事兒一定辦，放心吧?！?/p>

信里，石勐堯會(huì)告訴爺爺心里的沮喪。爺爺有封信里的鼓勵(lì)一直留在她心里，那是結(jié)尾的一句話，“勐堯，生活充滿著陽光，勝利在望。這勝利是屬于我們的，也是你的?！甭淇钍?，“爺爺親署”。第二天上課，石勐堯看見陽光灑在教室，鋼琴的伴奏響起，覺得這句話太美好了。一直到現(xiàn)在，想起這句話，也是充滿力量。

幫爺爺修腳。

常年的練習(xí)留下了很多傷，石勐堯腳骨折過，半月板傷過，還有腰突。一想放棄，就把壓在枕頭下爺爺寄來的信翻出來看。文稿紙上落著端端正正的鋼筆字，在中學(xué)當(dāng)校長的爺爺總是鄭重地開頭，“給勐堯的一封信”，然后寫上主題“逆水行舟，不進(jìn)則退”。

很多戰(zhàn)友不堅(jiān)持了，回去考大學(xué)，石勐堯還是待到了提干，成為連隊(duì)舞蹈演員。爺爺?shù)拿恐軆煞庑湃凰洳叵聛?，厚厚的上百封?/p>

開始演出之后，每周都能回家，石勐堯周五就坐大巴回?fù)犴?，周日傍?點(diǎn)前再歸隊(duì)。路途一個(gè)半小時(shí)，“回來我歡迎，走了我高興”，爺爺會(huì)這樣告訴她。

爺爺寄到文工團(tuán)的信。

離開的時(shí)候，爺爺總說要跟石勐堯出去，順便遛彎。來不及的時(shí)候，石勐堯就打車到車站，有次上了車，再回頭看爺爺，瘦瘦的身影拄著拐杖，站在自家樓頭，陽光照在他身上，他朝石勐堯招招手。車子開了很遠(yuǎn)，石勐堯再回頭，爺爺還站在那里，變得很微小，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)身，慢慢向家移動(dòng)。

留住時(shí)光

2010年，文工團(tuán)很忙，三臺(tái)晚會(huì)連軸轉(zhuǎn)，石勐堯連續(xù)出差了兩個(gè)多月?；丶抑螅∠笾懈叽蟮臓敔敽孟癫灰娏?，往常走路穩(wěn)健的爺爺變得遲緩，眼神泛出空洞，說過的話反反復(fù)復(fù)又說起。

要離家的時(shí)候，爺爺剛問石勐堯“你吃飯了嗎？”轉(zhuǎn)身又說“爺爺給你做了燒茄子，吃了飯?jiān)僮摺！甭曇糇兊锰貏e大，耳朵背了，石勐堯覺察出不對(duì)勁。出家門的那一刻，她很想把所有時(shí)間留在這一刻，“爺爺我們拍張照片吧，這樣我回去想你了可以看看。”

從她17歲喜歡擺弄小相機(jī)開始，爺爺就愿意給她當(dāng)模特。這一天，陽光也特別好，石勐堯靠在爺爺肩上，照下她和爺爺?shù)谋秤啊?/p>

石勐堯把照片從電腦里放出來的時(shí)候，哭了出來。她想跟爺爺說，你怎么老了，怎么變成這樣了。全是說不出口的話，全都在這張照片里面。從那開始，她有意識(shí)地給老去的爺爺拍照，用200多張照片記錄了爺爺人生中的最后七年時(shí)光。

2017年春節(jié)，爺爺進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

爺爺每次都會(huì)很正式地讓石勐堯拍照片，有時(shí)候要穿上往常的白襯衣和灰色小馬甲，戴上帽子。石勐堯從小就喜歡爺爺這身打扮，為在人群中能一眼認(rèn)出這樣的爺爺感到驕傲。爺爺每次看照片也會(huì)跟石勐堯討論自己的形象，“我現(xiàn)在太瘦了，下次我要戴上眼鏡，顯得精神點(diǎn)兒?！?/p>

其實(shí)，他從來也沒有胖過，只是日漸衰老。

石勐堯的爸爸和姑姑都想把他接到自家照顧，他不同意，堅(jiān)持一個(gè)人生活，總說“勐堯跟著我就行了?！?014年，他得了肺結(jié)核，又患上腦血栓，走路實(shí)在不穩(wěn)健了，上三樓回家的時(shí)候，踏空了一個(gè)臺(tái)階，摔傷了臉，最后才接受了用拐杖，讓小區(qū)附近的阿姨來照料自己的三餐，幫忙洗衣服。

2017年春節(jié)前，爺爺忽然讓石勐堯把他存下的錢帶到沈陽去用，家里的好酒也叫石勐堯的姑姑拿走。

大年初六晚上，睡覺的時(shí)候，他忽然大小便失禁。石勐堯的爸爸叫了救護(hù)車，他不肯去，堅(jiān)持說沒事情。直到第二天，送去醫(yī)院后，醫(yī)生告訴石勐堯一家，老人身體器官已經(jīng)衰竭。

重癥監(jiān)護(hù)室里，石勐堯和姑姑輪流在夜里守著爺爺。爺爺一直看著石勐堯，石勐堯覺得，他像是在說“你要好好的，爺爺可能要走了?！钡诙?，爺爺昏迷不醒，醫(yī)生跟石勐堯和家人說，老人家已經(jīng)不行了，可能有什么事情放心不下，不太舍得離開你們，你們跟他說一說話，他能聽見。

石勐堯的姑姑趴下去沖著爺爺講，“你是不是不放心勐堯，不放心她爸爸身體，都有我呢，你走吧，不用擔(dān)心我們?！闭f完沒多長時(shí)間，儀器顯示屏的指標(biāo)線就拉平了。

爺爺和自己的父母還有石勐堯的奶奶葬在了一起，按照習(xí)俗，老人合葬后，遺像是要燒毀的。石勐堯抱著爺爺?shù)倪z像，照了最后一張與爺爺?shù)暮嫌啊?p>

每次我離家，爺爺總是送我到門口，然后一路默默看著我離開。

爺爺離開將近一年，石勐堯在夢(mèng)里見到了他。爺爺變得特別年輕，皮膚很亮，沒有任何衰老的痕跡，還是穿著白襯衣小馬甲。就像石勐堯小時(shí)候發(fā)生的情景一樣，爺爺在老家的房子里喊她，“勐堯，陪爺爺出去打兩瓶啤酒?！比缓?，他喝著酒，陪石勐堯看動(dòng)畫片，一會(huì)兒聊起了家常，問石勐堯，“你爸身體怎么樣呀，你怎么樣呀”，臉上笑意盈盈。