緬懷大家孟偉哉

高玉柱

孟偉哉（1933-2015），中國(guó)當(dāng)代著名作家、畫家，山西洪洞人。他參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)與抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，1953年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷。1958年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。歷任太岳第八總隊(duì)軍政干校學(xué)員，連隊(duì)宣傳員，180師文工隊(duì)副分隊(duì)長(zhǎng)、師政治部宣傳科見習(xí)干事，538團(tuán)宣教股見習(xí)干事，師政治部秘書，中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系講師，中共中央宣傳部文藝處干事，人民文學(xué)出版社編審、副總編輯，《當(dāng)代》雜志副主編，中共青海省委宣傳部副部長(zhǎng)兼省文化廳廳長(zhǎng)、黨組書記，《現(xiàn)代人》雜志主編，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、《當(dāng)代》雜志主編，人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)、中共中央宣傳部文藝局局長(zhǎng)，國(guó)家新聞出版總署專員、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)黨組副書記兼秘書長(zhǎng)。全國(guó)第八屆人民代表大會(huì)代表，全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)委員，國(guó)際筆會(huì)（中國(guó)中心）會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆理事、第五屆全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)藝術(shù)文化普及促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1991年被國(guó)務(wù)院授予有突出貢獻(xiàn)的專家，終身享受政府津貼。

一

孟偉哉生于洪洞，長(zhǎng)于洪洞，祖先的墓塋在洪洞，洪洞是他的故鄉(xiāng)。是在故鄉(xiāng)洪洞，在洪洞明姜鎮(zhèn)的小小的北莊村，他吮吸了母親第一滴乳汁，受到了父親第一次命名，看到了第一片藍(lán)天，開始了蹣跚學(xué)步。故鄉(xiāng)是他人生的起點(diǎn)，不論他在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不論走過多少名山大川，不論它們何等雄偉、遼闊、壯麗，都不能讓他忘記故鄉(xiāng)的霍山和汾河川。在國(guó)內(nèi)外，他見識(shí)過許多山泉、河流、古剎、宮殿，然而，無論它們多么清澈浩蕩、巍峨輝煌，都不能讓他忘記故鄉(xiāng)的霍泉、廣勝寺和高聳云天的飛虹塔。

北莊村位于洪洞廣勝寺飛虹塔下。東靠霍山，北依女媧陵，南接伏羲畫卦處，西臨汾河?；羧卮瀛h(huán)繞奔流歡唱，村莊里荷花挺立，稻谷飄香……村莊里上圪垯有一座清末民初的五孔券洞磚窯的四合院，坐北朝南。窯頂灰色欄墻上的燒制精美的花卉、貓頭滴水；青磚素瓦橫豎組成的幾何圖案像音符曲線跳躍流動(dòng)，似乎想告訴人們這是作家孟偉哉的古宅、故居。

1933年12月10日夤夜，朗朗天空，星星閃爍。一個(gè)新的生命降生到這個(gè)世界上，降生到這座小院里。他的父親給他起了一個(gè)響亮的乳名“孟全”。他上小學(xué)的時(shí)候，母親請(qǐng)來舅舅給他取個(gè)“學(xué)名”，舅舅與他父親是同學(xué)，又是鄉(xiāng)村早期參加革命的知識(shí)分子，希冀他長(zhǎng)大成就偉業(yè)，取名“偉哉”。

在孟偉哉的記憶中，有一天，村里來了賣紅棗的，他想吃。父親不買，賣棗的人抓了一把白給他，父親斷喝一聲不讓他接，然后到了自己家門附近，父親就打他的脖子罵他，母親勸解，父親憤怒地說：“我怕我死后他沒有志氣，沒有骨氣，現(xiàn)在我活著人家對(duì)他好，我要是死了，人家對(duì)他就不一樣了。”這一次挨打讓孟偉哉終生難忘。也是他父親遺留給他的精神遺產(chǎn)：“人要有志氣”“人要有骨氣”“人要有立場(chǎng)”。 孟偉哉父親孟守義早年參加革命，是一位革命軍人，是山西抗日決死隊(duì)一名排長(zhǎng)。1939年蔣介石、閻錫山發(fā)動(dòng)“十二月事變”。他父親奉命回村做地下工作，被叛徒告密，閻錫山頑軍在一個(gè)烏云密布、雷雨交加的夜晚將他父親逮捕。在獄牢，敵人對(duì)他父親軟硬兼施，嚴(yán)刑拷打，他父親大義凜然，寧死不降。窮兇極惡的敵人用刺刀將他父親活活捅死，扔到廣勝寺山后的煤窯深井里，時(shí)1940年元月，享年24歲。

父親犧牲后，敵人千方百計(jì)尋找孟偉哉斬草除根。年幼的他東躲西藏，過著受欺負(fù)、被侮辱、遭歧視、顛沛流離的生活。在白色恐怖和邪惡勢(shì)力面前，孟偉哉幼小的心靈里萌生著憤怒和仇恨，反抗和革命。但父親堅(jiān)毅剛強(qiáng)的革命精神和母愛無私的精神，始終激勵(lì)著孟偉哉，鼓舞著他在人生的道路上不斷前進(jìn)。

孟偉哉上學(xué)時(shí)，勤奮好學(xué)，作業(yè)認(rèn)真，忠厚老實(shí)。他的小學(xué)老師賀逢賢是第一位讓他寫日記的老師。有一段時(shí)間，賀老師每天寫一篇以抗日為內(nèi)容的講演稿讓他背誦，而且要他用演講的語(yǔ)調(diào)大聲來背。賀老師還進(jìn)行學(xué)期考試演講，寫日記和散文。這些對(duì)他都是有益的訓(xùn)練。上高小時(shí)他是學(xué)校里的文藝骨干、小演員，還是首屆學(xué)生會(huì)主席。他們經(jīng)常到胡坦、苑川、石門峪等抗日根據(jù)地進(jìn)行文藝演出。1948年春天，他秘密地加入“民主青年團(tuán)”（1949年4月，中國(guó)新民主主義青年團(tuán)成立；1957年5月改為中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）。1948年5月，孟偉哉（14歲）考入太岳中學(xué)初中，但未就讀。6月，自愿入伍。參軍時(shí)，母親家中沒有一文錢，就把家中僅有的三丈白布送他作盤費(fèi)。他把白布纏在身上，含淚跪拜，告別母親，和三個(gè)同學(xué)踏上征途。

二

孟偉哉參軍后，隨部隊(duì)挺進(jìn)大西南，參加了解放西南西北的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。16歲就當(dāng)上了“軍代表”。1949年12月的一天，他突然接到緊急命令，師首長(zhǎng)派他進(jìn)成都去執(zhí)行接管國(guó)民黨起義部隊(duì)一個(gè)獨(dú)立汽車營(yíng)（國(guó)民黨第十三戰(zhàn)區(qū)后方勤務(wù)司令部所屬之獨(dú)立汽車第十營(yíng)）的任務(wù)。他帶兩顆手榴彈隨同國(guó)民黨軍隊(duì)上尉前往成都。那個(gè)營(yíng)部駐扎在市區(qū)五龍路的文英小學(xué)，是一座中國(guó)式的木板樓。國(guó)民黨軍隊(duì)互有矛盾，95軍一個(gè)步兵排住在汽車營(yíng)，監(jiān)視汽車營(yíng)。孟偉哉作為“軍代表”，才16歲，他心里緊張。但是他得讓這個(gè)排離開。他只身一人拿個(gè)手榴彈向那個(gè)排講了解放軍的政策，這個(gè)排馬上就撤走了，很順利地完成了師首長(zhǎng)交給他接管國(guó)民黨起義部隊(duì)的任務(wù)。當(dāng)天晚上，他教文英小學(xué)的教師唱《東方紅》，迎接解放軍入城。他是他們師第一個(gè)進(jìn)成都的解放軍。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。年滿17歲的孟偉哉，于1951年3月22日，唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的戰(zhàn)歌，隨部隊(duì)進(jìn)入朝鮮半島。這天夜里，月光明亮，他在月光下寫出進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的第一篇日記：“夜行曉宿，一千五百里，半月有余，到達(dá)兵車轔轔，炮聲隆隆的前線。戰(zhàn)場(chǎng)籠罩著肅殺之氣，夜色朦朧中，那肅殺之氣更加逼人和神秘。一條一條塹壕，一片一片廢墟，一輛又一輛被擊毀焚燒而變成焦黑框架的汽車?！?/p>

孟偉哉在朝鮮前線是師政治部宣傳科見習(xí)干事，主要編輯師里的《戰(zhàn)士生活報(bào)》。一手拿槍，一手握筆，他在戰(zhàn)斗序列里，要跟隨師指揮所和戰(zhàn)斗部隊(duì)行動(dòng)。七個(gè)晝夜，風(fēng)馳電掣，他們180師突破敵軍防線，長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)數(shù)百里，跨過三八線，距漢城只剩六公里。半個(gè)月后，風(fēng)云突變。師指揮所和主力部隊(duì)陷入美軍和李承晚軍的重重包圍！

這是抗美援朝第五次戰(zhàn)役第二階段，兩翼友軍撤退，180師擔(dān)任阻擊掩護(hù)任務(wù)而呈孤懸之勢(shì)；加之美軍掌握了我軍的弱點(diǎn)——靠肩膀扛糧彈，只能維持一周的銳氣，它用所謂“磁性戰(zhàn)術(shù)”主動(dòng)撤退，在你失去攻擊鋒芒時(shí)，依仗機(jī)械化優(yōu)勢(shì)，迅速轉(zhuǎn)為反攻，大膽貼上你，粘住你，被包圍，終于成為嚴(yán)酷的事實(shí)。

大炮的轟擊聲，在他們周圍激烈地爆響著，四面都在戰(zhàn)斗，上級(jí)命令銷毀文件！孟偉哉把皮囊里的文件撕碎，塞在山溪的污泥里，只留下他的日記本和團(tuán)費(fèi)證沒有銷毀，他想如果我犧牲了，我不怕敵人知道我是青年團(tuán)員，我的日記不會(huì)泄露軍事機(jī)密，它只能作為一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士的激越感情的記錄。

深夜突圍時(shí)，掩護(hù)他們的只有一個(gè)排的兵力，兩面山上都有敵人，要在幾百米的空隙中突出去，他想如果突圍時(shí)與敵人遭遇，先用手榴彈，再用手槍，而最后一粒子彈留給自己，決不當(dāng)俘虜。他把身上穿的美軍服裝（這衣服是戰(zhàn)利品）脫下，扔掉，心想，即使?fàn)奚?，也要穿自己的軍裝，不能讓美國(guó)佬踢著我的尸體辱罵我們沒有衣服穿。（根據(jù)這一經(jīng)歷，1982年孟偉哉寫過一個(gè)短篇小說《尊嚴(yán)》）。猛烈的炮彈在空中閃光，孟偉哉總是以光速和聲速的時(shí)間差讀秒，計(jì)算炮彈的距離，并格外專注地分辨那飛來的炮彈是樂音還是噪音，判斷著它的著落點(diǎn)離他遠(yuǎn)還是近。

1953年春季，孟偉哉在“510”高地坑道的北口外廁所里大便，忽然一架敵機(jī)臨空，眼看著敵機(jī)放出兩枚炸彈，鬧得他很尷尬，抱著一屁股屎鉆進(jìn)坑道吧，太狼狽了，有失軍人尊嚴(yán)，會(huì)招戰(zhàn)友笑話；不動(dòng)不躲吧，它真要你的命怎么辦？一兩秒的時(shí)間，他腦子里像計(jì)算機(jī)高速運(yùn)算，但從那炸彈飛行的斜角判斷，不會(huì)落在身邊，只能炸到北面向陽(yáng)的山坡上，于是他便沒有動(dòng)。那炸彈果然如他所料，只是他緊張了一剎那。

后來，孟偉哉調(diào)到師政治部任秘書，不幸“死”過一次。1953年夏季反擊戰(zhàn)中，一天，他拿著領(lǐng)導(dǎo)簽批的文件，握著他珍愛的金星筆，一路跑步越過山坡小徑，就在這時(shí)，敵機(jī)又來轟炸。如果他按照常識(shí)，憑經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)作要領(lǐng)，聽到敵機(jī)的嗡嗡響便止步隱蔽，肯定不會(huì)出事。但他是個(gè)軍人，要堅(jiān)守在自己的崗位上，必須到達(dá)目的地木板房，處在自己的崗位。于是他反而跑得更快。他跑上山梁后正好聽見飛機(jī)炸彈的嘯聲，而且憑經(jīng)驗(yàn)他心里喊了聲“糟糕”兩字。那不是悅耳的聲音，而是哧哧啦啦的怪聲。他面前就是文化科科長(zhǎng)邢云璋（部隊(duì)作家）的掩蔽部的入口處，他不鉆，一個(gè)心眼就是要到達(dá)自己的崗位——木板房！當(dāng)他心里反應(yīng)出“糟糕”之念跳下一米左右的土坎，跳到文工團(tuán)三個(gè)女同志的掩蔽部的入口處，還想再奔木板房時(shí)，他沒有聽到炸彈爆炸，就什么都不知道了……

事后得知，當(dāng)時(shí)炸彈落在三個(gè)女同志掩體近旁，孟偉哉挨了彈片更挨了強(qiáng)烈氣浪的沖擊，頭部和臉部受到火藥燒灼，猛烈倒地身上埋壓了許多的土石。若不是高約一米的掩體隔擋“保護(hù)”，肯定粉身碎骨。這一次他“死”的最大體會(huì)是，這樣的“死”一點(diǎn)也不痛苦，但死去活來深感生命之可貴。你是一個(gè)生命，別人也是一個(gè)生命。那么多烈士不得復(fù)活，活著的人豈能兒戲人生！

孟偉哉從這個(gè)陣地奔向另一個(gè)陣地，進(jìn)行采訪。在戰(zhàn)斗間隙抓緊時(shí)間寫作。沒有紙張，他就在香煙盒上寫。他采寫的戰(zhàn)斗通訊《英勇的守衛(wèi)者》，發(fā)表在軍區(qū)的《前進(jìn)報(bào)》上。在戰(zhàn)壕里寫的詩(shī)，被赴朝慰問團(tuán)副總團(tuán)長(zhǎng)陳沂將軍節(jié)引，發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》（1952年11月）。1953年4月，孟偉哉在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮前線光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

三

孟偉哉在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷，回國(guó)治愈后致殘。他苦苦思索、尋找自己今后的道路。他渴望求知，晝夜勤奮讀書學(xué)習(xí)。他用知識(shí)武裝自己的頭腦，他在知識(shí)海洋里尋找自己的未來。1954年夏，他考入天津南開大學(xué)中文系，實(shí)現(xiàn)了他的大學(xué)夢(mèng)。他學(xué)習(xí)刻苦，曾獲得優(yōu)等生獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)學(xué)金。

戰(zhàn)場(chǎng)上血與火的經(jīng)歷，戰(zhàn)士們可歌可泣的事跡，在他的腦海里不斷翻滾，激勵(lì)他在大學(xué)邊讀書邊寫作。學(xué)校成立文學(xué)社，他被同學(xué)們推為首屆社長(zhǎng)，他們創(chuàng)辦的刊物《南開園》，是孟偉哉敬請(qǐng)郭沫若先生題寫的刊名。

孟偉哉上大學(xué)前寫的短篇小說《兩個(gè)通訊員的故事》刊登在1954年5月的《山西文藝》雜志上，這是他首次發(fā)表的短篇小說。1956年3月，他出席了首次全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議。當(dāng)年，他寫了一部敘事長(zhǎng)詩(shī)《英雄像》，發(fā)表在1957年的《新港》雜志上。1958年大學(xué)畢業(yè)，他被分配到中國(guó)人民大學(xué)任教，后被調(diào)到中共中央宣傳部文藝處工作。

1966年“文革”初期，他燒掉了自己十幾個(gè)短篇小說稿，八千余行的長(zhǎng)詩(shī)以及在朝鮮前線的日記，這使他很痛心?！拔母铩逼陂g，孟偉哉被下放到寧夏騰格里沙漠邊的“五七干校”學(xué)習(xí)、勞動(dòng)。在那災(zāi)難性的歲月中，他當(dāng)過伙夫，趕過毛驢車，喂過豬，揀過糞。在“干?！笨菁偶灏镜娜兆右灾潦軐彶闀r(shí)，他曾以學(xué)畫畫和雕刻消磨時(shí)光。他又學(xué)木工，雕刻木質(zhì)煙斗和臺(tái)燈。他做的煙斗還產(chǎn)生了“轟動(dòng)效應(yīng)”，被領(lǐng)導(dǎo)作為送給友人的禮品。1973年7月，孟偉哉告別了長(zhǎng)達(dá)四年的“五七干校”。回京后，分配到人民文學(xué)出版社工作。

1974年，政治上遭受挫折的孟偉哉不甘沉淪。他是一名戰(zhàn)士，要戰(zhàn)斗。他想的不是個(gè)人得失，而是腦海里高速運(yùn)轉(zhuǎn)多少年精心構(gòu)思的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。10月，他在那間8平方米的蝸居里，開始了他的《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。他每天堅(jiān)持正常上班，寫作只能在下班后進(jìn)行。為擠時(shí)間，他縮短睡眠，減少衣服的換洗次數(shù)，禁絕影視的觀賞，減少與親友的往來，充分利用節(jié)假日，甚至省出做飯時(shí)間，一次多買些饅頭之類的熟食充饑。時(shí)間一長(zhǎng)，此項(xiàng)開支遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他工資的收入。為了寫作《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》，他忍痛將自己的手表、收音機(jī)、自行車、縫紉機(jī)先后變賣了。寫到最興奮、最緊張時(shí)，他又恍若置身戰(zhàn)場(chǎng)，和他的人物在一起，看見他的人物在活動(dòng)。有時(shí)，即使清醒也仿佛在夢(mèng)中。

在一個(gè)深秋的夜晚，著名文學(xué)評(píng)論家艾克恩到弓弦胡同與他敘談，他停下寫作，同艾克恩談了一會(huì)兒，臨走時(shí)，他關(guān)切地說：“你把衣服穿好，外面下著鵝毛大雪哩。”艾老笑了，他也悟了。其實(shí)，這是因?yàn)樗藭r(shí)正在寫南朝鮮黑夜的暴風(fēng)雪，他的情緒還在風(fēng)雪中，他的感覺還在那黑夜里，其實(shí)外面并沒有下雪。

《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》，孟偉哉從1974年動(dòng)筆寫了長(zhǎng)達(dá)三年多的時(shí)間。1977年1月，人民文學(xué)出版社出版了第一部上下冊(cè)，首次發(fā)行了32萬套，計(jì)64萬冊(cè)。作品曾轟動(dòng)全國(guó)，后被譯成朝鮮文出版。

《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》是孟偉哉的代表作，他從1974年開始動(dòng)筆到2009年匯總成上中下3卷本出版，再到2010年的嚴(yán)謹(jǐn)修訂，人民文學(xué)出版社再版發(fā)行，其間整整經(jīng)歷了35年的社會(huì)變遷，也使得孟偉哉由41歲的青年作家直到77歲的老人才最終完成。孟偉哉原系中國(guó)人民解放軍第60軍180師一員，親歷解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)身負(fù)重傷。他是一名戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者，他帶著難忘的親身經(jīng)歷的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的情結(jié)，進(jìn)行這部偉大巨著的創(chuàng)作。他以恢弘氣勢(shì)完成的這部120余萬字的描寫抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》全景式地展現(xiàn)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史畫卷。這是一部通過描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)人性、生死和人類命運(yùn)的影響或作用進(jìn)行深入思考的多元性藝術(shù)作品。2010年5月，人民文學(xué)出版社推出嚴(yán)謹(jǐn)修訂后的《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》完整版上中下三卷本。多家美術(shù)出版社出版了同名連環(huán)畫，發(fā)行量高達(dá)150萬冊(cè)之多。

1977年孟偉哉的長(zhǎng)篇小說《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》（第一部）出版時(shí)，國(guó)家還沒有恢復(fù)稿費(fèi)制度。他出了書又出了名，卻欠了友人大筆債務(wù)。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)并沒使他擱筆，頻頻創(chuàng)作，連連豐收。相繼發(fā)表了《黎明潮》《訪問失蹤者》《戰(zhàn)俘》《夫婦》《一百名死者的最后時(shí)刻》等長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說。中篇小說《一座雕像的誕生》改編為電影《心靈深處》，電視連續(xù)劇《大地的深情》在全國(guó)播映后產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。贊揚(yáng)他塑造了歐陽(yáng)蘭這一偉大的中國(guó)女性形象。濟(jì)南軍區(qū)畫家李向陽(yáng)還把歐陽(yáng)蘭畫成巨幅畫像參加全軍美展。這部小說被譯成德文、西班牙文在國(guó)外發(fā)行。1982年獲得首屆解放軍文藝獎(jiǎng)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1988年末孟偉哉出任人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)之前，他已出版了長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說、散文、詩(shī)集幾百萬言，成就卓著。在人民美術(shù)出版社工作時(shí)，他以深厚的文學(xué)底蘊(yùn)、豐富的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和不斷革命的激情又拿起另一只筆去開辟新的領(lǐng)域——美術(shù)。他苦苦探索、苦苦追求，他以燃燒的心靈作畫，用自己的心靈與自然、與社會(huì)、與歷史對(duì)話和交融。他的作品是心靈的引渡和靈魂的升華。

孟偉哉學(xué)習(xí)繪畫將近一年，我國(guó)著名美術(shù)家、書法家、出版家邵宇在《光明日?qǐng)?bào)》上看到他的速寫作品，連連鼓勵(lì)，并提出和他共同舉辦個(gè)人聯(lián)展。這一次他展出大小作品70多幅（1989年12月）。孟偉哉用深厚的文學(xué)底蘊(yùn)去畫生活的哲理。如在幾條小魚的畫幅上題道：“人們?cè)谠?shī)歌里贊美魚的自由，在餐桌上吃掉自由的魚?！庇秩缢嫷脑L日印象，寥寥數(shù)筆畫的一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩，體態(tài)豐韻，裙袍飄逸的大美人，但畫面上的她有頭沒有臉，并題為《完不成的形象》。這幅傳神譏諷的作品，引人深思，感慨萬千。

看孟偉哉的畫，總要引起人們內(nèi)心的思考和激動(dòng)，之所以如此，是因?yàn)榭吹降牟恢皇撬淖髌返男问?，而是他作品的靈魂，只要你尋找，你就能找到。他的畫近看上去雅拙清靈，實(shí)則畫得很辛苦，一根線條如同一根深藏地下的金條那樣難于找到，一種色彩如同高空的一片流云那樣難于捕捉，一個(gè)構(gòu)圖如同尚未發(fā)現(xiàn)的化學(xué)方程式、數(shù)學(xué)定理那樣難于合成和解析。正如北宋詩(shī)人王安石詩(shī)句所云“看似尋常實(shí)崎嶇，成如容易卻艱辛”。

他的畫大多是燈下之作。深夜，在萬籟俱靜的時(shí)候，一個(gè)人苦苦探索，苦苦折騰，自討苦吃，沉重艱辛?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)書畫報(bào)》《美術(shù)》《當(dāng)代》《十月》《新華文摘》等都刊載過他的繪畫作品。

他先后在美國(guó)、俄羅斯、日本、古巴、墨西哥等國(guó)舉辦畫展，部分作品被外國(guó)政要，如時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓顧問，法國(guó)總統(tǒng)希拉克、德斯坦，古巴共產(chǎn)黨總書記、人民議會(huì)主席卡斯特羅，尼泊爾國(guó)王馬亨德拉等珍藏。在國(guó)內(nèi)北京、廣州、山東、山西、四川、天津等地曾多次成功舉辦個(gè)人畫展。人民美術(shù)出版社出版有《孟偉哉畫選》《我的畫》等。

孟偉哉愛他的事業(yè)更愛自己的故鄉(xiāng)，他在數(shù)百萬言的小說，詩(shī)歌、散文等等篇章里或隱或顯地寫到過家鄉(xiāng)，都有著與父老鄉(xiāng)親進(jìn)行感情溝通的語(yǔ)言或事例?！拔业泥l(xiāng)情，是我的血肉化了的潛意識(shí)，潛能和生命之淵藪?！彼嫾亦l(xiāng)的房屋、小路、溪流、窯洞、水井、田野中的高粱、玉米、向日葵、棗林等等，無不鮮活地在他兒時(shí)的記憶深處。1992年9月11日，故鄉(xiāng)臨汾為他舉辦展覽時(shí)，特意放了兩掛鞭炮，青煙裊裊之中，他熱淚盈眶，忽然想跪下來親吻故鄉(xiāng)的土地，向故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們磕幾個(gè)頭。孟偉哉回過多少次故鄉(xiāng)，他記不清了。他說每次回鄉(xiāng)深感故土情深，記憶猶新。家鄉(xiāng)日新月異的變化使他這位離鄉(xiāng)游子興奮無比。

1993年3月24日，以美國(guó)為首的北約對(duì)南斯拉夫聯(lián)盟發(fā)動(dòng)空中侵略，5月8日，竟悍然轟炸我國(guó)駐南斯拉夫大使館。孟偉哉義憤填膺，心情難以平靜。他縱觀世界格局的重大變化，5月14日，他開筆寫中篇小說《逃兵戈?duì)柊屯蟹颉罚?月22日寫畢，前后不過七八天，一口氣寫了四萬多字。這部以東歐劇變，蘇聯(lián)解體和科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說，集中描寫了一個(gè)俄羅斯人的悲劇命運(yùn)，反映了20世紀(jì)末世界格局的重大變化，令人深思。作品于1999年8月號(hào)《芒種》發(fā)表后，《文藝報(bào)》《名作欣賞》和《芒種》等報(bào)刊先后發(fā)表評(píng)論，引起強(qiáng)烈反響。

四

1998年10月孟偉哉離休。但他離而不休，激情不減，展開文學(xué)和美術(shù)兩翼鳥瞰著世界與人生，路漫漫其修遠(yuǎn)矣。他上太岳中鎮(zhèn)霍山，呂梁姑射山、青龍山；他到伏羲故里卦地尋訪“伏羲畫卦處”；他拜謁音樂鼻祖師曠墓（曲亭師村），他走訪五千年文明活化石，羊獬“三月三”接姑姑；他探究人類始祖趙城侯村女媧陵等等人文遺跡。他重走了抗日時(shí)期在革命老區(qū)圣王、梁里就讀過的高小遺址；重訪了馬牧八路軍總部、白石朱德總司令辦公室。

2000年孟偉哉將自己藏書3000余冊(cè)捐贈(zèng)母校洪洞三中（原趙城中學(xué)）。他在一首詩(shī)里寫道：“我想我的故鄉(xiāng)，希望自己死后能夠長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的一條小溪或一個(gè)小山崗。當(dāng)我作為戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，現(xiàn)在還能看到故鄉(xiāng)，還能和鄉(xiāng)親朋友聚集一堂，我自心底地感慨萬千。希望上天給我多一些生命時(shí)光，讓我的筆傾訴出我對(duì)養(yǎng)育了我的故鄉(xiāng)的深刻的眷戀和感激之情！”

2000年伊始，《文藝報(bào)》約一批作家新年題詞，孟偉哉應(yīng)約寫了這樣的話：“記事抒情，談古論今，文野俗雅，歡悅悲憤，呼號(hào)吶喊，詛咒頌揚(yáng)，都為著人民大眾美好的生存想望?！?2009年10月，孟偉哉長(zhǎng)篇小說《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》被評(píng)為“中華人民共和國(guó)建國(guó)60周年500部愛國(guó)主義長(zhǎng)篇小說”。作品可謂是一部為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)的嘔心瀝血之作。

2011年年近八旬的孟偉哉開始整理出版文集，由于創(chuàng)作時(shí)間跨度久遠(yuǎn)，部分發(fā)表的文學(xué)作品資料整理起來特別困難，有的作品因?yàn)樯⑹]有留存，不得不拖著年邁的身體獨(dú)自去跑出版社、圖書館，聯(lián)系友人幫著查找。由于整理、編輯的過度勞頓和體力消耗，導(dǎo)致孟偉哉老人大病一場(chǎng)，在醫(yī)院治療四五個(gè)月才痊愈，身體漸漸康復(fù)后他又開始了文集的整理。

《孟偉哉文集》10卷本500余萬字，共收入長(zhǎng)、中、短篇小說6卷，詩(shī)歌1卷，文論1卷，回憶文章、與友人書信、散文2卷，展現(xiàn)了孟偉哉創(chuàng)作64年的藝術(shù)成果。2014年人民文學(xué)出版社把孟偉哉從事文學(xué)創(chuàng)作64年來的《孟偉哉文集》10卷本作為文學(xué)界的重點(diǎn)出版工程，以此向國(guó)慶節(jié)獻(xiàn)禮。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！?015年2月26日13時(shí)50分，孟偉哉這顆中國(guó)文壇巨星隕落北京，享年82歲。悼詞這樣寫道：“孟偉哉同志長(zhǎng)期從事文藝?yán)碚撗芯亢臀膶W(xué)創(chuàng)作，有較高的文藝?yán)碚撍胶退仞B(yǎng)。孟偉哉同志的一生，是獻(xiàn)身黨的文藝事業(yè)的一生，是光明磊落、坦蕩無私、甘于奉獻(xiàn)的一生。他忠于黨、忠于人民、熱愛文藝工作，為文藝和文聯(lián)事業(yè)嘔心瀝血，殫精竭慮?！?/p>