沒有慈悲，難有和解

文 | 李海青

1985年，日本電影大師黑澤明已至暮歲，離他獲得奧斯卡終身成就獎還有5年，離他第一次改編莎士比亞的悲劇《麥克白》已經(jīng)過去28年。這一年，黑澤明完成了一部大型電影《亂》，情節(jié)架構(gòu)同樣來源于莎翁的悲劇，只不過，這次改編的是《李爾王》。

莎翁悲劇中的李爾王有三個女兒，電影《亂》中的一文字秀虎則有三個兒子。老王爺秀虎在一場圍獵游戲中途做了個夢：衰草遍地的荒原上，他像只喪家犬徒勞行走。這恰好預(yù)示了他晚年的結(jié)局。夢醒后的秀虎驚慌地宣布了退位事宜，長子太郎和次子次郎擅長逢迎和巧舌，遂領(lǐng)受了優(yōu)渥的封地和城堡，幼子三郎不諱言兄弟不和的真相。結(jié)果，巧言的被善待，直言的被放逐。

只保留了頭領(lǐng)尊名的秀虎想在兩個兒子的城堡輪流居住，頤養(yǎng)天年。太郎妻子楓夫人——被秀虎滅國的前朝公主，卻慫恿太郎奪取安置在秀虎城墻上的徽旗。徽旗在，尊號在。

徽旗爭奪戰(zhàn)之后，秀虎不得已離開長子，投奔次子。次子的妻子末夫人也與秀虎有血仇。但末夫人皈依了佛門，放下了仇恨。秀虎進(jìn)入次郎城堡，見末夫人時，有一個特寫鏡頭，定格在末夫人常跪拜的佛像上。末夫人相信命運(yùn)乃前生注定，秀虎卻說：“我們不能再相信佛祖的慈悲?！?/p>

秀虎繼續(xù)被兒子驅(qū)逐，一行人來到荒野。秀虎雖知三郎的正義，卻不敢與他相見。在饑餓的驅(qū)使下，他們奔赴三郎以前的城堡，那里空無一人。不久，一場兒子奪權(quán)弒父的大戰(zhàn)開啟。

黑澤明的父親是一名陸軍教官，黑澤明從小熏陶武士精神，對戰(zhàn)爭場面的拿捏，經(jīng)驗(yàn)老到。這場戰(zhàn)爭充斥人、馬、炮車，但沒有戰(zhàn)士臨死的吶喊聲，沒有槍炮的轟擊聲，沒有慌亂的馬蹄聲，沒有臺詞，黑澤明做了消音處理，全用緊張的音樂替代，斷臂、弓箭、血泊與欲望、權(quán)力、人倫混雜，蒼老的秀虎在生死夾縫之間陷入了比戰(zhàn)爭更為殘酷的人性深淵。

戰(zhàn)爭結(jié)束，目光癡呆的秀虎走了，也瘋了。廣闊的荒野中，秀虎采花癡笑，大臣丹后跪倒在地，弄人狂阿彌大唱瘋?cè)烁?，狂風(fēng)呼嘯，草木飄搖，絕望和恐懼交織。落魄的三人在漆黑的夜里敲開了一戶人家的門，末夫人的弟弟鶴丸居住在此，他因秀虎的殘害失去了雙眼，每日與笛子為生。大半生殺戮成災(zāi)的秀虎，在瘋癲之際，重新與罪惡相見。

在奪權(quán)弒父的戰(zhàn)爭中，太郎死了，次郎霸占了哥哥的城邦和妻子，楓夫人勾引次郎復(fù)仇，要追殺秀虎、三郎以及末夫人。三郎出兵接父，荒野中父子相見，秀虎匍匐在罪惡面前懺悔。次郎戰(zhàn)敗，楓夫人被大將割下頭顱。三郎騎著馬，秀虎坐在后面，動情大笑：“三郎，我有很多話要跟你談?wù)?，我的希望只有這些?！苯俸笥嗌男慊ⅲ丝滩胖?，權(quán)力和欲望敗壞了心靈，它們既可以讓人失去是非判斷，也讓人喪失了愛人的能力。然而笑聲未停，一聲槍響，三郎沒有留下一句話，從馬背跌落下來死去。

秀虎抱著三郎的尸體，燃盡最后的生命力，聲音嘶?。骸拔夷芟硎軜O樂天堂了?！睉曰诘淖锶?，上天憐憫，終坦然死去。狂阿彌撕心裂肺，將古老的天之問拋出：“沒有老天爺了嗎？有的話，給我聽著。你是惡作劇和殘暴的。是無聊嗎，才把我們像螞蟻般殺死？讓人類哭泣那么有趣嗎？”

丹后大喊：“狂阿彌，不要怪罪神佛，神也在哭泣。他看見無惡不作的人類互相殘殺，神佛也無法解救。不要哭，這就是人間，不求幸福而求悲哀，不求寧靜而求痛苦?！?/p>

戰(zhàn)爭落幕。放下仇恨的末夫人折回木屋取弟弟遺落的笛子，卻被砍下頭顱。正義的三郎不得壽終，認(rèn)罪的秀虎離開人世。盲眼的鶴丸獨(dú)自站立在昔日自家的城邦上，不小心失手，姐姐托付的佛祖像跌落下去?，F(xiàn)實(shí)的路，他看不見，心里的仇恨也沒有路可以指引化解。鏡頭拉遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，孤獨(dú)的鶴丸佇立著，化成一個身影，小小的，晚霞將落，黑夜即將來臨。這似乎回答了天之問：人的欲望制造了仇恨和罪惡，互相殘害的罪魁禍?zhǔn)自谌祟愖约?，而不在神佛本身。人間亂象，皆是人類的自暴自棄。這一切，人需自己承擔(dān)。而人掙脫不幸的辦法，或許是重新相信神佛的慈悲，人與神佛和解，也與同類和解。

《亂》 (1985年)

導(dǎo)演：黑澤明

編劇 ：黑澤明、 小國英雄 等

主演：仲代達(dá)矢、寺尾聰 等

《李爾王》(2008)

導(dǎo)演： 特雷弗·納恩

編?。荷勘葋?/p>

主演： 伊恩·麥克萊恩 等

特雷弗·納恩執(zhí)導(dǎo)的《李爾王》基本上忠于原著，依然保留了兩條線索：一條是李爾王與三個女兒的悲劇故事，一條是葛羅斯特伯爵與兩個兒子的糾葛。黑澤明的《亂》則刪掉了第二條故事線索。對比觀看，更有意味。不過，兩部電影的結(jié)局都是一樣的：善良的與不義的俱損。在電影版《李爾王》的結(jié)局中，小女兒考狄利亞死去，李爾王大喊：“請，遺忘并原諒。”