“硬讀”，是一種別樣的陪伴
——以《一個人的村莊》整本書閱讀為例

■陳 怡

一、走進村莊：感受別樣的鄉(xiāng)村

深秋，一個陽光燦爛的午后，我鄭重地把58本劉亮程的《一個人的村莊》交到全班同學手中，期待開啟一段新的閱讀旅程。為了增進孩子們與此書的感情，我請他們撫摸了書的封面，感受其質(zhì)感，又一起品讀了封底的文字。

就這樣，讓孩子們與劉亮程的《一個人的村莊》牽手，我可以像往常一樣先退到一邊慢慢欣賞孩子們與作者進行心貼心的交談了。然而讀了一周，孩子們紛紛開始抱怨了。

初次捧起它的臉頰，品讀它的心聲，我的腦海里卻是一團麻。這到底算什么文體？記敘文？故事卻往往說得令人摸不著頭腦。散文？它卻不像平常所讀的一些大家筆下的文章。它圍繞著黃沙梁這個村莊，說著這個村中的狗馬牛驢和花草樹木，卻說得無厘頭，有些像周星馳的電影，動不動就蹦出句讓人難以理解的話語，讓人著實想不通。它給我的第一印象便是亂七八糟。但老師卻不管，硬讓我們讀下去。我也是硬著頭皮照做了。（周文熙）

這本書確實不似以往閱讀經(jīng)典那么順水行舟進入文本。學生在江南小城快節(jié)奏地學習生活久了，突然闖入西北農(nóng)村的慢生活，產(chǎn)生了閱讀的陌生感；在心靈雞湯式的散文閱讀中平面滑行久了，突然遭遇有深度的閱讀，再加上劉亮程獨特的個性化表達帶來的不適感，孩子們走進村莊步履艱難。但我相信，慢慢啃，終會有意想不到的收獲。

為了讓孩子們更快速地“走進”村莊，我尋找到“硬讀”的第一個觸發(fā)點：抓住孩子們獵奇的心態(tài)，利用文本閱讀過程中的陌生感、新奇感，請他們找一找黃沙梁迥異于我們平日所處環(huán)境的獨特風貌。

隨著時間的推移，當邊疆獨特的風景，諸如無垠的荒野沙漠、起伏綿延的沙梁、“東蕩西蕩”的風、慢驢快馬、家狗野鼠不斷進入視野的時候，孩子們漸漸走進了劉亮程的“村莊”。孩子終有領(lǐng)悟：

劉亮程就是在給我們講黃沙梁，講黃沙梁中的每一件事，大至一頭牛，幾群狗；小至一只螞蟻，幾縷風。其實，他就是在講自然。劉亮程以一種充滿鄉(xiāng)土氣息卻不乏細膩樸素的筆調(diào)為我們勾勒出他家鄉(xiāng)的大自然，使人眼前能瞬間浮現(xiàn)那一個個充滿生機的場景。他以謙卑的態(tài)度面對自然，賦予一切有生命、無生命的東西以靈性，再向它們學習、討教，悟出哲理。（蔣宇彤）

因期中考試，閱讀中斷一周之后再次開啟，有孩子流露出對這本書的依戀：

時隔一周，再次翻出這本書來閱讀，還真是有些懷念。有些懷念作者劉亮程隨性的文筆，同樣也懷念黃沙梁。拿出書，“嘩嘩”翻幾頁，很快，目光停留在那個紅蜻蜓書簽夾著的一頁，手指輕輕地在頁腳翻了一頁。哦，又要開始新的一輯。（蔡琬儀）

二、走進村莊：體悟獨特的個性化表達

漸入佳境，我構(gòu)筑了“硬讀”的第二個觸發(fā)點：體悟獨特的個性化表達，汲取劉亮程的文筆精華，錘煉感知周遭事物的慧眼、聰耳、靈性。

孫紹振曾說，對于作品分析來說，最為精致的分析就是在經(jīng)典文本中，把潛在的、隱秘的、個人的創(chuàng)造性風格分析出來。所以，品讀劉亮程的文字，我們沒有僅停留在好詞佳句的賞析、修辭的妙用上，沒有去挖掘深層次的難以琢磨的意象，如黑夜、火、門、鑰匙等，而是盡可能地尋找作者如何恰到好處地運用個性化的語言表達自己的獨到且有見地的思想和情感。

經(jīng)過交流探討，我們粗略地概括出劉亮程語言的三大特色：

1.眾生平等的視角。

在常態(tài)的散文用筆中，眾生平等的概念往往只停留在推己及人的人文層面。人在與自然萬物的相處中，人至多只是個冷眼或熱心的旁觀者，如史鐵生《我與地壇》中看“支開翅膀，忽悠一下升空”的瓢蟲，豐子愷《清晨》中賞“扛著鑊焦西行，好像一朵會走的黑瓣白心的菊花”的螞蟻。但在人畜共居的黃沙梁，劉亮程卻與驢互通心性，對一朵花微笑，陪伴一只小蟲走完最后的“蟲生”……黃沙梁滋養(yǎng)了劉亮程細膩而悲天憫人的情懷，賦予了他與黃沙梁萬物相通、眾生共享的靈性。

2.慢藝術(shù)的領(lǐng)略。

“我沒有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。牛和驢的性情剛好適合我——慢悠悠的……許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢?！?/p>

這種慢悠悠的表達在《一個人的村莊》中隨處可見，在劉亮程的筆端，時間仿佛放慢了自己的腳步，黃沙梁一切人、物、事都慢了下來，呈慢鏡頭式。

誠如劉亮程答《文藝報》記者問時所說：“我希望我的文字是慢的，仔細的，是停下來細觀慢察的。我喜歡那些停下來不動的句子，事物被文字捕捉到。”

在快節(jié)奏的生活中我們總是急吼吼地往前趕，以至于落下了靈魂，忘卻了當初為何而出發(fā)。而劉亮程的“慢”文字，“慢”表達，恰恰給了我們從容關(guān)注周遭的人、物、事的啟迪。的確，“在心中珍藏一個磅礴日出，比存多少錢都有價值”。

我也常常在閑下來的時候，去青果巷走一走，從這一頭，數(shù)磚頭的個數(shù)，一直數(shù)到那一頭。數(shù)著數(shù)著就被一輛慢悠悠的自行車鈴兒打斷了，再開始也不記得數(shù)到哪兒了，隨便想一個繼續(xù)數(shù)下去，反正數(shù)磚頭這種活計我也不是非得要干，只是這樣我的時間就滿了，干了很多事兒的樣子。（陳佳立）

作者覺得牛、驢的慢性格適合自己，生動表達出自身對慢生活的無限向往。時間流逝，慢一點，留心周遭的一切，不要心急，你會發(fā)現(xiàn)更多的美好，看到不一樣的世界，這就是作者想要表達的吧。（俞佳希）

讀《一個人的村莊》很明顯地能感受到什么事情都是慢的，仿佛那里的人們從來不用擔心秋天的豐收、來年的糧食，他們只活在當下。（蔡琬儀）

在慢藝術(shù)中，我們跟隨“鄉(xiāng)村哲學家”劉亮程，用哲學的眼光審視黃沙梁的一朵花、一株草，一粒小蟲、一匹逃跑的馬……逐漸悟出哲理，跟著作者漂泊經(jīng)年，終于明白，“我沒有天堂，只有故土”。

3.“聲音”的獨到捕捉。

在閱讀過程中，我們發(fā)現(xiàn)劉亮程有一對聰耳，各類“聲音”流淌于字里行間。

一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴是多么幸福。大地的音樂會永無休止。

夜晚的田野蟲聲連片，各種各樣的蟲鳴交織在一起?！坝幸徽珊竦南x聲?！毕x子多的年成父親說這句話?！跋x聲薄得像一張紙?！毕x子少的時候父親又這樣說。

將文本中的聲音歸類，我們發(fā)現(xiàn)，這些聲音中有黃沙梁的各類蟲鳴鳥叫牛哞驢嘶；有人們?nèi)粘Ｉ顒谧靼l(fā)出的聲音；有祖祖輩輩血肉精神傳承的聲音。傾聽的時候需要屏聲斂氣。漂泊多年后劉亮程又是多么渴望重新融入黃沙梁，于是借助“聲音”獨具匠心地傳達回歸精神家園的心聲。

聲音真的是最神奇的感覺之一。視覺的信息最多，可聽覺卻讓你更由心底感到情緒、感到氣氛、感到存在。聽到鞭炮時，立馬可以想到大年初一的早上?？赡憧吹奖夼?，就只是鞭炮了。（陳柘宇）

都市里燈紅酒綠，充斥大街小巷的流行樂，喧鬧而又刺耳，令我遠而避之。黃沙梁這個地方，也充斥著喧囂：蟲子的呢喃，父母的話語，早起的問候，半夜的鳥鳴，都在風里消失、遠去，化作一片寂靜。我在寂靜中聽到了生命的聲音，那是溫情的，細膩的，它是劉亮程的心聲。（周雨婕）

聲音無處不在，劉亮程在聲音上加上了感情，是童年的捉迷藏，抑或是回鄉(xiāng)的一聲嘆息?！兑粋€人的村莊》記載著作者家鄉(xiāng)的隱退，但是卻在作者心中留下了揮之不去的影子。聲音是家人之間情感的交流，是各種性格的碰撞。性格差異，聲音不同?；貞浡曇簦闶腔貞浻H人，思戀家鄉(xiāng)。（孔喆）

三、走出村莊：構(gòu)筑自己的精神家園

“每一個作家都在尋找一種方式進入世界。我對世界和人生的認識首先是從一個村莊開始的”。

我們跟隨劉亮程走進他的“村莊”，感知了他進入世界的原點——黃沙梁，但我們自己進入世界的原點又在哪兒呢？是走出劉亮程的村莊，構(gòu)筑自己的精神家園的時候了。

有了前面的大量輸入，輸出似乎是水到渠成的事情。在《一個人的村莊》共讀結(jié)束后，我們進行了“別了，朋友——《一個人的村莊》”閱讀分享課。

本以為一本書讀完了，它就從我的生活中消失了。可是一本好書卻絕不僅僅如此?！兑粋€人的村莊》是讀完了，但它卻仍在潛移默化地改變著我。我從前是個不愛觀察的人，走路于我來說便是從一地到另一地的一種方式，可是最近卻總不愛“好好”走。那朵被其他云甩在身后的孤獨的云，是沒有意志力繼續(xù)長跑還是因性格古怪別人都在排擠它？那片隨風飄落的葉，是為了表達自己對自由的熱愛，還是其他葉嫌它太占位就殘忍地將其逐出家門？我以為自己過于多愁善感了，但又覺得不像。思來想去才知道，我是被劉亮程給“傳染”了!（周文熙）

村莊已經(jīng)拆了很多次，以前的田野變成了店鋪。小街里，偶爾遇見幾座危房，上面已經(jīng)有人不留情面地寫上了一個大大的“拆”字?；氐搅嗽?jīng)住過的家，記憶又浮現(xiàn)在眼前。那是幼兒園的時候，因為年齡小，沒作業(yè)，幾乎每個周末都回去，住在充滿田野香氣的屋子里，心情也愉悅了起來。小孩子不懂事，家里的墻十分空，看著不舒服，當時正迷上了公主住的城堡，便想在墻上畫個城堡。說做就做，小小的我十分吃力地從田野里搬來幾塊不大不小的石頭，隨手一摔，石頭碎了，我撿起小石頭，用來畫畫。剛想畫，卻發(fā)現(xiàn)顏色過于單調(diào)，便拿來蠟筆，準備上色。一切準備就緒，開始畫。先畫了兩個近似長方形，做一樓和門，又畫了一個“田”字做窗戶。拿起蠟筆準備上色時，突然發(fā)現(xiàn)城堡太小了，于是又加了幾個大的長方形做二樓和三樓，可惜那時的我太矮了，夠不著，便搬來了小板凳，站在上面畫。畫了一會兒，拿出蠟筆，一支、兩支、三支、多支暖色系的筆在我手中綻放，讓家里更加絢麗。粉色，紅色……那城堡便像一朵花，帶著我童真的幻想在墻上怒放。這個如花一般的墻，很快就被媽媽發(fā)現(xiàn)了，那哭笑不得的表情，至今讓我記憶猶新。（王晗渝）

跟隨劉亮程在《一個人的村莊》中走個來回，我發(fā)現(xiàn)，逼著孩子們在文本中捕捉文字的內(nèi)涵和作者獨特的個性化表達，是可以達到“心靈漸通”的；還能讓他們在潛移默化中學會結(jié)合生活體驗，個性化地表達自己的思想情感。盡管他們對“村莊”的認識還比較有限，也許有失偏頗，但孩子們生成的札記、創(chuàng)作的文字，卻是獨一無二、彌足珍貴的。