開胃導(dǎo)語
生活和生命一樣,都是由一個(gè)個(gè)瞬間組成的。放眼生活,我們每一瞬間看到的可能都是不同的畫面,有些畫面過目就忘了,而有些畫面卻久久難以忘懷。
光明在低頭的瞬間(節(jié)選)
○遲子建
透過這些畫作,我看到了安德烈·魯勃廖夫故鄉(xiāng)的泥土、樹木、河流、風(fēng)雨雷電和那一縷縷炊煙,沒有它們的滋養(yǎng),是不可能有這種深沉樸素的藝術(shù)的。
就在我收回目光,滿懷感慨低下頭來的一瞬,我被另一幅畫面打動了:有一位裹著頭巾的老婦人,正在安靜地打掃著凝結(jié)在祭壇下面的燭油!
她起碼有六十歲了,她掃燭油時(shí)腰是佝僂的,直身的時(shí)候腰仍然是佝僂的,足見她承受了歲月的滄桑和重負(fù)。她身穿灰藍(lán)色的長袍,戴著藍(lán)色的暗花頭巾,一手握著把小鐵鏟,一手提著笤帚,腳邊放著盛燭油的撮子,一絲不茍地打掃著燭油。她像是一個(gè)虔誠的教徒,面色白皙,眼窩深陷,臉頰有兩道深深的半月形皺紋,微微抿著嘴,表情沉靜。教堂里偶爾有游客經(jīng)過,她絕不張望一眼,而是耐心細(xì)致地鏟著燭油,待它們聚集到一定程度后,用笤帚掃到鐵鏟里,倒在撮子中。她做這活兒的時(shí)候是那么虔誠,手中的工具沒有發(fā)出一聲刺耳的響聲,她大概是怕驚擾了上帝吧——雖然說幾個(gè)世紀(jì)以來,上帝不斷聽到刀戈相擊的聲音,聽到槍炮聲中貧民的哀號。
我悄悄地站在老婦人的側(cè)面,看著祭壇,看著祭壇下的她。以她的年齡,還在教堂里做著清掃的事務(wù),其家境大約是貧寒的。上帝只有一個(gè),朝拜者卻有無數(shù),所以祭壇上蠟炬無數(shù)。它們播撒光明的時(shí)候,也在流淚。從祭壇上蜂飛蝶舞般飛濺下來的燭淚,最終凝結(jié)在一起,匯成一片,牛乳般潤澤,琥珀般透明,宛如天使折斷了的翅膀。老婦人打掃著的,既是人類祈禱的心聲,也是上帝安撫塵世中受苦人的甘露。
文段在描寫清掃燭油的老婦人時(shí)采用了精雕細(xì)刻的工筆手法:“六十歲”、“佝僂”的腰、“臉頰有兩道深深的半月形皺紋”、“身穿灰藍(lán)色的長袍,戴著藍(lán)色的暗花頭巾”,這些肖像描寫的語句,突出了老婦人的年邁、貧寒與卑微,讓人心生同情;“一手握著把小鐵鏟,一手提著笤帚”“一絲不茍地打掃著燭油”“微微抿著嘴,表情沉靜”,這里的動作和神態(tài)描寫,突出了老婦人的認(rèn)真、沉靜;“沒有發(fā)出一聲刺耳的響聲”,突出了老婦人的虔誠;“是人類祈禱的心聲,也是上帝安撫塵世中受苦人的甘露”,這里用美好而深遠(yuǎn)的想象,賦予清掃燭油這平凡工作以不平凡的意義,給老婦人身上打上了一道神圣與崇高的光暈。
如果單單去向讀者描述你某一瞬間看到的一幅畫面,這樣也未嘗不可,但如果在描述那畫面前,前面做些鋪墊,寫自己此行真正要看到的畫面,如同作者來教堂是為了欣賞俄羅斯大師安德烈·魯勃廖夫的畫作的,這樣在凸顯瞬間看到的畫面的同時(shí),也更能引起讀者對你瞬間看到的畫面的關(guān)注。
瞬間看到的畫面能否給讀者留下深刻印象,關(guān)鍵在于細(xì)節(jié)的刻畫,比如肖像的細(xì)節(jié)、動作的細(xì)節(jié)、神態(tài)的細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)描繪清楚了,讀者對畫面就有更深刻的印象了。
用簡潔的語言揭示出畫面中人物工作或行為的意義,猶如給畫面打上難以磨滅的烙印。
牛刀小試
在你生活的某一瞬間,你看到了觸動你心弦的是怎樣的一幅畫面?拿起筆來寫一寫吧。
(李云 供稿)