雒長(zhǎng)安
回顧西安城一個(gè)甲子的風(fēng)風(fēng)雨雨,一位曾經(jīng)參與西安城市規(guī)劃的先生感嘆說(shuō):現(xiàn)實(shí)和歷史在這里以一種荒謬的方式交錯(cuò),好似黑色幽默,其背后是60余年的時(shí)光。
城堡原本是用于軍事防衛(wèi)的屏障,早期的城堡修建者不曾想過(guò)把它作為觀光游覽的景點(diǎn),特別是那些大的城堡。
西北的這個(gè)堡子,有點(diǎn)大——明西安城,來(lái)西安的觀光者必到之地,上城墻去溜達(dá)一圈,感受一下這個(gè)古都的氛圍,是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。今天我們看到的這個(gè)大堡子,其實(shí)只有唐長(zhǎng)安城的八分之一,占地8.75平方公里,明洪武年間修建,640年之前的建筑,是迄今中國(guó)保存最完整的大型古城之一。
大半個(gè)世紀(jì)以來(lái),對(duì)西安城的毀壞與保護(hù),幾經(jīng)周折。
1926年鎮(zhèn)嵩軍劉振華圍攻西安城,李虎臣、楊虎城“二虎守長(zhǎng)安”。劉振華的鎮(zhèn)嵩軍在城下挖掘地道、轟炸城墻,企圖攻進(jìn)城中,“轟隆”一聲,城墻被炸了個(gè)大洞。
20世紀(jì)20年代起,河南、山東、河北等地的大量難民涌入西安,難民們無(wú)處安身,便開(kāi)始在城墻下挖窯居住。
1937年,在日軍的步步進(jìn)逼之下,國(guó)民政府有了遷都西安的準(zhǔn)備。西京籌備委員會(huì)作出了具體的《西京市分區(qū)計(jì)劃說(shuō)明》。這個(gè)“說(shuō)明”將西安市劃分為行政區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)、農(nóng)業(yè)試驗(yàn)區(qū)、文化古跡區(qū)和風(fēng)景區(qū)。文化古跡區(qū)被列在首要位置,當(dāng)時(shí)在隋唐曲江遺址、唐大明宮、苻秦宮城、秦阿房宮等73個(gè)文物古跡上設(shè)立標(biāo)志,并開(kāi)始栽植果林,改善景觀。
1949年后,城市建設(shè)規(guī)模擴(kuò)大,不得不拆墻。1953年春,兩院院士周干峙來(lái)西安負(fù)責(zé)編制城市建設(shè)規(guī)劃,聲言城墻是西安“城市建設(shè)的一根項(xiàng)鏈”,要保護(hù)好古城墻。
因周干峙的堅(jiān)持,明城墻被留了下來(lái),然而唐大明宮、秦阿房宮、漢長(zhǎng)安城等著名古遺址仍是大部分被毀。
改革開(kāi)放以來(lái),歷史文化名城的保護(hù)被提上議事日程,確定了“顯示唐長(zhǎng)安城宏大規(guī)模,保持明清西安嚴(yán)整格局,保護(hù)周秦漢唐重大遺址”的原則。
盡管如此,當(dāng)時(shí)依然存留的南大街舊貌還是很快消失了。
近幾年,西安被確定為國(guó)際旅游城市,文化遺產(chǎn)的保護(hù)也日益受到重視,因而需設(shè)法改變西安“有古城墻而無(wú)古城”的狀況,恢復(fù)城內(nèi)的歷史構(gòu)建。
回顧西安城一個(gè)甲子的風(fēng)風(fēng)雨雨,一位曾經(jīng)參與西安城市規(guī)劃的先生感嘆說(shuō):現(xiàn)實(shí)和歷史在這里以一種荒謬的方式交錯(cuò),好似黑色幽默,其背后是60余年的時(shí)光。
1950年2月,梁思成夫婦曾極力主張保護(hù)北京古城,并為北京城的建設(shè)作了認(rèn)真規(guī)劃。梁思成保護(hù)古城的設(shè)想,在西安實(shí)現(xiàn)了。
西安的明城墻在600多年間雖也歷經(jīng)劫難,比如鎮(zhèn)嵩軍圍城、日機(jī)轟炸、長(zhǎng)期無(wú)序管理等,但是城墻建筑的四座城門(mén)和城內(nèi)的鐘、鼓樓保存了下來(lái),可謂是一個(gè)奇跡。
在西安建筑科技大學(xué),塑有一尊梁思成先生的雕像,時(shí)常會(huì)有學(xué)生和市民前來(lái)獻(xiàn)花——西安建筑科技大學(xué)前身即當(dāng)年的東北大學(xué)建筑系,是由梁先生一手創(chuàng)辦的。
梁思成曾經(jīng)帶著中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同仁來(lái)過(guò)西安兩次,與這個(gè)大堡子有著割舍不斷的情緣。
20世紀(jì)50年代,梁思成對(duì)西安的大雁塔、小雁塔、化覺(jué)巷清真寺和西安碑林等地進(jìn)行實(shí)地調(diào)查和測(cè)繪,并著手設(shè)計(jì)具體的保護(hù)維修方案。
在西安,梁思成首次提出對(duì)古代建筑維修要“整舊如舊,保持原貌”。今天的文物保護(hù)法中,還赫然寫(xiě)著這八個(gè)字,一字未動(dòng)。
七七事變后,日軍向華北推進(jìn),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。
1938年起,國(guó)民革命軍第38軍在孫蔚如將軍的率領(lǐng)下,在晉南中條山一帶阻擊日軍,他們以上萬(wàn)條年輕的生命為代價(jià),把日寇阻擋在黃河?xùn)|岸,使西安免遭蹂躪。
然而,西安古城時(shí)時(shí)被日軍惦記。在這里,敵人的轟炸機(jī)頻頻光顧,西安城內(nèi)的民房,變成一片又一片的廢墟。
危急時(shí)刻,厚厚的西安明城墻成了市民的避難所。不少人為了保命,在城墻下的窯洞避難。
1938年11月23日,20架次敵機(jī)轟炸西大街、回民區(qū)一帶,市民死傷慘重,不少人冒死扒開(kāi)城墻殘土,搶救城墻洞下血肉模糊的同胞。
1939年3月7日,敵機(jī)有目的地轟炸西安中心街區(qū),城內(nèi)變成一片火海。電線桿和樹(shù)梢上掛著孩子的殘肢,店鋪、民房化為焦土,共死傷600余人。5月4日,橋梓口一防空洞被炸,數(shù)百平民窒息死亡。10月11日,敵機(jī)20余架次轟炸城東北角的大華紗廠,百余名工人死傷。
1940年3月7日,白崇禧來(lái)西安視察,作為回民的白崇禧前往大清真寺禮拜,沒(méi)想到有漢奸報(bào)信,遭到敵機(jī)精準(zhǔn)轟炸,隨從和回族同袍死傷慘重,白崇禧幸免于難。
與此同時(shí),敵機(jī)對(duì)潼關(guān)、寶雞、咸陽(yáng)、渭南、楊凌、榆林、漢中、安康進(jìn)行了數(shù)千架次轟炸,炸死同胞3495人,傷者無(wú)數(shù)。敵人還在安康滅絕人性地扔下200余枚毒氣彈,正值一戶人家小孩的滿月宴,30余人被毒氣彈殺害,無(wú)一幸免。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),1937年11月至1944年12月的七年間,日軍對(duì)西安共出動(dòng)戰(zhàn)機(jī)1106次,投彈3440枚,炸死西安市民1244人,炸傷1285人,摧毀民房、店鋪無(wú)數(shù)。
七年里,西安城墻多處被炸,其中以西城墻、北城墻破壞最為嚴(yán)重,墻下洞內(nèi)避難的市民死傷慘重。
“鐵市長(zhǎng)”是西安市民對(duì)前市長(zhǎng)張鐵民的稱呼。這位市長(zhǎng)之“鐵”,從他在任時(shí)的所作所為就看得出來(lái)。
比如,整頓市容。想當(dāng)年,這座“廢都”的城墻百孔千瘡,西安市可謂是“臟亂差”的典型,大街上垃圾成堆,污水橫流。有人統(tǒng)計(jì),這座剛剛開(kāi)放的著名旅游城市,僅城內(nèi)就有60多座垃圾山。張鐵民提出,明確每個(gè)單位的衛(wèi)生責(zé)任制,誰(shuí)違反,誰(shuí)負(fù)責(zé)。1982年2月,大雁塔街道辦人員到陜西省委檢查衛(wèi)生,看見(jiàn)污水排到了院外的人行道上,便催促進(jìn)行整改,但多次無(wú)人搭理。張鐵民下令給陜西省委開(kāi)罰單,罰款200元(當(dāng)時(shí)職工平均工資大約40元)?!傲P省委200元”,成了古城西安的一大新聞。據(jù)說(shuō)大院清理時(shí),積攢多年的垃圾拉了300架子車。
張鐵民開(kāi)通了市長(zhǎng)專線,直接和市民交流,當(dāng)時(shí)在全國(guó)也很罕見(jiàn)。幾年里,市政府共收到市民來(lái)信43430封,辦理39478封,張鐵民親自處理3952封。
再比如,修古城?!拌F市長(zhǎng)”干的一件大事,是古城修復(fù)保護(hù)。1983年2月4日,西安環(huán)城建設(shè)委員會(huì)成立,張鐵民任副主任,也是實(shí)際上的總指揮。根據(jù)此前的調(diào)查,西安城墻因戰(zhàn)爭(zhēng)、民生等原因,繞城有14處被挖斷,沿城墻有2100個(gè)大小坑洞。張鐵民號(hào)召西安“全民修城墻”,他認(rèn)為,古城的存亡,與每個(gè)人息息相關(guān)。
這個(gè)工程按照梁思成當(dāng)年的思想整修,包括燒制與明代墻磚一樣大小、一樣質(zhì)量、一樣顏色的磚塊,修補(bǔ)和填實(shí)城墻,恢復(fù)明城原貌;清除護(hù)城河淤泥,給市民清清粼粼的河水;綠化城墻周邊,建成西安環(huán)城公園,給市民一個(gè)綠色的環(huán)境。那時(shí)西安的黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位,都有抽調(diào)人力投入修城。到了周末,還有家長(zhǎng)帶著孩子來(lái),參加修城義務(wù)勞動(dòng)。一位作家說(shuō),當(dāng)年全民修筑西安城,就像“一群虔誠(chéng)的人在修筑他們的精神圣殿”。
那場(chǎng)整修需要遷走挨著城墻駐扎的96家工廠、1005戶居民,張鐵民去勸說(shuō)他們搬遷,有人不講理,指著他的鼻子,罵他是“秦始皇”。
1984年夏秋之交,整修城墻一期工程才基本完工,張鐵民被調(diào)離西安市。1985年9月17日,張鐵民因病逝世。
同年的第五、六期《延河》文學(xué)月刊,發(fā)表了作家和谷寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)6萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)《市長(zhǎng)張鐵民》,雜志一時(shí)脫銷。
1991年7月1日,中央電視臺(tái)黃金頻道播出電視劇《鐵市長(zhǎng)》,歌頌這位為民服務(wù)的“鐵市長(zhǎng)”。
張鐵民的一位同事回憶說(shuō),他的為政之道有兩條,其中一條是治城。
如今修葺完整的明代西安城墻,已經(jīng)成為古城的一道亮麗風(fēng)景,也是旅游觀光者的絕佳去處。登臨城墻之上,可以鳥(niǎo)瞰西安,這座歷史文化名城內(nèi)外風(fēng)光盡收眼底:高矮參差,新舊交錯(cuò),歷史和時(shí)尚在此聚匯。
西安明代城墻平整寬闊,城墻上會(huì)時(shí)不時(shí)舉辦“城墻馬拉松”等各種長(zhǎng)跑競(jìng)賽活動(dòng),人們爭(zhēng)先恐后參與其中。
2018年4月21日的馬拉松,就有來(lái)自31個(gè)國(guó)家和地區(qū)的眾多參與者。參賽者們交納報(bào)名費(fèi)后,便可一起從南門(mén)(永寧門(mén))出發(fā)向西,繞南、西、北、東四面城墻,跑完13.7公里,繞城一圈,最后回到南城門(mén)。
賽事組織者讓參賽者體驗(yàn)了歷史穿越,飛跑在640年前的明代城墻上,公里柱上做成漢闕模樣,終點(diǎn)的沖刺處,也由身著漢服的女孩拉開(kāi)沖刺帶迎接優(yōu)勝者,讓參賽者尋回當(dāng)年的“大漢盛世”。
據(jù)說(shuō)獎(jiǎng)牌做成了周代的夔龍紋或秦朝鎧甲形,讓大家頻頻穿越,不亦樂(lè)乎。
組織者還在賽事現(xiàn)場(chǎng)舉行民俗表演等節(jié)目助興,借機(jī)推介美食和旅游產(chǎn)品,以及新科技體驗(yàn),讓游客從“大漢盛世”再穿越回來(lái)。