做有情趣和內(nèi)涵的老師

褚樹(shù)榮

教書(shū)久了，難免為職業(yè)所化，言談舉止，一副“冬烘先生”的樣子，人們就善意名曰“教書(shū)先生”。舉凡“教書(shū)先生”，不管生活還是工作，總是書(shū)生氣有余，而趣味兒不足，但老包卻是另類(lèi)。知道老包拉了一個(gè)微信圈，名曰“唱歌去唱歌去”，“圈”里都是些喜歡自?shī)首詷?lè)的“教書(shū)先生”，好像以女的為多，我們當(dāng)然要不失時(shí)機(jī)地調(diào)侃一番，但未嘗沒(méi)有艷羨之意。今年暑假，偶爾坐老包的車(chē)，看到一冊(cè)厚厚的歌本。有歌詞有簡(jiǎn)譜，有“陽(yáng)春白雪”，亦有“下里巴人”。我這才知道，老包的“唱歌”圈，并非一時(shí)興起的“趕時(shí)髦”，是一個(gè)充滿(mǎn)生活情趣的“朋友圈”。老包跟我說(shuō)，他在學(xué)習(xí)唱歌的過(guò)程中悟到了許多教育的道理，尤其是一個(gè)人學(xué)習(xí)一種基礎(chǔ)很薄弱的東西，需要經(jīng)歷怎樣的一個(gè)過(guò)程，他有了清楚的認(rèn)識(shí)，并說(shuō)由此更理解學(xué)生了；又說(shuō)，假以時(shí)日，想上一些在歌唱中學(xué)習(xí)語(yǔ)言的課。這老包，總是這么有意味。

多年以前，因?yàn)樯畹慕患?，和老包也偶爾聚嘯K廳，為歌輕狂。老包的代表作是“妹妹你大膽地往前走”“正打中我的頭”之類(lèi)，他用不是唱而是吼的腔調(diào)，把紅高粱的蠻勁和粗獷發(fā)揮得淋漓盡致。在我聽(tīng)來(lái)，這是包建新的紅高粱，而不是張藝謀的紅高粱。因?yàn)槲磳?duì)老包的“歌唱藝術(shù)”加以溢美，老包也許一直有個(gè)期待。現(xiàn)在，遇到老包，聊起以往盛事，老包會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在比過(guò)去唱得好多了！”士別三日當(dāng)刮目相看，老包對(duì)生活有激情，對(duì)藝術(shù)有感覺(jué)，再加身體又好，所以我是相信老包的自我評(píng)價(jià)的。唱歌這活，真是要身體好，雖然不能丹田發(fā)聲，但也要中氣十足，而我早已過(guò)了激情燃燒的歲月，又被生活和工作弄得“暮色蒼黃”，很怕進(jìn)歌廳了，但老包仍然樂(lè)此不疲。

老包的可貴在于，對(duì)有感覺(jué)的東西，他會(huì)有持久的興趣。他愛(ài)唱歌，所以有“唱歌去唱歌去”圈；他熱愛(ài)教學(xué)，故有名師工作室。這就讓他成為一個(gè)浙江少有的既有生活情趣又有教研建樹(shù)的語(yǔ)文特級(jí)教師。囑咐我為他的作文教學(xué)項(xiàng)目成果作序時(shí)，他正在駕車(chē)，我坐在后座翻他的歌本。這似乎是一種隱喻——老包的作文探索，是根植于鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)的，是富有情趣的。

置評(píng)老包的歌唱藝術(shù)，我是有信心的，恐怕現(xiàn)在也是。為老包工作室的作文教學(xué)項(xiàng)目成果做序，實(shí)在缺乏底氣，這倒不是謙虛，是因?yàn)樘私饫习?。老包在浙江，是既有?shí)力又相當(dāng)聰敏的人物。那時(shí)寬松，我也未到回浦中學(xué)，老包已是臨海市語(yǔ)文高復(fù)界的名師，蜚聲臺(tái)州郡。復(fù)習(xí)班提高分?jǐn)?shù)是硬道理，能在復(fù)習(xí)班上經(jīng)久不衰，確屬實(shí)力派。我到回浦后，常就語(yǔ)文教學(xué)，和老包交流一些“迂闊”之論，發(fā)現(xiàn)兩人的語(yǔ)文教學(xué)“三觀(guān)”頗為接近。也看老包的“杜十娘怒沉百寶箱”，也聽(tīng)老包“錚錚然有京都聲”的《琵琶行》，也讀老包撰寫(xiě)的語(yǔ)文活動(dòng)課的案例。好多我以為要“如琢如磨”好長(zhǎng)時(shí)間的稿子，老包下筆千言，倚馬可待。所以，老包又是“靈性派”。為這樣的“兩棲”人物作序，還真有點(diǎn)惴惴不安。但老包不依不饒，來(lái)信討稿，毫無(wú)虛言，還限以時(shí)日，一副理所當(dāng)然的樣子。

本人生性魯鈍，又膽小怕事。偶然任事，總是舉輕若重；受人之托，不敢虛與委蛇。老包之序，并非當(dāng)務(wù)之急，但我答應(yīng)了，只能老老實(shí)實(shí)看稿子。花了幾個(gè)晚上瀏覽書(shū)稿后，眼界為之一開(kāi)。

有鮮活的道理，這是我的第一感覺(jué)。所謂“道理”，就是它的理論價(jià)值。老包是講道理的人，不管是教學(xué)還是生活，每逢疑慮，他總是微皺眉頭問(wèn)曰：“為什么是這樣的？道理在哪里？”工作室的作文實(shí)驗(yàn)，建立在對(duì)作文能力的本體認(rèn)識(shí)之上。老包對(duì)寫(xiě)作教學(xué)有兩個(gè)重要的認(rèn)識(shí)：第一，他認(rèn)為寫(xiě)作能力包括語(yǔ)言組織力、思維能力、情感能力、生活攝取力，是先天地存在于人這個(gè)生命體中。教師的責(zé)任，不是從零起點(diǎn)上教會(huì)學(xué)生寫(xiě)作，而是培育這些固有的能力，讓它潛滋暗長(zhǎng)。第二，他認(rèn)為寫(xiě)作能力的提升，是一種“場(chǎng)效應(yīng)”，不是線(xiàn)性和邏輯的。根據(jù)這兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)，他結(jié)論道：寫(xiě)作不單單是技巧和方法的教學(xué)，而是生活的感悟和生命的培育。因此，為了厚植寫(xiě)作的能量，他要編寫(xiě)“一主多副”的選修教材，“一主”是寫(xiě)作教材《“生命作文”培育》，“多副”是“伴你同行”系列輔助教材。這就超越了純粹技巧方法指導(dǎo)的泥潭，從而讓他的實(shí)驗(yàn)具有“作文”和“人文”一起成長(zhǎng)的價(jià)值。

扎實(shí)的可資借鑒的范式，這是我第二個(gè)感覺(jué)。所謂“借鑒”，就是它的實(shí)用性。語(yǔ)文教學(xué)遺憾多多，我承認(rèn)自己未曾泯滅理想，同時(shí)又有很強(qiáng)的實(shí)用主義情結(jié)。我始終認(rèn)為中小學(xué)教師不是理論研究者，而是實(shí)踐工作者。你的實(shí)踐能否解決問(wèn)題，能否復(fù)制推廣，這是決定你的實(shí)踐有無(wú)價(jià)值的根本。否則，舌吐蓮花，天花亂墜，都沒(méi)有用。所以，我對(duì)這類(lèi)書(shū)籍的期待就是，拿出令人信服、可資借鑒的“干貨”來(lái)。令人信服就是有道理，可資借鑒就是可操作。本書(shū)無(wú)論是論述類(lèi)案例還是敘述類(lèi)案例，在這兩點(diǎn)上都有“干貨”?；谡撌龅谋举|(zhì)，于是，說(shuō)服、理序、分析、證明作為關(guān)鍵能力點(diǎn)加以訓(xùn)練；基于敘述的本質(zhì)，于是，性靈、感“物”、細(xì)節(jié)、描寫(xiě)作為關(guān)鍵能力點(diǎn)加以培育。老包這一群人對(duì)于寫(xiě)作能力訓(xùn)練，都是散點(diǎn)布置，不求系統(tǒng)的，這就因了老包的理論。那么，有沒(méi)有可以上手的策略呢？論述文寫(xiě)作的閱讀助產(chǎn)、群文介入、角色代入、明確對(duì)象、拆詞組詞、看透對(duì)手等，都是耳目一新的操作法。敘述類(lèi)文章的重構(gòu)、移情、合作等策略，都是從課堂實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)。操作性強(qiáng)，就是它最大的特點(diǎn)?？少Y借鑒，還表現(xiàn)在案例的體例上?！敖虒W(xué)實(shí)錄”呈現(xiàn)真實(shí)的完整的過(guò)程；“執(zhí)教者感言”說(shuō)出教學(xué)的感覺(jué)和反思，尤其是教學(xué)思路的圖示，給學(xué)習(xí)者形象的提示，又是內(nèi)在規(guī)律的外化；“觀(guān)教者說(shuō)”從第三者角度，評(píng)析這堂課的得失，供讀者參考；最后的“習(xí)作”，則是訓(xùn)練的成果和例文，直接供讀者使用。這樣的布局，只有深諳實(shí)踐規(guī)律的人，對(duì)教師的訴求有感同身受，才能做到。

老包的“鮮活”和“扎實(shí)”源自對(duì)作文教學(xué)的本質(zhì)有深刻的體認(rèn)，正像他的生活情趣建立在他對(duì)生命的感受上一樣。曾記得老包有幾次短暫的“改頭換面”。我在回浦的時(shí)候，老包還是一副“教書(shū)先生”的標(biāo)準(zhǔn)樣子。后來(lái)老包到浙師大去的一段時(shí)間，在浙師大美女碩士生和浙省語(yǔ)文教師崇拜者的目光沐浴下，老包肩垂長(zhǎng)巾，頭戴鴨舌帽，從里到外，洋溢著文雅的教授范兒，自信滿(mǎn)滿(mǎn)而毫不做作。最近遇到老包，“文風(fēng)”大變——一身黑色的輕便裝，留著很酷的發(fā)型，于我等目光呆滯的“教書(shū)先生”中，侃侃而談，泰然自若。我曾捫心自問(wèn)，我會(huì)像老包那樣頂著圓圓的一圈頭發(fā)出行嗎？回答是不行。我缺乏老包這樣強(qiáng)大的內(nèi)心和對(duì)新潮的自如把握。當(dāng)年豐子愷于上海十里洋場(chǎng)中，粉墨登場(chǎng)，就是極好的角兒；風(fēng)流倜儻，又是公子哥兒的標(biāo)榜。老包也一樣，學(xué)什么像什么，而且盡可能做得最好。這只有極具天賦而且生命力強(qiáng)大、情趣鮮活的人，才能做得到。當(dāng)年執(zhí)教復(fù)習(xí)班，馳名臺(tái)州府；后來(lái)專(zhuān)向教學(xué)，又是名至實(shí)歸的特級(jí)教師；經(jīng)營(yíng)著名師工作室，領(lǐng)銜一班年輕才俊，作文實(shí)驗(yàn)搞得有模有樣。老包曾跟我說(shuō)，接下來(lái)要騰出一些時(shí)間研究中學(xué)生生涯規(guī)劃了。我隱約覺(jué)得茲事體大。懵懵懂懂地讀了十幾年書(shū)，最后不知何去何從，這是多數(shù)中學(xué)生的狀態(tài)，應(yīng)該盡快改觀(guān)。據(jù)我所知，在這個(gè)領(lǐng)域，老包開(kāi)始從臺(tái)郡起步，走出浙省，走向全國(guó)，儼然是一個(gè)生涯規(guī)劃師了。

寫(xiě)到這兒，我才恍然：老包最近的“改頭換面”，原來(lái)就是一個(gè)前衛(wèi)的規(guī)劃師的范兒啊！可老包有另一套說(shuō)辭，“跨界”到生涯規(guī)劃，回頭看語(yǔ)文教學(xué)，會(huì)有另一番天地。

本文為《寫(xiě)作：我們這樣教》一書(shū)的序言。

（作者單位：浙江省寧波市教育局教研室）

責(zé)任編輯：肖佳曉

xiaojx@zgjszz.cn