初夏，誰能送我一把梔子？

簫之音

這是最素樸不過的花。

或高或矮的花樹上，青綠色的骨朵兒打著旋兒，緊緊地抱著，不聲不響躲在濃綠的葉片后，就等初夏那第一聲雷?！稗Z隆隆”的雷聲過，夏雨恣意地狂灑了一夜，花苞鼓脹著，再也裹不住了，純白的花瓣一點(diǎn)點(diǎn)地綻放開來，一片，兩片，三片……這里一朵，那里一朵，粉嘟嘟的白，在綠意中顯得那么耀眼。它的幽香開始一點(diǎn)點(diǎn)地彌散開去，尤其是在雨后清新的風(fēng)里，那花香，透著水一般的涼意，能在不知不覺中將你全身浸染。

鄉(xiāng)下院子里曾有一株梔子，枝干遒勁粗壯，每到花盛，暗香隨風(fēng)鋪滿整個(gè)院落。風(fēng)大時(shí)，便是隔著院墻，也能嗅著。同樣愛梔子的母親也會(huì)剪上幾支置于室內(nèi)，一時(shí)間，屋里院里，滿是花香，讓人歡喜。梔子的花事總是臨近考試，幽幽的花香，稀釋了苦讀的辛勞，讓求學(xué)的記憶都充滿了芬芳。

再后來，老房子拆遷了，父母先搬到外婆家暫住，每到春夏，外婆家門前的小花圃里繁花爭妍，紫紅的芍藥，鵝黃的月季，粉紫的扁擔(dān)花，火紅的石榴，倒也別有一番雅趣。

墻角的幾株梔子就普通得多了，只有老外公知道我喜歡梔子。所以那幾年夏天，每到周末回去，堂前總能見到一大捧剛剪下來的梔子花，連著翠綠的葉子，整整齊齊地碼放在長桌上，悠悠地散著香。母親說，從周一開始，老外公就經(jīng)常翻日歷，常常是時(shí)間剛到周四，掛著的日歷就已經(jīng)撕到了周六——我們回去的日子。

他總念叨說我喜歡梔子花，自己拿把剪刀，大太陽底下很認(rèn)真地在花樹中精挑細(xì)選，大朵大朵的、怒放的梔子被他小心地剪下來，因?yàn)榛ㄐ睦锶菀咨∠x子，每次他都要輕輕地拍打剪下來的花枝，再放進(jìn)盛滿水的池子里浸泡半天，這樣，我們每周便能帶著干凈漂亮、香味濃郁的梔子花回去了。有時(shí)周末有事不回去，母親電話里總不會(huì)忘了轉(zhuǎn)告老外公的話：下周一定要回來啊，梔子花要謝掉嘍……每次聽母親絮叨這些場景，我都要趕緊湊近那純白的花朵深深地嗅，這樣，才能止住將要流出的淚。

如今，老外公年近九十，他老人家真的老了。盡管還能走動(dòng)，甚至干些簡單的家務(wù)，但意識(shí)卻已經(jīng)陷入模糊。他的思想不斷跳躍，可能是在現(xiàn)在，也可能是幾十年前。他經(jīng)常吵著要回家，要回那個(gè)門前有竹園、有小河的家，他已經(jīng)幾乎不再認(rèn)識(shí)身邊的親人，哪怕是他朝夕相處的老伴兒。

家，還是他的家，只是在他的記憶里，估計(jì)不是現(xiàn)在這模樣，他疼愛并為之付出了一生辛勞的子女和晚輩，現(xiàn)在在他眼里也許不過是晃動(dòng)在他面前的陌生人。

門前的花圃沒了，梔子沒了，他只會(huì)在我回去親熱地呼喊他時(shí)咧開嘴微笑，卻再也不會(huì)在初夏的風(fēng)里，顫巍巍地為我尋遍每一株花樹，剪下一把梔子，讓我?guī)Щ厝ァ跋阆恪薄?/p>

那么，以后的每個(gè)夏，誰能，誰能送我一把梔子？