華表之木老銀杏

作者簡(jiǎn)介：

梁衡，著名學(xué)者、新聞理論家、作家。先后榮獲全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、中國(guó)傳媒產(chǎn)業(yè)思想貢獻(xiàn)人物獎(jiǎng)、李清照文學(xué)獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、西北文學(xué)獎(jiǎng)散文大獎(jiǎng)、魯迅雜文獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

一

天安門(mén)前的華表莊嚴(yán)華麗，其演變過(guò)程頗有深意。在古代，最早是公眾場(chǎng)合的大立木，民眾有什么意見(jiàn)都可刻之于上，稱(chēng)為“謗木”； 后來(lái)立于通衢及郵驛之處有指路之意；再后來(lái)立于皇城外，上臥神獸，有監(jiān)督王命和政事之意。總之，立一木而觀天下，申正義，明是非，鞭腐惡。公器在上，宏大莊嚴(yán)，關(guān)乎天下社稷，但這畢竟是一個(gè)靜止的非生命之物。如果能在中國(guó)大地上找到一個(gè)有生命的華表，一株活的巨木，千年不倒，風(fēng)雨無(wú)阻，靜靜地記善惡、寫(xiě)青史，那該多好。很慶幸，我們找到了，這就是山東莒縣浮來(lái)山上的春秋老銀杏樹(shù)。

銀杏，又名白果，被稱(chēng)為植物的活化石，樹(shù)中的熊貓。因生長(zhǎng)緩慢，又名公孫樹(shù)，意即爺爺種樹(shù)孫子收獲。樹(shù)分雌雄，雄者無(wú)果，偉岸高大，身壯干直，如壯士擎天；雌者產(chǎn)果，樹(shù)形肥碩，四枝收攏，如健婦在野。果可熟食，如銀色的巧克力球；葉為扇形，深秋變黃，可入藥。我小時(shí)這種樹(shù)還很稀罕，難得一見(jiàn)，現(xiàn)在作為經(jīng)濟(jì)作物和美化樹(shù)木南北都有種植。

我是按照自定的人文古樹(shù)標(biāo)準(zhǔn)，縱向看，其事必為紀(jì)錄歷史的里程碑；橫向看，其貌必為本地區(qū)的一個(gè)地標(biāo)。我在全國(guó)比較了不下100棵以上的銀杏樹(shù)之后，終于選定莒縣這棵春秋老銀杏的。它有四奇。

一是樹(shù)齡之老，距今已三千多年。其樹(shù)最低的幾根大橫枝，離地一人多高。由于三千多年地心的引力，滾圓的枝干竟被引拉成扁平的帶狀，側(cè)垂著像一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)的駱駝脖子，這是其他樹(shù)所從未見(jiàn)到過(guò)的。過(guò)去當(dāng)?shù)厝擞胁?，常?lái)暗取一片作為神藥，現(xiàn)已作為文物嚴(yán)加保護(hù)。一般古樹(shù)齡的推算主要靠相關(guān)記載和旁證。清《嘉慶莒州志》記載此樹(shù)為春秋所植，當(dāng)時(shí)就已有十余圍之粗，從根到梢無(wú)一枯枝敗葉。人行樹(shù)下無(wú)不摩挲有愛(ài)，不忍離去?！蹲髠鳌酚涊d公元前715年魯莒兩國(guó)就曾在此會(huì)盟?，F(xiàn)樹(shù)下還有一碑專(zhuān)記此事，可證其老。

二是樹(shù)形之大。樹(shù)坐落在一座廟里。這個(gè)廟不大，順山勢(shì)分為三進(jìn)，第一進(jìn)是主院，老銀杏獨(dú)自占了整個(gè)院子，倒把佛殿擠到了一邊。要進(jìn)廟先要爬幾十級(jí)的臺(tái)階。當(dāng)你站在坡下仰望廟門(mén)時(shí)，門(mén)里不見(jiàn)墻、不見(jiàn)殿、不見(jiàn)人。塞滿(mǎn)一座山門(mén)的就是一棵樹(shù)，不，只是樹(shù)身的一截。等到拾級(jí)而上，漸入院中，樹(shù)落平地，天吶，這哪里是一棵樹(shù)，就是一座山，一座層巒疊嶂、溝壑縱橫、上下奔走的山脈。這銀杏因?yàn)槟晟钊站茫瑯?shù)身早已不是我們想象的一整棵軀干，它矗立于地已分化成數(shù)股或粗或細(xì)的身?xiàng)U，被風(fēng)雨打磨成鐵石之色。橫出左右，相互扭曲、交錯(cuò)、攀繞，成溝成崖，陡峭崎嶇。多年來(lái)，雨水順溝壕蜿蜒滲流，如河川經(jīng)地。樹(shù)上塵落土埋，鳥(niǎo)窩鼠洞，又生出許多雜草、小樹(shù)、松鼠等二代三代的生命，莽莽然一座十萬(wàn)大山。廟里存有一塊刻石，上書(shū)“象山樹(shù)”三個(gè)大字。意為樹(shù)大如山，年代已不可考。這個(gè)“樹(shù)山”上生樹(shù)已是常事。1959年（中共廬山會(huì)議那年），工作人員從半空的老樹(shù)杈上發(fā)現(xiàn)一株銀杏落果后的自生小苗，便雙手捧下來(lái)，栽到院東幾十米處，現(xiàn)在也長(zhǎng)得要兩人合抱了。冥冥中這棵樹(shù)倒記錄了中共黨史上的一件大事。而現(xiàn)在那棵挺拔的合抱之木也成了彭德懷元帥當(dāng)年犯顏直諫、耿直為民的象征，常引來(lái)游客合影。在后院，還有兩棵唐代的子樹(shù)，至于廟前廟后風(fēng)吹籽落而成的小苗，又不知幾多。母樹(shù)早已空心，我們已無(wú)法去探數(shù)它的年輪。民間傳說(shuō)樹(shù)圍有“七摟十八扎”，后來(lái)實(shí)測(cè)胸圍15.7米，樹(shù)高26.7米，樹(shù)冠遮陰八百多平方米。從高、大、老各方面來(lái)說(shuō)，都是國(guó)內(nèi)之最了。

三是色彩之美。我第一次慕名來(lái)看銀杏，是在一個(gè)秋季。離山還有四五里遠(yuǎn)，就望見(jiàn)遠(yuǎn)處的天空一片燦爛。黃透了的樹(shù)葉層層疊疊，在風(fēng)中像一座隱隱閃現(xiàn)的金山，又像夏收后打谷場(chǎng)上遍布的麥垛。夕陽(yáng)晚照，流光溢彩。芝麻開(kāi)門(mén)，我們有幸進(jìn)入到一個(gè)奇幻的世界里。凡樹(shù)木，不都是綠色的嗎？即使到了秋季也不可能一夜秋風(fēng)滿(mǎn)樹(shù)金呀！瞬間就黃得這樣沒(méi)有一絲雜色。但這就是銀杏，它是樹(shù)中之妖、樹(shù)中之神、樹(shù)中的一絕。它不停地?fù)u落片片金葉，隨風(fēng)吹送到院子的各個(gè)角落里。腳下是一層厚厚的黃絨地毯，實(shí)在不忍踩踏。我去時(shí)正有一部電影在那里拍外景。而最美的是紅色的廟墻，依著山勢(shì)形成長(zhǎng)長(zhǎng)短短的折線(xiàn)，樹(shù)葉順墻頭鑲上了一條金色帶子，蜿蜒起伏。令人想起名曲廣東音樂(lè)《金蛇狂舞》。一年最是秋色好，滿(mǎn)院皆戴黃金甲。樹(shù)和廟坐落在一座小山之上，山在廟后輕輕圍了一個(gè)半圓，遮風(fēng)御寒，又在南面的樹(shù)根下暗藏一泉，日夜不歇地吟唱奔流。中國(guó)大地歷朝都旱災(zāi)不斷，而這棵銀杏樹(shù)幾千年來(lái)竟沒(méi)有一日口渴，美顏常駐。

四是這樹(shù)的名氣大，樹(shù)上有說(shuō)不完的故事，而且都是和名人大事相關(guān)。毛澤東、蔣介石、陳毅都與樹(shù)掛上了鉤。在這一帶生活過(guò)的古今名人有諸葛亮、王羲之、顏真卿、楊虎城等。晉代文學(xué)批評(píng)家劉勰就在這樹(shù)下的小廟里出家，完成了他的名著《文心雕龍》。而最奇的是，這樹(shù)常于夜深人靜之時(shí)，發(fā)出渾厚深遠(yuǎn)的隆隆之聲，傳之?dāng)?shù)里，隱隱不絕，如山中獅吼或遠(yuǎn)處的雷聲。科學(xué)家解釋是樹(shù)老中空，形成巨大的風(fēng)洞，風(fēng)回氣旋，有如雷鳴?；蛟S，那正是老銀杏嘆時(shí)感世，或悲或喜的一聲聲呼喚。因這聲音并不定時(shí)，許多廟上的香客、外地的游人為能聽(tīng)一次老樹(shù)自鳴，常在后半夜時(shí)分披衣守候樹(shù)下。于是廟門(mén)前，就黑壓壓、靜寂寂，一片望不盡的人群。如同岱頂觀日，這銀杏發(fā)聲也遂成一景。我前后三次造訪老銀杏，其實(shí)都是為了訪這樹(shù)上的故事。

二

老樹(shù)講的第一個(gè)故事是“毋忘在莒”。這個(gè)成語(yǔ)知道的人不多，其意，類(lèi)似“臥薪嘗膽”。但有一個(gè)人對(duì)這句話(huà)刻骨銘心，他就是蔣介石。蔣敗退到臺(tái)灣后總想反攻大陸，前幾年開(kāi)口閉口都說(shuō)：“毋忘在莒，毋忘在莒！”并且把反攻的軍演代號(hào)命名為“莒光”，部隊(duì)名“莒光部隊(duì)。”到晚年“臺(tái)獨(dú)”露頭，他以國(guó)家統(tǒng)一為重，鄉(xiāng)愁蓋過(guò)了舊仇，“毋忘在莒”的含意也漸成“難忘大陸”。時(shí)國(guó)共雙方已在秘密和談中，蔣的養(yǎng)老定居地也已有眉目。惜“文革”事起，蔣未能“回莒”，終成遺憾。

“毋忘在莒”恐怕是中國(guó)最老的一個(gè)成語(yǔ)。莒國(guó)的存在是公元前一千年左右，那時(shí)還沒(méi)有紙張，秦始皇也還沒(méi)有統(tǒng)一文字，當(dāng)時(shí)人們想要寫(xiě)這四個(gè)字還得用刀刻在木片上。你就知道這個(gè)故事，連同這講故事的老銀杏的輩分有多老了，它至少夠得上中國(guó)最古老的成語(yǔ)之一吧。

在公元前1046年周武王得天下后，首先分封他的兩個(gè)得力功臣。分姜子牙的家族到齊國(guó)，國(guó)都于臨淄；分自己家的人周公到魯國(guó)，國(guó)都曲阜。未有齊、魯之前這里已有一個(gè)小國(guó)莒國(guó)，國(guó)都在現(xiàn)在的莒縣。這三國(guó)基本占據(jù)了現(xiàn)在的山東，比漢末的魏、蜀、吳還早800多年，就演了一部春秋版的“三國(guó)演義”。開(kāi)初，齊、魯仍按臣子之禮，友好事周，后來(lái)對(duì)外用兵爭(zhēng)霸，對(duì)內(nèi)陰謀奪權(quán)，早不把天子權(quán)威放在眼里，什么丑事、壞事都干了出來(lái)。公元前686年，齊國(guó)正是荒唐無(wú)道的襄公掌權(quán)，殺了來(lái)訪的魯桓公，淫其夫人（此女還是他的同父異母妹），他隨意殺戮，臣又反過(guò)來(lái)弒君，襄公死，國(guó)內(nèi)一團(tuán)混亂。

當(dāng)時(shí)襄公有兩個(gè)兒子正避亂在外，老大公子糾，由他的老師管仲監(jiān)護(hù)著流亡魯國(guó)；弟弟公子小白由老師鮑叔牙監(jiān)護(hù)著流亡莒國(guó)。襄公死亡的消息傳來(lái)，兩個(gè)人就爭(zhēng)著回國(guó)去搶班奪權(quán)。這鮑叔牙與管仲本來(lái)也是好友，但這時(shí)都各為其主，算盡機(jī)關(guān)。管仲對(duì)糾說(shuō)，莒國(guó)離齊近，魯國(guó)離齊遠(yuǎn)，這樣趕路我們一定會(huì)落在后頭，不如我率輕騎先行去截殺小白，公子隨后趕來(lái)，糾點(diǎn)頭稱(chēng)是。管仲說(shuō)罷翻身上馬，帶數(shù)騎急行。約行一日，來(lái)到莒國(guó)城外的銀杏樹(shù)下。他知這是通往齊都的必經(jīng)大道，先派人打問(wèn)是否有人馬走過(guò)，又細(xì)察沿途馬跡車(chē)痕，判斷小白還未經(jīng)過(guò)。便偃旗息鼓，彎弓搭箭設(shè)伏于樹(shù)下。果然，第二天，日上三竿之時(shí)一小隊(duì)人馬急急走來(lái)。為首坐于高頭大馬上的正是小白，管仲忙將弓背于身后上前搭話(huà)：“許久不見(jiàn)，公子可好？這樣匆忙，趕往何處？”小白答禮說(shuō)：“父王去世，回國(guó)奔喪。”管說(shuō)：“國(guó)喪之事，有兄長(zhǎng)操辦，何勞你做弟弟的遠(yuǎn)行？”小白一聽(tīng)口氣不對(duì)，變色道：“此話(huà)何講？”管仲雖是文弱書(shū)生，但六藝必修的箭法卻是嫻熟的，乘對(duì)方稍一分心，翻身抽弓，白光一閃，一箭早已穿向小白的胸膛。只聽(tīng)對(duì)方“哇”地一聲，口吐鮮血，落下馬來(lái)。管仲眼見(jiàn)得手，一聲呼嘯，撤回去復(fù)命。公子糾聽(tīng)得高興，知政敵已去，一路商議繼位之事，向都城慢慢而行。

其實(shí)雙方在樹(shù)下斗法時(shí)，雖各懷鬼胎，卻沒(méi)有瞞過(guò)高高在上的老銀杏。時(shí)老銀杏看管仲?gòu)澒罴?，正想，你怎么能干這種傷天害理的事？那管仲卻對(duì)樹(shù)禱告：“今，事急矣！流浪數(shù)年，天降良機(jī)，成敗全在此一舉。”誰(shuí)知老銀杏扶正怯邪，不幫管仲卻佑小白，那箭“當(dāng)啷”一聲，正好打在小白胸前的帶鉤上，未傷皮肉。小白何等聰明，順勢(shì)咬破舌頭，口吐鮮血，裝作落馬而死。見(jiàn)管仲撤走后，立即吩咐部下加速趕路。

6天后當(dāng)公子糾一路行到齊國(guó)邊境之時(shí)，臨淄城頭已經(jīng)變換成小白的大王旗。向來(lái)政治斗爭(zhēng)親骨肉也不半點(diǎn)手軟，就像李世民玄武門(mén)之變，瞬間親手殺掉三個(gè)兄弟，血腥登位。小白哪能忘了這一箭之仇，又仗著自己是大國(guó)，便向魯國(guó)發(fā)去命令：“糾為我的親兄，不忍相殘，著你們就地代我處死。那個(gè)管仲押回齊國(guó)，由我來(lái)親自收拾?！惫苤僖宦?tīng)這話(huà)，心里就明白自己不會(huì)死了，定是鮑叔牙向小白舉薦了他。果然囚車(chē)一入齊境，小白就在國(guó)門(mén)等候，立即拜他為相，并尊稱(chēng)相父。

這管仲是春秋時(shí)的第一政治家，興農(nóng)業(yè)、舉漁利，特別是重商業(yè)。不消幾年齊國(guó)就成了春秋一霸，小白也成了史上大名鼎鼎的齊桓公。這時(shí)，便是天子也要讓他三分了。一次諸侯大會(huì)，天子還派使者專(zhuān)門(mén)送來(lái)了干肉，并且特免他不必下跪受禮。虧了管仲老成，怕遭人忌，在王身后拉了一下衣角：“君雖謙，臣不可不敬?！饼R王才款步下階拜受?？傊?，這時(shí)齊國(guó)對(duì)外儼然是諸侯們的領(lǐng)袖了。齊桓公又最喜聽(tīng)人吹捧，時(shí)國(guó)內(nèi)歌頌之聲四起，他也更加飄飄然起來(lái)。

一天，桓公與鮑叔牙、管仲幾位親近的老臣在一起飲酒?；腹盐⒀?，便說(shuō)，我們這么干喝酒，難道你們就不想對(duì)寡人祝賀點(diǎn)什么？這時(shí)鮑叔牙忙起身再拜：“愿我王毋忘在莒?！边@一句話(huà)，讓小白酒醒了一半。他在莒國(guó)流浪幾年，國(guó)內(nèi)政局不穩(wěn)，無(wú)日不擔(dān)驚受怕。作為王儲(chǔ)的命運(yùn)，向來(lái)是死活未定。他的哥哥不是已經(jīng)死于他手了嗎？至于生活溫飽不濟(jì)，餓時(shí)馬料也是吃過(guò)的。聽(tīng)到這里，桓公起身正色道，齊國(guó)能有今天，全賴(lài)兩位師傅輔佐之功，在莒的日子當(dāng)永志不忘，寡人將如履薄冰，不忘舊苦，再勵(lì)圖強(qiáng)。又過(guò)了些日子，王見(jiàn)管仲年高體衰，便召問(wèn)：“相父之后誰(shuí)可助我相國(guó)？”管仲知他心有所屬，便低頭不語(yǔ)。王說(shuō)：“當(dāng)下，我身邊有4人最忠。當(dāng)年逃難的時(shí)候，我無(wú)意中只說(shuō)了一句想喝口肉湯，易牙就把自己的孩子烹煮了給我做湯；豎刁為了表示忠心侍奉我，就自閹而當(dāng)太監(jiān)；而那個(gè)常之巫會(huì)測(cè)生死禍福，常為我預(yù)言未來(lái)；還有一個(gè)公子開(kāi)方，雖是魏國(guó)的公子卻常年追隨我，連父親病故，都沒(méi)有回去奔喪，這4個(gè)人對(duì)我可謂忠心耿耿了?！惫苤?lài)@了一口氣，解釋說(shuō)：“大王可以仔細(xì)想想：如果一個(gè)人連自己的親骨肉都可以殺害的話(huà)，那么他還害怕殺別人嗎？如果一個(gè)人連自己的身體都可以自殘的話(huà)，他難道就不敢去殘害大王您嗎？人自有吉兇禍福，只要好好修煉自己，自然會(huì)善始善終，還用得著別人來(lái)測(cè)算嗎？至于公子開(kāi)方，父親死了，都不回去奔喪，這樣不孝的人能為國(guó)家效忠嗎？為齊國(guó)計(jì)，我請(qǐng)求大王速將這4個(gè)人驅(qū)逐出去，永不再用?！?/p>

齊桓公聞言，果然將易牙、豎刁、常之巫、公子開(kāi)方打發(fā)出宮。但這4個(gè)人平常最會(huì)拍馬屁、抬轎子，總是把桓公伺候得舒舒服服?；腹惶斐圆坏剿麄兯偷拿牢叮床坏剿麄兯蛠?lái)的美女，特別是聽(tīng)不到他們的頌言，就覺(jué)得心里空落落的，飯也吃不香，覺(jué)也睡不好，這樣苦熬了三年。等到管仲死后，他將這4人又召了回來(lái)，相伴左右。

也是時(shí)來(lái)運(yùn)變，4個(gè)人回來(lái)的第二年，桓公就臥病在床。易牙、豎刁等見(jiàn)他大勢(shì)已去，便兇相畢露，堵塞宮門(mén)，傳令不許任何人進(jìn)宮，要將他餓死?；腹袣鉄o(wú)力，求宮女打開(kāi)一扇窗戶(hù)，仰望浮來(lái)山方向。他說(shuō)：“當(dāng)年我逃亡莒國(guó)，顛沛流離之苦能忍；管仲在銀杏樹(shù)下射我一箭，我仍拜他為相，為大業(yè)，忘私仇，能忍；在位42年，南北征戰(zhàn)，傷痛累累，能忍。想不到今天4個(gè)小人設(shè)下的陷阱，教我忍無(wú)可忍，但又只好咽下這個(gè)苦果。枉我英雄一世，閱人無(wú)數(shù)，現(xiàn)在才明白，能當(dāng)面說(shuō)得出最肉麻話(huà)的人，必有最奸詐之心，最會(huì)偽善之術(shù)，是在為自己謀最大之私利。我還有什么面目見(jiàn)管仲于九泉呢？”他就這樣遙望著那棵已果實(shí)累累的老銀杏，在自責(zé)自悔中，被活活餓死了。他死后幾個(gè)兒子忙著爭(zhēng)王位，互相殘殺。桓公的尸體在床上停放了六七十天，也沒(méi)有人收殮，生的蛆都爬出了宮門(mén)。

三

我聽(tīng)老銀杏講的第二個(gè)故事是“慶父不除，魯難未已”。其實(shí)，只要樹(shù)老就有故事。但難得的是，一棵樹(shù)能原地不動(dòng)地守著一個(gè)故事，一等兩千年，等來(lái)一個(gè)偉人舊典新用，又恰和其意。很多人知道這句話(huà)是從毛澤東1949年元旦前夕為新華社寫(xiě)的時(shí)評(píng)《南京政府向何處去？》里讀到的。當(dāng)時(shí)古老而又苦難的中國(guó)大地已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)揉搓得破爛不堪，亟待和平。但蔣介石就是不肯罷手，還要打下去。毛澤東說(shuō)“慶父不死，魯難未已。戰(zhàn)犯不除，國(guó)無(wú)寧日。”蔣政府必須倒臺(tái)。但誰(shuí)親眼見(jiàn)過(guò)那個(gè)該死的慶父？現(xiàn)在還在世的人當(dāng)然不可能了，就是在世的樹(shù)也只有浮來(lái)山的這棵老銀杏是唯一證人了。這條古老的格言被它收入年輪、掛在了樹(shù)梢上已兩千多年，正好讓毛澤東用來(lái)解釋時(shí)局，迎接新時(shí)代的到來(lái)。

故事的原本是這樣的：到春秋后期，禮樂(lè)崩壞，無(wú)論各諸侯國(guó)之間還是王室內(nèi)部，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，已經(jīng)沒(méi)有什么規(guī)矩，寡廉鮮恥，什么丑事、壞事都能干得出來(lái)了。尤其是齊、魯兩國(guó)，折騰得最兇，而莒國(guó)夾在其中。老銀杏站在浮來(lái)山上，看著這些人間罪惡，有時(shí)不免一陣惡心。

先說(shuō)這個(gè)魯國(guó)，國(guó)姓姬，與天子同姓，周公后代。因?yàn)槭桥c齊國(guó)同日封的大國(guó)，兩國(guó)淵源很深，而齊又多美女，所以魯國(guó)國(guó)君多娶齊國(guó)公主為婦。而齊國(guó)，姜子牙后代，國(guó)姓姜，就是我們現(xiàn)在常說(shuō)的“美女姜”的“姜”。不想這些“美女姜”色重德輕，多不守“婦道”，嫁到魯國(guó)后常弄出點(diǎn)風(fēng)流事來(lái)。作為王室，家事即國(guó)事，風(fēng)流事常常演化為政治事件甚至國(guó)家災(zāi)難。齊僖公有個(gè)女兒名文姜，出嫁之前即長(zhǎng)期與自己的異母兄（后為齊襄公）私通，國(guó)人即知。后來(lái)嫁給魯桓公，還是藕斷絲連，舍不得這個(gè)情哥哥。齊襄公登位后借邀請(qǐng)魯桓公與文姜來(lái)齊訪問(wèn)，居然在宴席上灌醉魯桓公，派人殺了這個(gè)妹夫。對(duì)外說(shuō)是飲酒過(guò)量身亡，你看這成什么體統(tǒng)。

魯桓公的繼位者是魯莊公，即桓公與文姜親生的兒子，他明知道自己的父親是被老媽和舅舅聯(lián)合謀殺的，但忌憚齊國(guó)的國(guó)力，也無(wú)可奈何。奇怪的是魯國(guó)王室就是走不出娶齊國(guó)美女的魔咒，在他即位24年之后，又娶了一個(gè)“美女姜”。這女子名“哀姜”，比她的婆婆“文姜”更加不安分。來(lái)魯不久，就看上了一個(gè)風(fēng)流公子哥，正是魯莊公的弟弟慶父。慶父在魯國(guó)也是出了名的壞人，政治上勾結(jié)各種勢(shì)力積攢奪權(quán)資本，暗中收買(mǎi)武士為他效命，生活上則聲色犬馬，腐敗之極。哀姜愛(ài)其風(fēng)流，喜其權(quán)勢(shì)，兩人打得火熱。但凡高層政治的男女之情都是政治交易，浪漫的桃色事件，最終都將會(huì)演化成殘酷的血色黃昏。魯國(guó)的大災(zāi)就要臨頭了。

轉(zhuǎn)眼到了公元前622年，魯莊公病重，開(kāi)始討論繼承人的問(wèn)題。魯莊公和哀姜沒(méi)有生子，無(wú)嫡長(zhǎng)子可選，這倒給慶父與哀姜奪權(quán)留下了極大的活動(dòng)空間。哀姜提出一個(gè)方案，她雖不生育，但同她陪嫁過(guò)來(lái)的妹妹為莊公生有一子名啟，可扶之為君。慶父支持?？墒牵斍f公不同意。他想立另一個(gè)名子般的公子接班。這里面就又藏著一段故事。

在未娶哀姜之前，魯莊公看上了他的鄰居黨氏的女兒孟任，便去勾引人家。孟任是大家閨秀，講究禮儀，要求魯莊公許諾娶她為正夫人。她又怕魯莊公說(shuō)話(huà)不算數(shù)，還特地互相割臂刺血，歃血為盟。孟任嫁給魯莊公之后，生了一子名姬般。應(yīng)該說(shuō)子般是正版公子。魯莊公對(duì)孟任始終懷有愧心，又不放心哀姜與慶父的勾結(jié)，遂想立姬般為繼承人。這既是夫妻感情上的平衡，也是政治上的平衡。他知慶父不可靠，于是就立儲(chǔ)大事去征求其他兩個(gè)弟弟的意見(jiàn)。不想三弟叔牙已經(jīng)受賄，便力挺慶父接位。四弟季友正直，說(shuō)：“父?jìng)髯游?，歷來(lái)如此，有子在何能傳弟？”堅(jiān)決擁護(hù)姬般接位。莊公說(shuō)眼下叔牙、慶父已聯(lián)為一體，可奈何？季友很堅(jiān)決，說(shuō)：“我會(huì)以死力挺姬般繼位?！彼炫扇擞盟幘贫舅懒巳缡逖溃镀渎?lián)盟右臂。

果然，魯莊公去世之后，季友假托國(guó)君之命，奉子般為君，保新君暫住在娘家黨氏家中。慶父哪能罷休，就派人刺殺了子般，發(fā)動(dòng)政變，扶啟方為君，是為魯閔公，做他的傀儡。季友就領(lǐng)著魯莊公的另一個(gè)兒子姬申出逃，在國(guó)外建立流亡政府。身為鄰國(guó)，齊很關(guān)心魯?shù)木謩?shì)走向。齊桓公就派大夫仲孫湫借出使之名到魯國(guó)去了解情況。仲孫湫回國(guó)后向齊桓公報(bào)告：“齊國(guó)的問(wèn)題全在慶父一人，如果不除去慶父，魯國(guó)的災(zāi)難是永不會(huì)終止的！”這就是那句傳于后世的名言“慶父不死，魯難未已”。果然，一年后慶父得寸進(jìn)尺，又殺死了魯閔公，自立為君，與哀姜完全把持了國(guó)政。兩年之內(nèi)，魯國(guó)的兩個(gè)國(guó)君連續(xù)死于慶父之手，國(guó)家已經(jīng)到了崩潰的邊緣，百姓人人恨不能食慶父之肉以解其恨。

慶父漸漸不能控制政局，就在一個(gè)早晨帶著哀姜溜出國(guó)門(mén)，悄悄地向莒國(guó)逃去。正是秋季，寒風(fēng)乍起，只見(jiàn)遠(yuǎn)處一團(tuán)黃葉壓山，半山之上正是那棵老銀杏孤守路旁。他們一同爬上山來(lái)，累得氣喘吁吁，靠在樹(shù)下商議。慶父說(shuō)：“我自知仇人太多，不管跑多遠(yuǎn)也會(huì)被人追殺。你跟我反受其害，還是另覓一小國(guó)隱姓埋名去吧，我就在這棵老銀杏樹(shù)下做一個(gè)掃院看廟人?！闭f(shuō)罷，兩人抱頭痛哭，灑淚而別。哀姜帶著數(shù)人投奔邾國(guó)而去。

這時(shí)季友已返回魯國(guó)，奉魯莊公另一庶子申即位，是為魯僖公，政局才算稍稍安定下來(lái)。這魯國(guó)本是周天子最早封的姬姓大國(guó)、禮儀之邦，這幾年讓?xiě)c父連弒兩君，折騰得國(guó)無(wú)綱紀(jì)，道德崩壞，一片敗亡氣象。新君上臺(tái)后哪能咽下這口惡氣，便派使臣上浮來(lái)山與莒國(guó)交涉，愿出重金將慶父引渡回國(guó)。這莒國(guó)本不想得罪齊、魯，今又能收一批重金，便痛快答應(yīng)下來(lái)。誰(shuí)知，這事走漏了風(fēng)聲。那天晚上月白風(fēng)清，慶父一人掃罷院子，便搬了一塊石頭，坐在銀杏樹(shù)下，自斟一壺濁酒，對(duì)樹(shù)興嘆。想我慶父，王室貴胄，曾呼風(fēng)喚雨，弒君殺臣如同換馬，不想今天到了這步田地。真要回到魯國(guó)，怕連個(gè)全尸都不保了。于是起身先向老銀杏敬酒一杯，反潑于地，口中念念有詞：“老銀杏呀，看在這一兩個(gè)月灌水掃葉的份上，就求你收我歸去吧。”說(shuō)罷懷中抽出一條三尺白綾，甩向高枝之上。老銀杏將銀綾一收，慶父懸在半空。凄冷的月光篩過(guò)縱橫的枝葉，隱隱約約在白綾上現(xiàn)出一行字：慶父不除，魯難未已，惡有惡報(bào)，終死今日。

慶父雖死，魯國(guó)上下還是民心難平，要清算哀姜的舊賬。她與慶父私通，玩弄權(quán)謀，是連弒兩君的從犯，有人命在身。此時(shí)，齊國(guó)正是齊桓公主政，他打出“尊王攘夷”的旗號(hào)，要延續(xù)周禮，主持國(guó)際正義。哀姜是齊國(guó)王室女子，出國(guó)去聯(lián)姻是政治任務(wù)，本該如昭君出塞，文成進(jìn)藏，搞好兩國(guó)關(guān)系，留下一段外交佳話(huà)。不想她在魯國(guó)做出這種壞事，讓齊國(guó)感覺(jué)很沒(méi)面子。為了表示他的大義滅親和重振周禮的決心，也為了修復(fù)與魯國(guó)的關(guān)系，桓公責(zé)令邾國(guó)將哀姜引渡回齊國(guó)，然后處死，“以尸歸魯”。這段政治丑聞總算翻過(guò)一頁(yè)。

四

一般老樹(shù)上附載的故事多是些狐精鬼怪、八卦傳奇，而這棵老銀杏卻是在實(shí)實(shí)在在地說(shuō)當(dāng)時(shí)的身邊事，從公元前一直說(shuō)到20世紀(jì)。它講的第三個(gè)故事，是陳毅怎樣在樹(shù)下“捉放曹”，懲治背信棄義的奸猾之徒。

人心難免有一念之變，但來(lái)回反復(fù)便為不義。正當(dāng)民族危亡之時(shí)，有一個(gè)人忘恩負(fù)義，叛來(lái)變?nèi)?，五次倒戈，?shí)為史上之罕見(jiàn)。此人名郝鵬舉，本為馮玉祥的舊部，他從傳令兵干起，一直升到少將旅長(zhǎng)。1924年春，馮送他到蘇聯(lián)深造。不想郝回國(guó)之時(shí)正趕上蔣、馮、閻大戰(zhàn)，馮軍失利，郝立即背叛了恩重如山的老首長(zhǎng)投向蔣介石。這是他第一次倒戈。

1940年3月，汪精衛(wèi)在南京成立偽國(guó)民政府。郝覺(jué)自己不是黃埔系，不受重用，又去投靠汪偽政府，任偽“淮海省”省長(zhǎng)。他一下網(wǎng)羅了4個(gè)軍、7萬(wàn)多人的漢奸兵力，表示對(duì)日本“肝腦涂地，死而后已”。這是他的第二次倒戈。

1944年11月10日汪精衛(wèi)病死，日本敗勢(shì)已現(xiàn)，郝鵬舉又給蔣介石寫(xiě)信“效忠”，愿為反共馬前卒，又由一個(gè)漢奸成為“國(guó)軍”的高級(jí)將領(lǐng)。這是他的第三次倒戈。

但蔣介石很有心計(jì)，他把郝的部隊(duì)放在我魯南解放區(qū)前線(xiàn)，欲借刀殺人。郝前面是士氣旺盛的新四軍，后面是裝備精良的國(guó)軍，他這個(gè)雜牌軍隨時(shí)會(huì)被吞噬。郝又設(shè)法托人與共軍前線(xiàn)最高指揮陳毅取得聯(lián)系，希望投誠(chéng)共產(chǎn)黨。

在這國(guó)共決戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，如能促成萬(wàn)人倒戈是件了不起的大事。陳毅說(shuō)“歷史上國(guó)民黨軍隊(duì)起義到我們這邊來(lái)，比較大的有兩次，第一次是1931年12月14日趙博生、董振堂領(lǐng)導(dǎo)的寧都起義，大約一萬(wàn)多人；第二次是高樹(shù)勛在邯鄲的起義，也是一萬(wàn)多人。這次郝鵬舉起義的人數(shù)最多，他自稱(chēng)兩萬(wàn)人，我看至少也有一萬(wàn)七八千人?！彼灾醒雽?duì)爭(zhēng)取郝部極為重視。郝在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)有一同學(xué)名師哲，當(dāng)時(shí)正在毛澤東身邊工作。郝就給師哲連寫(xiě)三封信。毛澤東親自出馬，直接以師哲的名義給郝連回了三信?？上覀儸F(xiàn)在無(wú)法看到這三封信的原件，但以毛的文章筆力，估計(jì)像史上的那封“最佳勸降書(shū)”，庾信的《與陳伯之書(shū)》一樣，情理并用，是深深地打動(dòng)了這個(gè)投機(jī)分子的。他慷慨地表示愿投向人民，“我們?cè)谒枷肷?、行?dòng)上，要完全和人民的利益配合起來(lái)，人民要我們流汗，我們就流汗；人民要我們流血，我們就流血?！边@是郝的第四次倒戈。

郝鵬舉起義后，給毛澤東發(fā)去致敬電，中央也回了賀電。他又拜見(jiàn)了陳毅，請(qǐng)求派人幫助他改造部隊(duì)。陳毅讓郝軍開(kāi)進(jìn)莒縣休整，并數(shù)次與郝鵬舉交談。陳知道郝是讀過(guò)書(shū)、留過(guò)學(xué)的人，對(duì)他也很尊重。便邀他同游浮來(lái)山，在老銀杏樹(shù)下，歷數(shù)盛衰興亡往事，借古論今，曉以大義，郝鵬舉聽(tīng)得激動(dòng)，面對(duì)古樹(shù)殘碑，也口若懸河，侃侃而談。并指銀杏為誓，愿效當(dāng)年魯莒兩國(guó)樹(shù)下結(jié)盟，與共產(chǎn)黨永結(jié)同心。郝知道陳毅是詩(shī)人，又吟詩(shī)一首，以表忠心，同時(shí)也為求陳毅唱和：“策馬浮來(lái)展大荒，齊桓劉勰兩茫茫。千年古樹(shù)應(yīng)知我，一片忠心照夕陽(yáng)。”二人在樹(shù)下暢談，那老銀杏忽聽(tīng)郝直呼它的名字，并引為知己，如夢(mèng)中驚醒，不由渾身一個(gè)寒噤，樹(shù)葉紛紛抖落。心想，3000年來(lái)我在此閱人無(wú)數(shù)，這樹(shù)下過(guò)往的人不知有多少都是口是心非，對(duì)你還要靜觀細(xì)察。陳毅當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有和詩(shī)，也著實(shí)鼓勵(lì)了他一番。事情至此，應(yīng)該已是一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。

不想1946年后半年國(guó)民黨軍隊(duì)開(kāi)始向解放區(qū)大舉進(jìn)攻，郝錯(cuò)判形勢(shì)，又暗生叛心。這年6月，郝鵬舉向陳毅提出要到前線(xiàn)去“打蔣介石”，陳毅便知他有投蔣的企圖。陳毅勸他三思后行。郝部仍堅(jiān)持離莒南下，暗中向國(guó)軍靠近。陳毅也做好了郝部有變的準(zhǔn)備。他對(duì)郝說(shuō)，我們有過(guò)君子協(xié)定的，來(lái)則歡迎，去則歡送，但有一條，你必須將我們派去的同志安全地交還我們，我們還是朋友。1947年1月26日，郝鵬舉召集營(yíng)以上軍官開(kāi)會(huì)，下達(dá)命令，重新投靠了蔣介石。作為投蔣的禮物，郝連夜抓捕我工作人員，包括將他當(dāng)年在蘇聯(lián)的老同學(xué)、陳毅派去的政委及家屬全部捕殺。這是郝的第五次倒戈。

陳毅聞?dòng)嵣顬檎痼@，他們沒(méi)料到郝鵬舉竟這樣喪盡良心，迅即發(fā)起攻擊，將郝部全殲，活捉了郝鵬舉。毛澤東隨即發(fā)電：“慶祝你們殲滅郝部及俘虜郝逆之大勝利，有功將士予以嘉獎(jiǎng)?！?/p>

郝鵬舉就擒后要求見(jiàn)陳毅。陳說(shuō)：我對(duì)于你要拖走部隊(duì)是料定了的，但你竟敢捕殺我派去的聯(lián)絡(luò)人員，則大出我意料。人之無(wú)良心竟到了這種地步！你上次剛投誠(chéng)時(shí)向我求詩(shī)，現(xiàn)在可以回你一首：“教爾作人不作人，教爾不茍竟狗茍。而今俯首爾就擒，仍自教爾分人狗?！睆脑?shī)意看，還是要改造這個(gè)戰(zhàn)犯的。但不久國(guó)民黨重兵來(lái)襲，郝作為戰(zhàn)俘隨我軍轉(zhuǎn)移。路上過(guò)一河時(shí)敵機(jī)轟炸，郝又趁亂逃跑，我押解戰(zhàn)士抬手舉槍?zhuān)隆皳渫ā钡沟?，一嘴啃在泥灘里，連同他一生的恥辱，永遠(yuǎn)被釘在這古老莒國(guó)的田野上。山上的老銀杏遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)槍響，長(zhǎng)嘆一聲：事不過(guò)三，郝鵬舉已經(jīng)5次倒戈，天理難容了。說(shuō)什么“千年銀杏應(yīng)知我”，當(dāng)時(shí)我就知你心不善，果然今天有此惡報(bào)。

五

中華文明5000年，有說(shuō)不完的故事?？梢宰x正史如《左傳》《史記》，可以讀小說(shuō)如《三國(guó)演義》，也可以聽(tīng)人說(shuō)書(shū)。但我們還有另一種方式，就是去讀一棵活著的老樹(shù)。每次來(lái)浮來(lái)山，我總要抽一點(diǎn)時(shí)間，靜靜地依偎在這棵老銀杏樹(shù)下，仰望它遮天蔽日的枝葉，撫摸它青筋暴突的樹(shù)身，或秋葉飄零、斜風(fēng)細(xì)雨，或月上枝頭、河漢茫茫，屏氣凝神地聽(tīng)老樹(shù)胸中發(fā)出的歷史回聲，叫人如醉如癡，回腸蕩氣。歷史這個(gè)東西很有意思，像一條地下河流，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有時(shí)候丟了，就到書(shū)上去找，正史上沒(méi)有，還可找野史；有時(shí)丟了，就到地下去找，專(zhuān)門(mén)有一行叫考古；有時(shí)丟了，還可到樹(shù)上去找，樹(shù)上有一部中國(guó)史。因?yàn)檫B我們?nèi)祟?lèi)自己都是從樹(shù)上走下來(lái)的。那古樹(shù)上下，總會(huì)雁過(guò)留聲，人過(guò)留名，事過(guò)留痕。

我總覺(jué)得，樹(shù)與人是平等的，它和我們一起創(chuàng)造歷史、記錄歷史。所不同的是，它遠(yuǎn)比我們長(zhǎng)壽，在文字、文物之外可以為我們存留一部活的人文史。像這棵老銀杏，能在3000年時(shí)間的跨度內(nèi)，活生生地為我們展示一幕幕的善惡人生、復(fù)雜人性，全球范圍也不多見(jiàn)。莒縣在春秋時(shí)名莒國(guó)，它立國(guó)800年，在正史上留下的痕跡并不太多。但是，國(guó)不怕小，有樹(shù)則靈；史不怕絕，樹(shù)在則存。一樹(shù)可以傳國(guó)，可以記史，可以延續(xù)國(guó)脈。莒國(guó)在公元前343年被齊國(guó)滅掉，所幸有這棵老銀杏在，至今還用它那3000年前的鮮活根系，輸送著古代古文明的新鮮乳汁。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匕l(fā)展旅游正在恢復(fù)莒國(guó)古城，最好的坐標(biāo)就是這棵春秋老銀杏。

國(guó)外當(dāng)然有古樹(shù)，但沒(méi)有我們中華民族這樣完整的不斷線(xiàn)的歷史可記；國(guó)內(nèi)某一個(gè)地區(qū)當(dāng)然也有完整的人文歷史，但要找一棵足夠長(zhǎng)壽的樹(shù)靜候一旁，不諱不藏、不漏不欺、直書(shū)國(guó)史，也不容易。其他長(zhǎng)壽樹(shù)也是有的，如松、柏、槐就是。但松多藏于叢山峻嶺，避世自養(yǎng)，不問(wèn)煙火；柏多在廟宇陵園之中，記些神鬼之事；槐則立于村頭路旁，耳中多是些愛(ài)情男女。只有銀杏，長(zhǎng)壽古老，號(hào)稱(chēng)樹(shù)中化石。它生于民間，長(zhǎng)于廟堂，身挺如旗，葉燦若金，華貴巍峨，飄飄云端。這是一種天生的記功樹(shù)、榮辱榜，是林中之華表、樹(shù)中之《史記》。是典型的“人文古樹(shù)”，幾乎就是中華民族的圖騰。在春秋戰(zhàn)國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)國(guó)家中，這莒國(guó)本是一個(gè)湮滅已久的小國(guó)，而山上的一株老樹(shù)卻能始終自盡義務(wù)，替它的鄰居齊魯大國(guó)，替整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)，保存著一段遠(yuǎn)去的歷史，這是我們應(yīng)該向它致敬的。

贊曰：

大哉銀杏，華表之木。雄枝接天，盤(pán)根通古。葉燦如金，果垂銀珠。天眼長(zhǎng)開(kāi)，俯察萬(wàn)物。善惡有報(bào)，以身直書(shū)。民族圖騰，國(guó)之謗木。