梅莎吉：“我們每個人都是魔鬼”

“‘渴望無序’（Desire Disorder）看似矛盾，但這兩個詞并不對立，因為‘欲念’總有點(diǎn)雜亂。對我來說，雜念就像一首動聽的歌曲，我們用矛盾的聲音擁抱彼此?！?/p>

2024年7月6日，年逾八旬的法國藝術(shù)家安奈特·梅莎吉（Annette Messager）在中國的首次大型個展“雜念”（Desire Disorder）于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕，展覽以七十余件繪畫、攝影、雕塑、裝置等不同媒材的作品，回溯梅莎吉橫跨半個世紀(jì)創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵時刻。

早在2005年，梅莎吉作為首位代表法國參加威尼斯雙年展的女性藝術(shù)家，憑借其眩目壯觀的作品《孤注一擲》奪下金獅獎；2016年，梅莎吉榮獲高松宮殿下紀(jì)念世界文化獎雕塑類大獎，她的實踐被視為“重新定義了女性在藝術(shù)創(chuàng)作中的角色和雕塑的本質(zhì)”。

梅莎吉的創(chuàng)作以女性個人記憶為載體，她常運(yùn)用精妙細(xì)微的日常材料，營造出頗具戲劇性的超現(xiàn)實視覺景觀。在她看來，觸發(fā)創(chuàng)作的靈感和打破常規(guī)的勇氣都離不開欲望——“如果沒有欲望，生活對我毫無意義?！?/p>

“孤注一擲”的匹諾曹

“雜念”展覽現(xiàn)場，中央空間已被整片紅紗覆蓋，在鼓風(fēng)機(jī)的作用下，紅紗如海浪般起伏、翻騰。半透明的“紅?！敝?，微型雕塑若隱若現(xiàn)：各種形狀的身體、建筑、玩具、水母……浮現(xiàn)著，涌動著，呼吸著?！凹t海”之上，諸多系在黑色細(xì)繩上的木偶輕輕搖晃，細(xì)看那個巨大的時鐘投影，指針在倒退，揭示出時空的虛幻性……

2005年，梅莎吉受第51屆威尼斯雙年展法國館委托，創(chuàng)作了巨型裝置《孤注一擲》?！爱?dāng)時我就想創(chuàng)作與意大利相關(guān)的作品。意大利有卡薩諾瓦，但我對他不太感興趣，倒是匹諾曹吸引了我的注意，因為我們每個人多少都是個撒謊者。”

此次展覽現(xiàn)場，梅莎吉又復(fù)刻了《孤注一擲》的裝置，以沉浸式的呈現(xiàn)方式邀請觀者體驗這段寓言式的旅程?！拔覀兛偸菑膫?cè)面去展現(xiàn)匹諾曹，因為他撒謊時鼻子會長出來，這個作品我試圖從正面展示他，你一下子認(rèn)不出他來?！?/p>

紅紗之下，各種謎一樣的小玩意兒在熒光燈下時隱時現(xiàn)，多個主題在血色湍流中交織，梅莎吉以暗喻和詩意的手法，展開有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)造與起源的敘述，“紅紗下許多小雕塑可以明辨，但有些材料隱身，例如有些肢體殘片等。紅紗有點(diǎn)像血液，所以整個運(yùn)動又有點(diǎn)像分娩過程，我覺得這是一種童話、巫術(shù)的綜合體，有許多神秘的部分?！?/p>

在梅莎吉看來，藝術(shù)家是一個不斷袒露自我、混合現(xiàn)實與虛構(gòu)的玩家，“孤注一擲”涵蓋的冒險與歡愉的雙重意味，正如她的創(chuàng)作，游走于悲喜劇之間。同時，她也想借這件作品為謊言、頑皮、逃跑和違抗正名?！拔覀兌际煜てブZ曹的故事：他不想上學(xué)，是個撒謊者，基本是個壞小孩，但他所經(jīng)歷的一切困境和挑戰(zhàn)，是人類共同面對的問題。對藝術(shù)家來說，匹諾曹是個鮮活的人物，甚至是藝術(shù)家的化身，我在作品中就經(jīng)常撒謊?！?/p>

展廳另一側(cè)，數(shù)不勝數(shù)的紅色絨線和繩索在地上圍成心形，構(gòu)成大型裝置作品《依賴/獨(dú)立》（1995-1996）。密密麻麻的黑白照片、數(shù)字卡片、毛絨玩偶、彩色鉛筆、塑料網(wǎng)袋等物件懸掛其間，它們猶如成群漂浮的幽靈，織成一張密不透風(fēng)的記憶之網(wǎng)，幾乎吞沒了觀眾的身體。日常物件與懸線木偶經(jīng)常出現(xiàn)在梅莎吉的作品中，在另一件大型裝置《日?！罚?016）中，剪刀、鑰匙、衣架、梳子、針線、訂婚戒指等被夸張地放大、裹上黑皮革，戲劇性地懸吊于空中，呈現(xiàn)出某種暗黑的敘事語境。

“我在不少作品中會利用陰影，我覺得有時陰影比作品本身更重要。影子在空間中不斷移動，會變的影子比實際裝置更美?！泵飞忉尩?，“在光的作用下，真實與虛假玩起了游戲，有點(diǎn)荒誕，但我覺得荒誕并非不現(xiàn)實，好比法國現(xiàn)在的政治局面就有點(diǎn)荒誕，似乎一切都正在往美好方向行進(jìn)，但我們知道，自己終將消失。可見，荒誕其實是生活的一部分，你會發(fā)現(xiàn)，眼下的荒誕現(xiàn)狀特別真實！”

“我至少結(jié)了兩百次婚”

淺粉、天藍(lán)、淡橘、米黃、黑紗、白棉……17個木質(zhì)長方形展柜中，陳列了一系列來源不明的裙子。精微的紀(jì)念物、護(hù)身符，以及袖珍繪字卡片、相片點(diǎn)綴其上，增添了每條連衣裙背景故事的神秘感。

有人說，裝置作品《連衣裙的故事》（1990）中那些空蕩蕩的裙子，如同躺臥在棺木中的尸體，暗示著有關(guān)一個個“消失的她”的記憶，喚起觀眾對于缺席的身體的想象。對于梅莎吉而言，這些淺淺的木柜介于“某種童話般的玻璃器皿與墓穴之間”，“前者為沉睡的公主定制，后者則象征著被封藏的、不可觸碰的欲望?！?/p>

衣物常以各種形態(tài)出現(xiàn)在梅莎吉的作品中，毗鄰《連衣裙的故事》的展覽空間：地上擺放著黑色活動裝置《旋轉(zhuǎn)的芭蕾舞裙》（2018），墻上陳列了一排由羽絨服折疊而成的軟雕塑《跳躍》《沉睡的午后》和《紫色夢中情》（2018）。“羽絨服、羽絨被是屬于家庭生活的一個部分，我經(jīng)常會用它們來做作品，很喜歡這種材料，它能折疊、展開、再折疊……我可以讓它變形，做出各種我感興趣的形狀，還有一些擬人化的形態(tài)，比如鬼臉?！冻了奈绾蟆酚梢患『⒆拥募t色羽絨服展開，下面垂掛了一根金屬線，就像孩子在做鬼臉，我很喜歡孩子們的鬼臉，他們的小臉會變形，我覺得很有意思。”

衣服陪伴我們的生活，也反映我們的身份。梅莎吉認(rèn)為，衣服是“我們選擇的新皮膚， 它圍繞著身體，又分割、遮掩它，以便更好地展示它”。如同不同的衣服可被“穿”在身上，自藝術(shù)創(chuàng)作生涯開始，梅莎吉便將自己拆解成多重身份：收藏家、修補(bǔ)匠、干練女性、街頭小販……這些模糊的身份被分割成碎片，收入她的一本類似私人日記、以編年體呈現(xiàn)的《收藏家》剪貼簿中?！妒詹丶摇饭灿?6冊，每冊都有不同的主題，其中第一冊為《安奈特·梅莎吉小姐的婚姻》（1971）。創(chuàng)作這件拼貼作品時，梅莎吉從報紙上剪下各種婚禮公告，并以自己的面孔和名字替代新娘粘貼在相冊中，仿佛經(jīng)歷了一次又一次的婚禮。聊及早年這件代表作，81歲的梅莎吉扮了個調(diào)皮得意的鬼臉——“所以，我至少結(jié)了兩百次婚?！?/p>

創(chuàng)作《安奈特·梅莎吉小姐的婚姻》期間，收集那些結(jié)婚公告時，梅莎吉發(fā)現(xiàn)，這些公告也揭示了許多社會取向，“通常那些新郎的名字會放在新娘前面，但如果新娘本人家境殷實或社會地位更高，她的名字便會出現(xiàn)在男方前面。”

為了進(jìn)一步探索“我是誰”，她不斷詢問人們對女性的評價，記錄報刊上關(guān)于女性的言論，試圖尋找和定義女性的身份?！拔野l(fā)現(xiàn)，與男性相關(guān)的表述，例如戰(zhàn)士、英雄等等形象都比較正面、積極，但與女性相關(guān)的許多俗語都是貶義的，經(jīng)常與災(zāi)難、死亡、貧窮等聯(lián)系在一起，好多負(fù)面形象，在西班牙、意大利、法國都是這樣，甚至有這樣的諺語——‘寧愿要一個鬼，也不要一個女人?！?/p>

自1974年起，梅莎吉在作品《我的諺語收藏》中開始收集對女性抱有偏見的法國諺語，她以女性傳統(tǒng)的刺繡工藝將這些話繡在柔軟的白色手帕上?！芭⒊錾鷷r，墻壁都會哭”，“女人受制于天性，男人受教于書本”……在極簡的白色方塊上，此類字句被極致地凸顯出來，梅莎吉試圖以戲謔手法挑戰(zhàn)集體無意識中的男性沙文主義。 “不像美國藝術(shù)家那樣直接揭露各種社會弊病，我通過比較委婉的方法來揭示一些社會現(xiàn)象。曾有女權(quán)主義成員多次來索要我的文胸，但我不是一個激進(jìn)的女權(quán)主義者?！?/p>

“每個人都是魔鬼，可能比畫上的更可怕”

梅莎吉的早期藝術(shù)實踐，已突破主導(dǎo)1970年代女性藝術(shù)家創(chuàng)作的私密性和自傳式作品；至1980年代，她開始運(yùn)用多種技法和材料轉(zhuǎn)向大型創(chuàng)作，化身為女巫、魔術(shù)師和妖獸創(chuàng)造者的她宣稱：“我是奇美拉、猿猴怪夢和蜘蛛錯覺的兜售者。”

自1982年起，梅莎吉開始創(chuàng)作以幻想奇談為靈感的《奇美拉》（奇美拉：希臘神話中獅頭羊身蛇尾的吐火怪物）系列，她將反復(fù)涂繪的攝影照片裱在塔勒丹畫布上，拼繪出長著猿猴面孔的蝙蝠、樹干狀的女體和許多印著人眼的蝴蝶……整個畫面如蜘蛛吐絲結(jié)網(wǎng)，將所有事物纏繞吞噬。混合人類肉身與動物題材，梅莎吉創(chuàng)作出令人驚恐的夢魘圖景?！昂芏嗳丝戳硕剂R我太恐怖了，但我認(rèn)為，我們每個人都是魔鬼，或許比這畫上的更可怕?！?/p>

梅莎吉1943年生于法國加來海峽的貝爾克鎮(zhèn)，自19世紀(jì)以來，當(dāng)?shù)匾恢笔清谶兟劽寞燄B(yǎng)勝地?！柏悹柨藢儆诓∪恕！痹诿飞挠洃浿?，鎮(zhèn)上許多人都患有疾病，但并不羞于袒露自己的病況，這確乎暗合了她對藝術(shù)創(chuàng)作的定義，“藝術(shù)家不斷縫合自己的傷口，又不斷將它們暴露在外?！?/p>

幼年時期，癡迷畫畫的梅莎吉常將自己關(guān)在房內(nèi)，涂繪自己的手和腳——身體在那時就已成了她創(chuàng)作的原始材料。在父親的啟蒙下，她接觸到中世紀(jì)教堂的祭壇畫。她還發(fā)現(xiàn)，教堂還愿捐贈物中常有蠟制的肢體模型，那代表祈禱康復(fù)的身體病變部位。

1980年代末期，梅莎吉開始創(chuàng)作“我的誓愿”。在該系列作品中，許多展示身體孤立部位的小型相框彼此交疊，它們并不構(gòu)成完整身軀，而是混合了不同年齡、性別、情緒狀態(tài)的局部。這些小型相框懸在黑色細(xì)線上，組成圓形、三角或五柱形，表面覆以編織的黑網(wǎng)，形似宗教還愿物和矯飾主義的紋章，又讓人聯(lián)想起加來海峽漁民使用的漁網(wǎng)，那些連綴家鄉(xiāng)日常和兒時視覺經(jīng)驗的回憶，被梅莎吉編織成“我的網(wǎng)中之愿”。

自創(chuàng)作生涯開始，攝影媒介就備受梅莎吉青睞，她常以特寫或低角度鏡頭在荒誕的場景中拍攝友人，隨后裁切照片，定格身體局部的圖像。她認(rèn)為，每張照片都是死亡的使者，游走于缺席與在場之間。

展覽現(xiàn)場，大型裝置《平衡/衡量》（1997/2024）中，87張裝框的黑白拼貼照片懸掛在黑色細(xì)線上，它們?nèi)缜锴б话阕蕴旎ò宕沟醵拢菏?、腳、嘴唇、鼻子、耳朵，以及各種哭泣、大笑、搞怪的面部特寫……梅莎吉還在這些照片中拼貼從針織衫上拆下的羊毛線，排成眼淚或掌紋的形狀，構(gòu)成某種難以辨明的書寫?！皩ξ叶?，書寫是視覺性的，與羊毛紡紗非常相似，充盈又松軟?！?/p>

詞語作為梅莎吉創(chuàng)作的觸發(fā)器，在她的作品中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，手寫、刺繡、縫制的字母等形式多樣的詞匯、短句、格言、諺語持續(xù)出現(xiàn)在她的作品中。在近年創(chuàng)作的作品《幻／影、喜劇－悲劇、混沌、偶像、快樂、夜晚、誘惑》（2000-2022）中，梅莎吉以黑色金屬線將這些對她而言重要的詞語“寫”在白墻上，它們或指向自我的內(nèi)心，或指向世界的狀態(tài)，她將自己描述成一個“詞語的小賊”，深信“詞語擁有視覺的力量。在墻上書寫和重復(fù)的文字會成為一種圖像，但它仍是文字，讓我們聯(lián)想到它的發(fā)音和觸發(fā)的感覺”。

“雜念”展覽現(xiàn)場，梅莎吉還在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館特殊的煙囪空間展出了她的聲音作品《仿佛》（2022），空曠的大煙囪中，充盈著她反復(fù)呢喃的“仿佛”二字，帶領(lǐng)觀眾潛入自我意識的深處。梅莎吉表示，她在閱讀格溫納耶·奧布里的《無名氏》時產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感，書中寫道：“在精神病學(xué)中，有一種病癥被稱作‘仿佛癥’：患病之人表現(xiàn)得‘仿佛’并非病患：‘仿佛’一切都正常，‘仿佛’病態(tài)是常態(tài)?！?/p>

晚年的梅莎吉又提起了兒時便鐘情的畫筆，她將顏料稀釋、再稀釋，筆觸輕盈流動，進(jìn)入更為幽暗的領(lǐng)域。令人恐懼的骷髏、暗喻絕癥的螃蟹、指向時間無情流逝的蝸?！蛑赀~體衰、病痛折磨，以及摯愛之人的離世，死亡成為她創(chuàng)作的重要主題，“文學(xué)作品有開頭和結(jié)尾，有時間的概念，但繪畫仿佛沒有時間概念，我希望讓這些繪畫呈現(xiàn)出一個時間的概念，有開頭，有發(fā)展，有結(jié)尾。”對于梅莎吉而言，繪畫是“寫下”一行行視覺的詩，“有時犯了錯，就棄之重來。我是個嚴(yán)肅的老頑童，竭力擁抱生活，將經(jīng)歷據(jù)為己有?！?/p>